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100 años de anarquismo en España 


En el año 2010 se cumplieron en España cien años del nacimiento 
de la Confederación Nacional del Trabajo, más conocida por sus 
siglas CNT, sindicato anarquista que está íntimamente ligado a una 
parte muy importante de la historia de nuestro país durante el 
primer tercio del siglo xx. Aprovechando este centenario el profesor 
Julián Casanova (Catedrático de Historia Contemporánea de la 
Universidad de Zaragoza), junto un elenco de lujosos especialistas 
en el movimiento libertario, coordina un trabajo meramente didáctico 
sobre dicho movimiento sindicalista. El libro está estructurado en 
diez capítulos, independientes unos de otros, donde se analizan 
cronológicamente los aspectos más importantes del anarquismo 
español desde sus orígenes a mediados del siglo xIx hasta el final 
de la Segunda Guerra Mundial. 
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Introducción 


Julián Casanova 


Oi: AÑOS. ESO ES lo que duró la semilla, la siembra y la cosecha 


anarquista, desde que Guiseppe Fanelli, enviado por Bakunin, llegó a 
España en noviembre de 1868 basta el exilio de miles de militantes en 
los primeros meses de 1939 y su participación en la resistencia contra la 
dictadura de Franco y los fascismos en la década siguiente. Ochenta 
años acompañados de una frenética actividad propagandística, cultural 
y educativa; de terrorismo y de violencia; de huelgas e insurrecciones; de 
revoluciones abortadas y sueños igualitarios. 

Desde Fanelli al exilio republicano, el anarquismo arrastró tras su 
bandera roja y negra a sectores populares diversos y muy amplios. Sin 
ellos, nunca hubiera llegado a ser un movimiento de masas, se hubiera 
quedado en una ideología útil para individualidades rebeldes, muy 
revolucionaria pero frágil arrinconada por el crecimiento socialista y 
relegada a la violencia verbal. Pero su historia quedó también asociada 
a la bomba y al revólver, a la siniestra figura del hombre de capa negra 
con el cartucho de dinamita y al pistolero, al comecuras y al justiciero 
de la Federación Anarquista Ibérica (FAD. 

Había algo de anormal, de excepcional, de atípico, en todo ello, 
porque lo normal hubiera sido el socialismo, la «doctrina científica» que 
necesitaba el proletariado. Anormal, sobre todo, porque ese anarquismo 
había arraigado en Barcelona, en la ciudad más industrial y moderna de 
España, en donde además, hasta la guerra civil española, nunca había 
podido abrirse paso el socialismo organizado. 

En realidad, había otras muchas cosas peculiares en la historia 
contemporánea de España, como el republicanismo, el anticlericalismo, 
los nacionalismos, las guerras civiles o los golpes de Estado. Y tampoco 


parece que en los demás países el socialismo cosechase éxitos sonados: 
en Europa occidental, el marco comparativo en el que conviene insertar 
España, hasta la Primera Guerra Mundial sólo una pequeña proporción 
de los obreros pertenecían a organizaciones políticas o sindicales 
socialistas y, en términos electorales, únicamente en Alemania se había 
consolidado un influyente partido socialista de masas. 

Convendría, por ello, recordar algo que las investigaciones más 
recientes parecen probar: el anarquismo no fue un fenómeno 
«excepcional» y «extraordinario» de la historia de España, si se entiende 
por «normal» y «ordinario» lo que sucedía en los restantes países de 
Europa occidental, hasta bien entrado el siglo xx, hasta que se produjo el 
tránsito del anarquismo al anarcosindicalismo, desde formas de 
organización basadas en grupos de afinidad ideológica hasta un 
encuadramiento sindical más formal y disciplinado. Sólo con la 
constitución y consolidación de la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT) como un movimiento de masas en los años 
1917-1921 
Y 
1931-1937 
comenzó la «atipicidad» española, porque por esas fechas —y salvo en 
Argentina y Suecia— el sindicalismo revolucionario, antipolítico y de 
acción directa había desaparecido del resto del mundo. 

Hasta esa conversión en anarcosindicalismo, España presenció 
tendencias en el asociacionismo obrero muy similares a Francia o Italia: 
adscripción a las posiciones bakuninistas, declive de la Primera 
Internacional, aparición del terrorismo en los años noventa y expansión 
de la doctrina del sindicalismo revolucionario durante los primeros años 
del siglo Xx. Ni siquiera la CNT, fundada en 1910, fue un fenómeno 
persistente y estable: mantuvo sólo una importante implantación en 
períodos muy concretos y, salvo en Cataluña y en algunas ciudades 
como Sevilla o Zaragoza, compartió esa presencia con el sindicalismo 
socialista de la Unión General de Trabajadores (UGT), un sindicalismo 
que cultivó también, hasta la Segunda República de 1931, la tradición 
antipolítica y antiestatal heredada de la Primera Internacional. 

Pero, aunque inestable y menos persistente de lo que se ha supuesto, 
dominado por la discontinuidad geográfica y cronológica, el anarquismo 
estaba ahí, desapareciendo y volviendo a la luz, con sus explosiones de 


protesta, con su proyecto social de libertad, de colectivización de los 
medios de producción, de abolición del Estado, de organización de la 
sociedad futura sin coerción, objetivos a los que se llegaría a través del 
antipoliticismo, de la negación de las luchas electorales y 
parlamentarias, auténticas señas de identidad del movimiento. 

El anarquismo que triunfó en España en el siglo XX, estrechamente 
unido ya al sindicalismo revolucionario, fue el «comunitario», el 
«solidario», el que confiaba en las masas populares para llevar a buen 
puerto la revolución. Se extendió con fuerza durante la Segunda 
República 
(1931-1936) 

y tuvo su edad de oro durante la guerra civil 

(1936-1939) 

. Pero durante las primeras décadas de su gestación, sin embargo, 
coexistió con otro «individualista», más europeo y elitista, que 
despreciaba a las masas y ensalzaba a las individualidades rebeldes. 

No ha pasado inadvertida esa presencia anarquista. Su leyenda de 
honradez, sacrificio y combate fue cultivada durante décadas por sus 
seguidores. Sus enemigos, a derecha e izquierda, siempre resaltaron la 
afición de los anarquistas a arrojar la bomba y empuñar el revólver. 
Son, sin duda, imágenes exageradas a las que tampoco hemos escapado 
los historiadores que tan a menudo nos alimentamos de esas fuentes, 
apologéticas o injuriosas, sin medias tintas. 

Eso es lo que cuenta este libro, la historia de las diferentes 
manifestaciones que adquirió el movimiento libertario en la sociedad 
española durante las últimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del 
siglo Xx, acompañada de aproximaciones precisas a la vida y militancia 
de veinte de sus más destacados representantes. Una historia de 
sociedades obreras, de clandestinidad, de terrorismo, de individualidades 
rebeldes, de grupos de «afinidad» o de «acción», y de lucha política, 
interpretada por los anarquistas como antipolítica. Se pone especial 
énfasis en su labor ideológica-cultural en la creación de canales de 
comunicación e información y en la puesta en práctica de toda una red 
cultural alternativa, proletaria, «de base colectiva», aspectos a los que se 
dedica también un capítulo. 

Al servicio de esa causa se fundaron círculos y tertulias, ateneos 
obreros, escuelas laicas y  racionalistas, coincidiendo con los 


republicanos y socialistas en muchas más cosas de lo que sus diferentes 
definiciones doctrinales daban a entender. Racionalismo, culto al pueblo 
y anticlericalismo aparecían así como componentes básicos de esa 
cultura política. Como común era el insurreccionalismo y el recurso a la 
conspiración, la mezcla de elementos de modernidad, de una nueva 
visión del mundo, y de planteamientos «reaccionarios», inevitables en 
una sociedad como la española, tan impregnada de tradición católica. 

Escriben en estas páginas algunos de los mejores especialistas sobre el 
anarquismo, empezando por Clara E. Lida y José Álvarez Junco, los 
primeros historiadores que, junto con Josep Termes, abrieron las puertas 
a un estudio alejado de la militancia y de los tópicos. Este libro ha sido 
posible gracias al patrocinio de varias instituciones aragonesas: la 
Diputación Provincial de Huesca, la Diputación Provincial de Zaragoza, 
el Ayuntamiento de Zaragoza y el programa «Amarga Memoria» del 
Gobierno de Aragón. Doy las gracias a Víctor Lucea, Víctor Pardo, 
Javier Navarro y Antonio Calzado por la ayuda prestada en la 
localización del material fotográfico. Y a Carmen Esteban y a la 
Editorial Crítica, por llevar a los lectores esta historia. 


JULIÁN 
CASANOVA 


Zaragoza, abril de 2010 


La filosofía política 
del anarquismo español 


José Álvarez Junco 
Universidad Complutense 


¡0 DE LAS PREGUNTAS con las que se podría iniciar una reflexión 


sobre el anarquismo como filosofía política consistiría en cuestionar 
si se inscribe lógicamente, como se ha dado por supuesto tantas 
veces en el caso español, dentro del «movimiento obrero» o si no es 
más bien una toma de posición independiente del obrerismo. Es 
cierto que, de manera formal, surgió a la vida pública en 1872, 
como escisión de la Asociación Internacional de los Trabajadores 
que se enfrentó con el sector marxista, dominante en la 
organización desde su fundación ocho años antes. Se llamó entonces 
rama «antipolítica» o «antiautoritaria», estaba encabezada por 
Bakunin y James Guillaume y se nutría sobre todo de los llamados 
«proudhonianos». Pierre-Joseph Proudhon, el padre remoto de 
aquellas ideas, había vivido entre 1809 y 1865 y podría definirse 
como obrero tonelero y teórico del «socialismo utópico», pero en 
ambos aspectos fue muy peculiar: como socialista, porque no era 
partidario de colectivizar la propiedad, sino de legitimarla 
fundándola en el trabajo; como obrero, porque abandonó desde 


joven el oficio artesanal familiar y vivió durante el resto de su vida 
como periodista y autor de libros y folletos políticos. Aunque sin 
duda se consideraba un filósofo político, destacó sobre todo por su 
capacidad, como publicista, de provocar, de crear escándalo: se 
declaró «anarquista», dijo que la propiedad era un «robo» y 
denunció a la «burguesía» como opresora del «pueblo»; pero, a la 
hora de describir su ideal de sociedad igualitaria y libre, la asentó 
sobre un principio tan etéreo como la «justicia» (definida como la 
retribución a partir de la fórmula, casi tomista, «a cada cual según 
su trabajo»); esa sociedad debería, además, regirse por la actuación 
espontánea de las fuerzas sociales, sin gobierno ni coacción de 
ningún tipo. 

Entre los muchos seguidores que Proudhon tuvo en Francia 
estaban los obreros y artesanos que se integraron en la 
Internacional. Pero su ideal no consistía en superar el capitalismo a 
partir del rígido principio marxista de la colectivización o 
estatalización de los medios de producción, sino más bien en 
fórmulas cercanas al cooperativismo autogestionado. Y podría 
asegurarse que tampoco era esto lo que atraía tanto a quienes se 
declaraban discípulos de Proudhon, sino su idealización de las 
virtudes morales del «pueblo» frente a las depravadas clases 
dirigentes, o su fe en la capacidad liberadora del avance científico. 
Sólo estas premisas hacían posible la propuesta de una sociedad sin 
ningún tipo de explotación ni de coacción. 


Pierre-Joseph Proudhon según Retrato de Proudhon y sus hijos. (Pintura de Gustave 
Coubert de 1865). 


La introducción de las doctrinas proudhonianas en España fue 
obra, en buena medida, de Fernando Garrido y Francesc Pi i 
Margall, dos escritores demócratas republicanos que de ningún 
modo podían calificarse de dirigentes obreros. A decir verdad, a 
mediados del siglo xIx el movimiento obrero español era muy débil, 
si se compara con lo que recibía ese mismo nombre en los países 
más avanzados de Europa. Basta pensar en los pliegos de firmas que 
fueron enviados al general 
O'Donnell 
en los años 1850 reclamando la legalización del derecho de 
asociación, avalados por unos 30000 nombres. Poco antes, los 
cartistas ingleses habían sido capaces de enviar al parlamento, en 
favor de ese mismo derecho, tres millones de firmas —es decir, cien 
veces más—. Puestos a comparar, recuérdense también los 5000 
votos que lograría el PSOE cuando se presentara a las elecciones 
generales bajo sufragio universal masculino, en la última década de 
siglo, frente al millón y medio que conseguía el SPD alemán en 
aquellos mismos años; en este caso, la comparación arroja, no 


1/100 como en el ejemplo anterior, sino 1/300. Se podrían explicar 
estos datos haciendo referencia a la menor población española, o a 
la más débil y tardía industrialización del país. Pero no sería 
suficiente. Aparte del menor desarrollo económico, habría que 
mencionar el contexto político y cultural en el que se desplegaban 
estas reivindicaciones obreras. Sobre ello volveremos más tarde. 

Pese a las diferencias con los países del entorno, los 
movimientos obreros españoles, como los políticos de signo radical, 
se vieron muy dependientes de modelos y acontecimientos 
europeos, y en especial franceses. De nuevo, una anécdota puede ser 
reveladora: Pablo Iglesias no se limitó a tomar prestado el título de 
Le Socialiste para el órgano de su partido, sino que esperó varios 
meses para iniciar la publicación de su periódico porque no le 
llegaban unos tipos de letra exactamente iguales a los del periódico 
francés. Este fenómeno afectó también a las publicaciones 
libertarias (La Revista Blanca / La Revue Blanche, El Rebelde / Le 
Révolté...). Pero no son sólo tipos de letra ni títulos de las 
publicaciones. El terrorismo también comenzó en España unos 
meses, o un par de años, después de que se produjera en Francia y 
en Italia, que lo habían importado a su vez de Rusia. El sindicalismo 
revolucionario se inspiró en las tácticas, consignas y modelos de la 
CGT francesa. Uno se pregunta, a la vista de estos hechos, si la 
interpretación basada en datos sociales propios del país no es 
limitada; es decir, si la necesidad de la revolución y la emergencia 
de dirigentes e ideólogos que interpretaron la lucha en términos de 
burguesía-proletariado no se generó más por la imitación, 
consciente o inconsciente, de los acontecimientos europeos que por 
la dinámica autónoma de la sociedad española. 

Que el obrerismo militante fuera tardío y minoritario en España 
no quiere decir que no fuera muy radical. El triunfo de las 
posiciones proudhoniano-bakuninistas en la escisión de 1872, así 
como la persistencia del anarquismo a lo largo de los dos tercios de 
siglo siguientes en ciertas zonas, como Cataluña y Andalucía, así lo 
indican. Pero también en este aspecto conviene rectificar algunos 
tópicos heredados. El anarquismo español no fue, en primer lugar, 
tan constante, tan poderoso ni tan excepcional como se tiende a 
creer. La Primera Internacional entró en España en 1868, más tarde 


que en la mayoría de los países europeos y aprovechando el ciclo 
revolucionario iniciado aquel año. La toma de posición masiva de 
los españoles en favor de Bakunin frente a Marx en 

1870-1872 

no tuvo nada de extraordinario en el contexto cultural y político en 
que se desarrollaban los acontecimientos, pues lo mismo que en 
España ocurrió en toda el área latina, ampliada a sus vecinos belgas 
y suizos. Aquella Internacional desapareció tras la escisión de 
finales de 1872, y lo mismo ocurrió en España, aunque un año más 
tarde, debido a que la dinámica del movimiento revolucionario 
iniciado en 1868 no se extinguió hasta comienzos de 1874. 

Más rara fue la reaparición de la Federación de Trabajadores en 
1881, realmente espectacular en los dos años siguientes, hasta su no 
menos espectacular decadencia al terminar ese período. No es el 
tema de este artículo tratar con detalle estas etapas, que serán 
objeto de otras páginas de este libro. Pero sigamos con la 
comparación con el resto del mundo occidental. El terrorismo 
anarquista de los noventa fue completamente normal, en relación 
con ese contexto. No hay argumentos cuantitativos ni cualitativos 
que avalen la idea de que este fenómeno adquirió mayor virulencia 
en España que en otros países. Podría incluso decirse que ocurrió lo 
contrario: ningún jefe de Estado español perdió su vida a 
consecuencia de un atentado anarquista, y tal cosa ocurrió en media 
docena de países europeos y en Estados Unidos. Alrededor de 1895, 
Rusia, Francia o Italia, y no España, eran los paradigmas mundiales 
del terrorismo anarquista. Las fichas de la policía francesa sobre 
anarquistas extranjeros están llenas de nombres italianos, salpicados 
de españoles. 

Comenzado ya el siglo Xx, el anarquismo se reorientó hacia el 
sindicalismo revolucionario, y ya he hecho observar que tanto sus 
fechas como sus inspiraciones doctrinales son similares a las 
francesas. Sólo en 1910, con la conversión de Solidaridad Obrera en 
CNT, puede empezar a hablarse de excepcionalismo español. Para 
esas fechas, en el resto del mundo, salvo Argentina, el sindicalismo 
antirreformista y antipolítico pertenecía al pasado. En España, por 
el contrario, todavía estaban por llegar sus mejores días. Pero 
incluso en esos treinta años escasos de vida que le quedaban al 


anarquismo español su historia consistió en rápidos estallidos o 
llamaradas, sin continuidad cronológica ni geográfica y sin 
afiliación estable. Entre 1910, año de su fundación, y 1916, la CNT 
puede decirse que apenas existió. En los cuatro años siguientes, por 
el contrario, y aunque limitada al área industrial de Barcelona, 
vivió un momento dorado, bajo la influencia de Salvador Seguí. 
Volvió a declinar, a partir de finales de 1920, tras el nuevo período 
del pistolerismo, y fue borrada de la vida legal por el golpe de 
Primo de Rivera, lo que hace imposible afirmar que persistiera en 
las mismas zonas y con los mismos niveles de apoyo popular a lo 
largo del resto de los años veinte. Reapareció en 

1930-1931 

, con enorme impulso, y comenzó entonces otro sexenio de 
excepcionalismo, en el que se consagró la imagen del anarquismo 
como rasgo imborrable de la cultura política española. Pero 
precisamente en ese momento, en que se extendió por el resto de la 
Península, sufrió un retroceso en Cataluña, su baluarte tradicional. 
Por otra parte, este período fue breve. A partir de 1937, sus cifras 
cayeron y en los meses finales de la República el activismo 
anarquista no pasaba de residual. Cuando, cuarenta años después, 
terminó la dictadura de Franco y se levantaron ciertas expectativas 
sobre la posible reaparición del movimiento libertario como gran 
fuerza política en el país, tal reaparición no se produjo. 

No es fácil, en resumen, defender la tesis de que una poderosa 
presencia anarquista ha sido un rasgo estable —ni mucho menos 
permanente— en la vida política de la España contemporánea a 
diferencia de otros países del entorno. 

Deberíamos añadir que bajo el nombre de anarquismo no se 
encuentra una filosofía o un movimiento único y monolítico. Hubo 
muchos anarquismos. Pensemos solamente en las diferencias que 
hay entre un anarquismo popular o sindicalista, caracterizado por 
una ingenua fe en el «progreso» y por un sentido de la solidaridad 
que traduce claramente la caridad cristiana, y el anarquismo que 
proclamaban los intelectuales o artistas rebeldes, que negaban el 
progresismo racionalista y, siguiendo doctrinas nietzscheanas 
relativas a la moral del «superhombre», glorificaban el egoísmo, el 
hedonismo o la necesidad de élites fuertes que dirigieran a la 


humanidad hacia su liberación. El primero de estos dos 
anarquismos inspiró las experiencias puritanas de la guerra civil, 
con el cierre de prostíbulos e incluso de tabernas en las «comunas» 
libertarias; el segundo, en cambio, es el origen lejano de los 
«ácratas» de finales del siglo xx o comienzos del XXI, lanzados al 
amor libre o a la experimentación con drogas. 


Mijaíl Bakunin. 


En general, podemos decir que los límites que diferencian los 
fenómenos sociohistóricos son siempre más nebulosos que las 
etiquetas políticas que utilizamos para entenderlos. Es discutible, 
por ejemplo, que lo que se llamaba clásicamente un anarquista se 
distinguiera con nitidez de un republicano un «progresista». Los 
fenómenos históricos están tan impregnados por su contexto 
cultural, a través de antecedentes e influencias, que reivindicar una 
originalidad absoluta es siempre problemático, por no decir que 
imposible. En el estudio que dediqué, hace ya bastantes años, a la 
ideología política del anarquismo español, la primera conclusión 
sorprendente fue que aquella toma de posición solamente se podía 
entender en el marco del armonismo ilustrado y el racionalismo 
liberal. Esto resultaba contradictorio con la premisa, de la que 
partíamos quienes entonces nos interesábamos por la historia del 
movimiento obrero, de que el racionalismo liberal e ilustrado era 


una expresión del «ascenso de la burguesía», una clase de intereses 
radicalmente opuestos a los del proletariado revolucionario 
representado por los anarquistas. Pese a la sorpresa inicial, las 
pruebas eran abrumadoras. Cientos, si no miles, de textos tomados 
de libros y periódicos libertarios daban testimonio de su fe en una 
naturaleza (humana y física) armónica, generosa, bienintencionada, 
regida por leyes no escritas presididas por el principio de la 
solidaridad universal. La creencia en un orden natural favorable y 
benigno era la base sobre la que se apoyaba la propuesta de 
organizar la sociedad de manera racional y no coactiva, lo cual se 
traducía en referencias a una ciencia, la «sociología», que 
reemplazaría a la arcaica y degradante práctica humana de la 
«política», el arte de dominar a otros por la violencia y la astucia. A 
partir de estas premisas, se defendía un proyecto social, económico 
y político que combinaba la más absoluta libertad para los 
individuos y los grupos sociales autónomos con una formidable 
elevación del nivel de bienestar material, gracias al progreso técnico 
y a la cooperación espontánea entre aquellos individuos y grupos 
sociales. La organización política no coactiva y el bienestar material 
conducirían inevitablemente a una nueva escala de valores y 
principios, más «humanos», que dominarían la vida social. 

Ninguna de estas ideas era, en principio, radicalmente 
incompatible con la visión liberal del mundo. Ambos, liberalismo y 
anarquismo, podían considerarse utopías derivadas de la 
concepción optimista y armónica de la realidad natural y social 
nacida en las mentes ilustradas. Incluso en términos de rasgos 
históricos concretos, liberalismo y anarquismo tenían ciertos 
paralelismos: la fraseología romántico-populista; la apelación a los 
mismos maestros intelectuales, desde Rousseau a Proudhon; el 
recurso a métodos conspiratorios, que hacían a Bakunin 
indistinguible de los carbonarios de la generación precedente o a 
Pedro Vallina colaborar con Lerroux en los atentados de 
1904-1906 
; la tendencia hacia una fórmula federal, tanto en el terreno político 
como en el económico; la coincidencia de los períodos expansivos 
del anarquismo con los momentos revolucionarios  liberal- 
democráticos 


(1868-1874 

O 

1931-1939) 

; e incluso la existencia de explosiones revolucionarias (la Comuna 
de París, la Semana Trágica) imposibles de definir en términos 
tajantes, intermedias entre un modelo de democracia radical y uno 
anarcoproletario. 

Todo conduce, pues, a algo que en definitiva es perfectamente 
lógico: el anarquismo no es una doctrina original y única, sino una 
variante, o conjunto de variantes, formada a partir de diversas 
herencias culturales y filosóficas. Ante todo, esa herencia 
racionalista ilustrada que nutre las referidas creencias en la bondad 
y armonía naturales o la prédica de una igualdad o justicia no 
menos naturales; lo cual se complementa con una afirmación de la 
racionalidad de la realidad y una valoración positiva del «progreso» 
o avance científico basado en la expansión del conocimiento, que se 
ve como inevitable y liberador de la humanidad tanto respecto de la 
opresión política como de los miedos que inspiran las creencias 
religiosas. Una segunda herencia sería la romántico-liberal, que 
hace pivotar toda la propuesta política alrededor de la idea de 
libertad (la «soberanía individual», en términos de Pi i Margall); el 
individuo debe ser, y será, libre, en el sentido de no sujeto a trabas; 
pero eso no significará el fin de las normas que son necesarias para 
la vida social, porque la sociabilidad es una tendencia natural; será 
libre frente a las creencias supersticiosas que hoy le dominan, pero 
también frente a los dictados autoritarios o caprichosos que hoy 
hacen posible la permanencia de un régimen de privilegios; y esa 
libertad no será parcial ni gradual, sino total e inmediata, pues el 
verdadero ser libre no admite ni la más leve limitación impuesta. La 
tercera herencia que el anarquismo comparte con el mundo mental 
de su entorno sería un redentorismo cristiano-comunitario: ese 
individuo que se predica como libre está, a la vez, integrado en el 
pueblo, al servicio del pueblo; se sacrifica por su comunidad porque 
cree que la libertad sólo será posible si es de todos; y en el disfrute 
de esa libertad completa y para todos se entrará pronto, en cuanto 
llegue el momento revolucionario que todos los signos anuncian 
como inminente. Añadamos, para terminar, una cuarta herencia, 


antes aludida: la del socialismo utópico, la necesidad de que los 
bienes sean comunes como garantía suprema de esa justicia o 
igualdad que es la base de la auténtica libertad. 

Ninguna de estas ideas es sólo y exclusivamente anarquista, sino 
compartida con otras corrientes filosófico-políticas. No deberíamos, 
sin embargo, exagerar estas similitudes y conexiones. Cuando 
ciertos grupos o series de acontecimientos históricos son 
espontáneamente clasificados bajo determinados rótulos, 
normalmente no es mero capricho; alguna originalidad deben de 
tener. Los anarquistas clásicos que proponían la abolición total y 
absoluta del Estado iban, sin duda, mucho más lejos que ninguna de 
las propuestas liberales o radical-democráticas, donde la autoridad, 
aunque bajo control democrático, siempre existía como contrapeso 
a la libertad. Es cierto que Pi i Margall defendió ambiguamente la 
necesidad de «destruir la autoridad» y que un siglo antes Bernardin 
de Saint-Pierre, representante del racionalismo ilustrado, soñó con 
abolir las fronteras y las estructuras coactivas de los estados. Pero 
los anarquistas no vieron en aquel proyecto un objetivo lejano o 
utópico, sino que partieron de la premisa de que era posible llevarlo 
a cabo aquí y ahora, y se propusieron eliminar toda autoridad desde 
el primer instante revolucionario, denunciando incluso la 
posibilidad de un poder autoritario de carácter transitorio; lo cual 
les diferencia de manera significativa de liberales y demócratas, por 
radicales que fueran. 

En el terreno de la organización económica, la exigencia de 
colectivizar los medios de producción distancia también a los 
anarquistas del sacrosanto respeto liberal por la propiedad privada. 
Pero ni siquiera en esta área la incompatibilidad era tan absoluta 
como puede parecer a primera vista. La colectivización anarquista 
no significaba estatalización de la propiedad ni planificación 
centralizada de las actividades productivas, sino autogestión, 
basada en la ingenua premisa de la armonía natural de las 
relaciones humanas, lo cual no estaba tan lejos del liberalismo. 
Proudhon, Fourier u Owen, y no los colectivizadores estatalistas, 
eran su inspiración. Y nunca se plantearon qué ocurriría si una de 
esas unidades económicas colectivas y autogestionadas tenía éxito 
en el mercado y se enriquecía, mientras que la de al lado no 


conseguía vender sus productos y vivía en la penuria. En definitiva, 
pese a la vaguedad de su proyecto, parece que tenían menos temor 
a los caprichos del mercado que al control de un todopoderoso 
comité de producción y distribución. 

Había, por ultimo, diferencias estratégicas y tácticas. La 
izquierda liberal, o radical-democrática, osciló entre las llamadas a 
la insurrección popular y la dictadura jacobina. El anarquismo 
renunció expresamente, desde el principio, a esta última tentación, 
e incluso a la primera, en la medida en que fuera dirigida a la 
conquista del poder. Las barricadas y el ejercicio de la violencia 
revolucionaria podían estar bien, pero sólo como armas defensivas o 
formas de repeler las agresiones del Estado. En todo caso, en 
principio no era esa la estrategia preferida, sino la huelga 
revolucionaria, confiando en la capacidad liberadora del 
proletariado industrial, con una fe en la acción espontánea de este 
sujeto colectivo que iba mucho más lejos que la de los 
liberaldemócratas más extremos. Hay que reconocer que esta fe, de 
vez en cuando, flaqueaba, y entonces volvían a pensar en tutelar al 
pueblo infiltrando a elementos radicalizados en sus organizaciones, 
o se referían a la necesidad de «educar» a los trabajadores por 
medio de escuelas o ateneos libertarios, o recurrían a la acción 
violenta para demostrar a los oprimidos la fragilidad del sistema de 
poder; pero nunca optaron, en teoría al menos, por la política 
electoral y parlamentaria. El antielectoralismo y 
antiparlamentarismo fueron, en definitiva, los rasgos definitorios 
del anarquismo. 


Comuna de París (1871). 


Este fue, no lo olvidemos, el punto en el que rompieron los 
republicanos federales y los internacionalistas en 
1870-1871 
. Fernando Garrido, un republicano que se llamaba a sí mismo 
«socialista», aureolado por el prestigio que le habían dado la 
defensa del cooperativismo y sus gruesos volúmenes sobre la 
historia de las clases trabajadoras, intentó convencer a los 
dirigentes de la nueva Asociación de Trabajadores para que 
recomendaran a sus afiliados votar a los republicanos. La república 
sería, en su opinión, la fase intermedia, el paso hacia la reforma 
política, que permitiría más adelante el avance hacia la 
transformación de las condiciones de trabajo y la colectivización de 
la propiedad. Pero los internacionalistas, muy necesitados de una 
identidad propia, decidieron cortar el cordón umbilical con los 
republicanos (un lazo que sólo se recompondría cuarenta años 
después, con la Conjunción Republicano-Socialista). En su proyecto, 
dijeron, no tenía cabida la fase de revolución política ni las 
«mejoras» graduales de condiciones laborales. La Comuna de París 
reafirmó, muy oportunamente, lo que la teoría socialista había 
avanzado: los republicanos y los trabajadores pertenecían a dos 


clases sociales con intereses opuestos, que en los momentos 
decisivos se enfrentaban a muerte. 

La escisión que acabó con la Primera Internacional, 
prácticamente a la mañana siguiente de la Comuna, ocurrió de 
nuevo alrededor de la controvertida cuestión del electoralismo y la 
participación en política. Los marxistas defendían la necesidad de 
formar un «partido de los trabajadores», que entrara en el sistema 
parlamentario y aprovechara las ventajas de la legalidad, aunque 
sin renunciar a la revolución; los bakuninistas, en cambio, 
rechazaban de manera visceral estos procedimientos, que 
denunciaban como un espejismo que sólo retrasaría la liberación de 
los proletarios. El antipoliticismo se convirtió, así, en «marca de la 
casa», O rasgo que distinguía a los libertarios de manera tajante de 
cualquier otro movimiento. Pero eso no quiere decir que la 
tentación política no subsistiera, especialmente en los momentos de 
éxito. Entre 
1881-1883 
dominó la organización obrera el aspirante a notario Juan Serrano 
Oteiza, que pretendía organizar a los trabajadores de una manera 
meticulosa y limitarse a usar la táctica huelguística, apoyada en 
extensas campañas de propaganda doctrinal, siempre procurando 
no transgredir los límites establecidos por la ley. La intolerancia de 
la sociedad y del sistema político españoles y su falta de voluntad 
de tolerar o absorber un movimiento obrero, incluso tan moderado 
como este, liquidó aquel brote. Gobernantes, ideólogos, 
terratenientes e industriales prefirieron creer su propia propaganda, 
que dibujaba a la Internacional como un monstruo amenazador, y 
en 1883 desataron una represión despiadada a partir de un 
fantasma, la Mano Negra —con toda probabilidad un montaje 
policial —, como habían hecho diez años antes tras el levantamiento 
cantonal —en el que los internacionalistas apenas habían 
participado—. En medio de prohibiciones, deportaciones y 
ejecuciones, la propuesta reformista y legalista de Serrano Oteiza se 
hundió. No es aventurado predecir que, de no haber sido así, 
hubiera desembocado en un partido político. 

Aquel fracaso del reformismo marcó las dos décadas siguientes: 
durante el resto de los años ochenta y todos los noventa la línea 


legalista fue monopolio de los socialistas, que orientaron la 
reivindicación de la jornada de ocho horas hacia una prudente 
demanda de reformas laborales parciales, mientras que los 
anarquistas se lanzaron por la vía de las huelgas revolucionarias e 
hicieron pronto suya la idea, originaria de la lejana Rusia y 
reformulada en Italia y Francia, de que un golpe violento asestado a 
una persona que estuviera situada en una posición clave dentro del 
sistema de poder sería la forma de abrir el camino a la revolución. 
Más que un síntoma de fuerza, el terrorismo lo fue de impotencia y 
desesperación, y sólo contribuyó a aumentar el aislamiento de los 
anarquistas y su alejamiento de las organizaciones obreras. Aunque 
fascinara morbosamente a grupos de artistas e intelectuales 
rebeldes, dificultó la recuperación del anarquismo como 
movimiento de masas. En el contexto europeo, significó el final de 
su historia. En España, en cambio, el giro del siglo dio lugar, de 
manera inesperada, a un resurgimiento del anarquismo bajo la 
forma de sindicalismo revolucionario. Pero no hay que olvidar las 
especiales circunstancias del contexto político español y la profunda 
crisis en la que había entrado el sistema montado por Cánovas tras 
la derrota colonial de 1898. Aunque el antipoliticismo se 
mantuviera como rasgo aparentemente indeleble del movimiento 
libertario, su nuevo auge, especialmente en Barcelona, tuvo mucho 
que ver con la situación política: el impacto de la guerra de Cuba, el 
catalanismo y la demagogia populista de jóvenes líderes 
republicanos como Lerroux, que tan fuertemente atrajo a muchos 
libertarios. Lerroux entró en contacto con «hombres de acción», 
como Pedro Vallina, y acarició la posibilidad de combinar un 
atentado anarquista contra el joven Alfonso XII con una 
insurrección en Barcelona que proclamara la república. Y podemos 
suponer que, en la práctica, parte del fuerte ascenso del voto 
republicano que Lerroux consiguió en el área barcelonesa provenía 
de medios libertarios; obreros o artesanos afiliados a un sindicato 
antipolítico que, llegadas las elecciones, se dejaban seducir por el 
republicanismo anticlerical y demagógico de los radicales. Es decir, 
que la tentación política seguía presente. 

Aquella efervescencia barcelonesa del primer decenio del siglo 
xx condujo a la Semana Trágica, una huelga general derivada en 


insurrección que no supo plantearse objetivo político alguno. Los 
amotinados, dueños de la ciudad, sólo se pusieron de acuerdo en 
emprender una caótica quema de iglesias, lo que parece indicar más 
influencia anarquista que republicana, socialista y, por supuesto, 
catalanista. Bien es verdad que el republicanismo estaba 
descabezado, con Lerroux en Argentina. En todo caso, quien pagó 
las consecuencias fue Francesc Ferrer, personaje que pasó a la 
historia como «pedagogo anarquista» pero que no tiene fácil 
clasificación política; había colaborado con Lerroux en los años 
noventa y mantuvo su confianza en el líder radical casi hasta el 
último minuto, lo que demuestra la dificultad de manejarse con 
etiquetas políticas nítidas. 

La nueva estrategia de los anarquistas, consistente en 
reorganizarse alrededor del modelo sindical para intentar ganar así 
influencia sobre las clases trabajadoras, condujo a la fundación de 
Solidaridad Obrera en 1907 y de la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT) en 1910. Si algo definía al anarcosindicalismo era, 
desde luego, su antipoliticismo. La presunción en que se apoyaba la 
nueva idea era que los trabajadores, aunque en principio no se 
unieran al movimiento más que para conseguir mejoras laborales, 
en la medida en que no se dejaran seducir por «tentaciones 
políticas» acabarían sintiéndose atraídos por el ideal revolucionario; 
pero los ideólogos se cuidaron de infiltrarse en los sindicatos para 
reorientarlos, en caso de que así no ocurriera, hacia el sendero de la 
pureza maximalista. Cuando, en los dos últimos años de la Guerra 
Mundial se produjo la gran expansión de la CNT, se reveló la 
existencia de dos líneas dentro de la organización, una de las cuales 
se llamaba a sí misma «idealista» o «purista» y la otra «sindicalista» 
o «pragmática». En las polémicas de aquellos años, y de los quince 
siguientes, la primera tendió a idealizar un comunismo agrarista, y 
a pronunciarse en favor de acciones radicales, mientras que la 
segunda se inclinó por aceptar la industrialización y responder a 
ella con una organización no sólo más burocrática y disciplinada, 
sino más proclive a aceptar pactos políticos. 

A partir de 1920 llegó el retroceso, debido a las bajas causadas 
por las tácticas pistoleras que se impusieron en Barcelona, al 
agotamiento tras el gran esfuerzo huelguístico de los meses que 


siguieron al final de la Guerra Mundial y a la desilusión y divisiones 
que acompañaron a las primeras noticias fiables sobre la Revolución 
rusa. El golpe de Primo de Rivera fue casi providencial para la CNT. 
Significó detenciones y exilios, supresión de periódicos y cierre de 
locales sindicales, pero las muertes violentas de sindicalistas 
disminuyeron o cesaron por completo. Durante los siete años 
siguientes, la casi inexistente actividad sindical se vio sustituida por 
interminables debates doctrinales, mientras los hombres de acción 
se convertían en leyenda con atracos, huidas y viajes 
transoceánicos. Y las conspiraciones para restablecer las libertades 
constitucionales hicieron que ambos, revolucionarios y reformistas, 
colaboraran con los «políticos». En la clandestinidad se fundó la 
Federación Anarquista Ibérica (FAD, organización cuya importancia 
se demostraría en la década siguiente. Al caer el dictador, la mala 
racha de 

1920-1923 

se había olvidado y se produjo el mayor crecimiento que ninguna 
organización anarquista había vivido nunca en el país; bien es 
verdad que otras organizaciones de izquierdas crecieron también de 
forma espectacular en medio de la euforia que acompañó a la 
proclamación de la República. 

La instauración de aquella república, no sólo anticlerical y 
progresista, sino incluso «de trabajadores», volvió a enfrentar a los 
anarquistas con su eterno dilema doctrinal: o aprovechar las 
ventajas de las libertades legales recién establecidas para fortalecer 
la organización o lanzarse a exigir cambios revolucionarios sin 
aceptar demoras de ningún tipo. A comienzos de los años treinta, 
todo parecía conspirar a favor de la opción radical: el clima 
revolucionario que dominaba Europa, las expectativas milenarias 
típicas de los campesinos iletrados —que se incorporaron por 
primera vez de forma masiva al movimiento, a la vez que a la UGT 
—, la limitada capacidad reformista de los gobiernos republicanos, 
su intolerancia ante cualquier síntoma de desorden oO 
insubordinación y, por último —pero quizás lo más importante—, la 
política laboral de Largo Caballero, que amenazaba con convertir a 
la UGT en árbitro único del mercado laboral. En 
1932-1933 


los anarquistas «puros» o «de acción» desataron un ciclo 
insurreccional que no desembocó en la revolución, sino en el triunfo 
electoral de la derecha en noviembre de 1933 y el inicio de un 
período de gobiernos republicanos conservadores. Todos, incluidos 
socialistas y republicanos «burgueses», etiquetaron aquella fase 
como Bienio Negro, deslegitimaron a sus gobernantes y exigieron 
una «respuesta contundente», que acabó plasmando en la 
insurrección de octubre de 1934. Pero esta no se vio ya impulsada 
principalmente por los anarquistas, sino por socialistas e incluso 
comunistas, que proponían ahora «Alianzas Obreras» y «Frentes 
Populares» alrededor de programas básicamente antifascistas. Los 
anarquistas estaban agotados tras los desastres de 

1932-1933 

, O quizás habían aprendido algo de ellos. Y cuando, ante la nueva 
convocatoria electoral de febrero de 1936, toda la izquierda se unió 
en un Frente Popular, aunque no entraron formalmente en ella, le 
prestaron, en la práctica, su apoyo. 

La situación cambió en julio de 1936. Que los anarquistas no 
parecían preparados para lo que les vino encima parece indicarlo el 
congreso cenetista celebrado en Zaragoza un mes antes, en el que se 
aprobó una resolución que intentó definir, por primera vez en su 
historia, lo que significaba el «comunismo libertario», razón de ser, 
en principio, de aquella organización sindical. Tras largos debates 
entre muy variadas tendencias, que oscilaban desde la posición de 
un Abad de Santillán, favorable a la industrialización y la 
planificación económica, hasta el agrarismo y espontaneísmo de 
Urales y Sánchez Rosa, se acabó llegando a una resolución sintética, 
más cercana a los últimos que al primero. Pero el estallido de la 
guerra civil convirtió en letra muerta todos aquellos planes. Los 
«puros» pudieron sentirse seguros de que, por fin, había llegado la 
oportunidad revolucionaria. Pero 18s circunstancias y necesidades 
bélicas, a la vez que abrían vacíos de poder y resquicios para 
experimentos hasta entonces impensables, limitaban también las 
posibilidades de acción. En muchos casos, sobre todo en las 
retaguardias urbanas, todo lo que pudieron hacer los «hombres de 
acción» fue entregarse a una orgía de ejecuciones de enemigos 
indefensos. En otros, se emprendieron  colectivizaciones, 


principalmente de tierras en Aragón y fábricas en Barcelona; pero 
estas tuvieron que funcionar con recursos muy escasos, por las 
circunstancias bélicas, o tuvieron que adaptarse a la satisfacción de 
las necesidades que aquellas circunstancias imponían. Los 
agraristas, en definitiva, cedieron ante quienes proponían convertir 
el sindicato industrial, o de ramo, en pieza central de una economía 
coordinada inevitablemente por el Estado. Y, sobre todo, se hizo 
necesario colaborar políticamente con la República, reconociendo 
que, por muy «burguesa» que fuera, una democracia era preferible a 
una dictadura fascista. Eso explica que, en un giro nunca visto en la 
historia libertaria, cuatro anarquistas —algunos de ellos 
pertenecientes a los sectores más radicales— se convirtieran en 
ministros del gobierno. El anarquismo «se adaptaba a la historia», 
como dijo uno de ellos, Juan Peiró, dirigente sindical perteneciente 
a la rama posibilista. 


8 de junio de 1928: sentados, y de izquierda a derecha, Max Nettlau, Federico Urales 
y, tras este, María Anguera y Federica Montseny. 


Del largo debate desatado entre analistas políticos e 
historiadores sobre la actuación de los anarquistas en la guerra 
civil, lo más relevante en relación con el tema del antipoliticismo es 
la discusión sobre si la República merecía ser defendida, porque era 


significativamente diferente al «fascismo», o si era un régimen 
burgués que sólo podía tener utilidad como tránsito hacia la 
revolución social. La segunda de estas posiciones, la dominante 
entre anarquistas y trotskistas, fue derrotada —recurriendo, cuando 
fue necesario, al uso de la fuerza, como en la Barcelona de mayo del 
37— y se impuso la primera, la moderada, apoyada por el Partido 
Comunista y los republicanos no revolucionarios. No importa que 
aquella defensa de la democracia parlamentaria fuera para muchos 
sólo una maniobra táctica, de carácter oportunista. El PCE, el PSOE 
y desde luego los partidos republicanos lo acabarían incorporando 
de manera estable en sus programas y sería un factor crucial 
cuarenta años después, en la Transición. La CNT y la FAI, que no lo 
hicieron, sobrevivieron hasta el final de la guerra, pero perdiendo 
cada vez más prestigio, afiliados e influencia política. Incluso se 
debatió seriamente la posibilidad de convertir la FAI en un partido 
político, el síntoma quizás más evidente de hasta qué punto se 
había deteriorado su posición inicial. Todo terminó, en un 
catastrófico cuadro de encarcelamientos, ejecuciones y exilio, a 
partir de abril de 1939. Los anarquistas ni siquiera disfrutaron de la 
aureola demoníaca conferida por la propaganda franquista y las 
exigencias de la Guerra Fría a los comunistas, vistos como única y 
omnipresente oposición al régimen. Cuando la dictadura fue 
desmantelada, en 

1976-1977 

, la CNT no supo sumarse a la postura común de los partidos de 
oposición, que exigía únicamente el restablecimiento de las 
libertades democráticas, y no resurgió. 

Este rápido repaso por la historia, centrado en el tema del 
antipoliticismo, debería completarse con el planteamiento de 
algunos otros de los dilemas y contradicciones que acosaban, y en 
muchos casos dividían, a quienes se adscribían a una posición 
política y doctrinal, en principio, única, como era el anarquismo. 

Uno de aquellos puntos conflictivos úu oscuros era la filosofía 
moral que respaldaba las actitudes libertarias. Lo cual nos retrotrae 
a la pregunta inicial de este artículo: ¿por qué ha de ser el 
anarquismo una ideología de los humildes, de los trabajadores, del 
pueblo oprimido y explotado, y no una ideología elitista, de los 


fuertes, de unas minorías que se atreven a declararse libres o no 
sometidas a ninguna norma? En los Estados Unidos se utiliza hoy 
habitualmente la etiqueta de Libertarians para referirse a grupos 
políticos de extrema derecha cuya característica es abogar por una 
reducción drástica del papel del Estado en la economía y en la vida 
social. Se rebelan contra toda injerencia del poder público, cuya 
autoridad moral para regular sus vidas se niegan a reconocer; los 
individuos pueden y deben actuar en un mercado totalmente libre, 
sin regulaciones, y si necesitan defensa o protección física, pueden y 
deben hacerlo solos, con sus propias armas. Es decir, que la 
exigencia de que el Estado desaparezca de las vidas de los 
ciudadanos no viene de la izquierda, sino de medios 
ultraconservadores, que parten de una autosuficiencia aristocrática. 
En la época del anarquismo clásico en Europa hubo también 
expresiones de este tipo, abundantes sobre todo en medios artísticos 
e intelectuales, que, a partir de filosofías como la nietzscheana, 
proclamaban su desprecio hacia las masas, que tildaban de 
resignadas, pasivas o borreguiles. Frente a la solidaridad predicada 
por el anarquismo obrero o popular, proclamaban el egoísmo como 
principio moral; y exaltaban la acción, la fuerza, la rebeldía, frente 
a la fe en la razón y la capacidad liberadora de la ciencia que 
caracterizaba a la versión popular y solidaria del mensaje libertario. 
Esta última fue la que arraigó en España, y es muy sintomático que 
el más leído de los autores anarquistas fuera Kropotkin, que 
proclamaba como modelo de organización social a las abejas y las 
hormigas; colmenas y  hormigueros, lo más opuesto al 
individualismo. La primera actitud, en cambio, la individualista y 
hedonista, fue típica de sociedades como las nórdicas oO 
anglosajonas, y en España estuvo representada por muy pocos 
ejemplos (Baroja, el primer Maeztu, Julio Camba), ninguno de ellos 
obrero. 


Pedro Kropotkin. 


Un segundo y muy grave problema doctrinal —o nudo de 
problemas— no resuelto por el anarquismo fue la actitud frente al 
poder. En principio, su posición era de absoluta repulsa: ni en las 
organizaciones anarquistas existentes en la sociedad actual — 
aunque luchando por cambiarla— podía haber «dirigentes» ni 
ejercerse «poder» en ninguna de sus formas, ni en la sociedad post- 
revolucionaria se establecería una autoridad, y mucho menos una 
dictadura revolucionaria, por mucho que se declarara de carácter 
transitorio. En ambos casos, el principio proclamado era la ausencia 
de poder coactivo, sustituida por la acción libre y espontánea de los 
sujetos sociales. Sabemos, sin embargo, que en las organizaciones 
anarquistas, como la CNT, se ejerció un dirigismo encubierto, a 
veces a cargo de organizaciones clandestinas como la FAI. En 
cuanto al poder en situaciones revolucionarias, lo que hicieron las 
milicias anarquistas entre julio del 36 y mayo del 37, a las que hay 
unanimidad en culpar de la mayor parte de las ejecuciones de los 
considerados «fascistas», fue sin duda un ejercicio de poder; no hay 
mayor demostración de poder que quitar la vida a otro. Y, 
precisamente porque no se había pensado sobre el sistema de 
autoridad anarquista, ni había previsión alguna sobre las normas o 
contrapesos que limitarían su ejercicio, se hizo de una forma 
arbitraria y despótica. También es ingenuo suscribir versiones 
idílicas sobre el grado de libertad o espontaneísmo con que se 
tomaron las decisiones de colectivizar tierras o fábricas durante el 


primer año de guerra; con las milicias libertarias recién llegadas y 
tras haber llevado a cabo una primera ronda de fusilamientos, no es 
tan raro que pueblos en los que no existía previamente ni una mera 
sección de la CNT se pronunciaran unánimemente por la 
colectivización. 

Un tercer aspecto en el que también fue compleja y oscilante la 
posición teórica de los anarquistas fue el de la aceptación de la 
ciencia y el progreso técnico o la defensa del retorno a un 
idealizado mundo rural. En la onda positivista y progresista de la 
Europa del xIx, la mayoría de los anarquistas —de nuevo, con la 
excepción de círculos nietzscheanos— confiaban de forma ciega en 
el avance científico como instrumento liberador de la humanidad. 
Esa actitud se prolongó, en España, hasta el final de la guerra civil. 
Las dudas sólo llegaron bajo el franquismo tardío, alrededor del 68, 
cuando la nueva izquierda mundial comenzó a extender actitudes 
críticas, impulsadas por el emergente ecologismo, frente a los males 
derivados de un crecimiento industrial incontrolado. Se dio 
entonces un giro de ciento ochenta grados y los grupos, o 
grupúsculos, que se han proclamado herederos del anarquismo 
clásico en las últimas décadas han incorporado de forma unánime 
una conciencia ecologista o antidesarrollista, como si fuera un 
derivado lógico de sus posiciones anticapitalistas y antiestatales. 
Pero no había sido así en la época anterior a la guerra civil. 

Con toda esta complejidad y con sus múltiples contradicciones 
internas, el anarquismo se convirtió en un rasgo innegable de la 
cultura política española de las últimas décadas del xix y primeras 
del xx. España, para quienes no tenían de ella más que una imagen 
simplificada, se asociaba con el anarquismo, tanto si esta palabra 
significaba esperanza como temor. Ya hemos advertido sobre los 
límites y las discontinuidades cronológicas y geográficas del 
fenómeno pero, incluso teniéndolas en cuenta, no hay duda de que 
algo de razón tenían los que establecían esa asociación; el 
anarquismo, tanto por sus dimensiones como por su pervivencia en 
el tiempo, tuvo en España una manifestación excepcionalmente 
fuerte. No es ilógico, por tanto, terminar este artículo con algunas 
reflexiones sobre las posibles causas del arraigo del fenómeno 
libertario en este país que, a la vez, arrojarán luz sobre otras 


dimensiones de su filosofía política. 

No será preciso aclarar que descartamos establecer la 
vinculación entre anarquismo e historia de España a partir de nada 
misterioso o idiosincrásico, es decir, relacionado con características 
raciales o «formas de ser» colectivas. Algunas referencias a remotos 
«antecedentes» que a veces se mencionan para hacer de este rasgo 
algo esencial o eterno en el país versan en realidad sobre protestas 
típicas de los motines del Antiguo Régimen, sin ninguna 
especificidad española. Y para explicar el ciclo contemporáneo, 
como para explicar cualquier otra serie de acontecimientos, 
debemos recurrir a los factores habitualmente utilizados por 
cualquier historiador actual, como los económicos, políticos o 
culturales. 

Comenzando por los primeros, muchos autores, especialmente 
vinculados a la historiografía marxista, se han referido al desarrollo 
tardío y desigual en el país —sus islotes industriales, dominados por 
pequeñas empresas familiares, rodeados por un océano agrario 
cuasi medieval—, como explicación del peso de ideales 
precapitalistas, comunitarios y autosuficientes, donde el dinero 
desaparecería, así como del recurso a tácticas insurreccionales y 
espontaneístas, no muy alejadas de las típicas jacqueries del Antiguo 
Régimen. Ninguna doctrina o actitud política se adecúa mejor a una 
situación de este tipo que el anarquismo, tal como lo predicaron 
Proudhon, Bakunin o Kropotkin. Esta explicación, interesante en 
principio, no tiene sin embargo en cuenta el hecho de que un 
mismo mensaje doctrinal arraigó en medios tan diferentes como el 
campo gaditano y el área industrial barcelonesa, y que fue 
precisamente esta última la que se convirtió en el baluarte más 
permanente y masivo de militancia libertaria. En términos 
socioeconómicos, sin embargo, Barcelona no se diferenciaba 
sustancialmente de cualquier otra ciudad industrial europea, donde 
el proletariado solía pivotar en torno a partidos y sindicatos 
socialistas. Tampoco es obvia, desde el punto de vista doctrinal, la 
conexión entre el anarquismo y el agrarismo. Como hemos visto, los 
elogios fisiocráticos a la agricultura que se encuentran con cierta 
frecuencia en las publicaciones libertarias se combinan con 
innumerables cantos al progreso y a la capacidad liberadoras de las 


máquinas. Pero, sobre todo, es que en toda la historia del 
anarquismo español nunca hubo un programa de demandas 
específicamente agrarias. Más convincente resulta la conexión de 
estos esquemas políticos con la mentalidad artesanal. En conjunto, 
con todo, los límites a la capacidad de respuesta que tiene la 
explicación socioeconómica son excesivos y obligan a recurrir a 
otros factores. 

En la esfera política encontramos explicaciones que parecen muy 
pertinentes para entender el caso español. No es exagerado decir 
que el Estado español de finales del xix era centralizado, ineficaz, 
autoritario, incapaz de crear servicios sociales o de ofrecer reformas 
laborales creíbles, muy distante respecto de la realidad social en la 
que se movía y siempre dispuesto a dar una respuesta militarizada a 
cualquier problema de orden público. Lo cual explica bastante sobre 
el fracaso de los planteamientos moderados en el obrerismo. La 
burocracia era más una fuente de empleos para las clases medias 
que un mecanismo regido por criterios de buena gestión o servicio 
público. Las prestaciones que el Estado proporcionaba, hacia 1900, 
eran casi inexistentes. El presupuesto público se dedicaba a gastos 
militares, la casa real, el mantenimiento del orden público 
(especialmente en el mundo rural, a través de la Guardia Civil) y el 
presupuesto de culto y clero. Cuando se enfrentaban con demandas 
o protestas sociales, los gobiernos —fuesen conservadores, 
progresistas o liberales moderados— respondían con el silencio o 
con la represión armada. Los cambios políticos eran, desde este 
punto de vista, minúsculos o ficticios, y la opinión pública sentía 
que los caudillos o dirigentes, incluso los que habían iniciado su 
carrera como tribunos de la plebe, traicionaban de forma 
sistemática sus promesas. Es comprensible que se extendiera la 
creencia de que las exigencias del Estado eran abusivas y que la 
vida sería mejor si no existiese un poder público, especialmente en 
áreas rurales que en lo esencial eran autosuficientes y que del 
gobierno no recibían más que recaudadores de impuestos o agentes 
de reclutamiento de mozos para el ejército; o en áreas como 
Barcelona, donde a la rivalidad crónica con la capital se añadía la 
falta de reconocimiento de sus peculiaridades lingúísticas o 
culturales. La distancia entre la «España oficial» y la «España real», 


el desprecio hacia las normas legales y el recurso a la «acción 
directa» eran rasgos que Ortega analizó como típicos de la política 
española; el anarquismo se limitó a llevarlos al extremo. 

Pero la política no lo explica todo, ni siquiera en relación con un 
fenómeno tan político como este. También debemos tener en cuenta 
el ambiente cultural, que en la España de los siglos 
XIX-XX 
se caracterizaba, entre otros rasgos, por un bajo nivel de 
alfabetización y un abrumador protagonismo de la Iglesia católica. 
Este protagonismo había disminuido a partir de las décadas 
centrales del xix: las tierras eclesiásticas habían sido 
desamortizadas, un alto número de órdenes religiosas y monasterios 
habían sido disueltos, amplias capas de la población habían 
abandonado las prácticas religiosas y hasta se habían producido 
muchas explosiones de violencia anticlerical en las ciudades, con el 
resultado de algunas docenas de curas y frailes muertos y algunos 
centenares de edificios religiosos quemados. Pero no era fácil 
liquidar un pasado católico tan fuerte como el español en una o dos 
generaciones. La pérdida de credibilidad de la Iglesia no eliminó la 
mentalidad religiosa y el catolicismo fue reemplazado por otras 
promesas redentoristas. Los ambientes políticos radicales y 
marginados eran un medio muy adecuado para este tipo de 
transferencia. Gerald Brenan escribió que el anarquismo era el 
protestantismo español. Díaz del Moral observó el fervor y el 
ascetismo casi fanáticos de los «apóstoles» anarquistas. La exigencia 
de «pureza», que el clero católico tan frecuentemente dejaba 
insatisfecha, parecía en cambio encarnar en estos personajes, cuyo 
prestigio se basaba en su rigor moral y vida austera más que en la 
profundidad o brillantez de su pensamiento o en los éxitos de su 
liderazgo político. 

No pretendo explicar el anarquismo español solamente a partir 
de estos rasgos morales y religiosos. Ese tipo de moralismo existió 
en otras corrientes. Los llamados «santos laicos» fueron típicos de 
toda la izquierda española, desde la Institución Libre de Enseñanza 
hasta los comunistas, pasando por socialistas y republicanos. Pero 
los anarquistas fueron especialmente intransigentes con cualquier 
acomodación o concesión ante una realidad política y social que 


creían intrínsecamente perversa. Y es un factor en el que debemos 
insistir, porque fue descartado demasiado a la ligera por los 
historiadores llamados «sociales». Por otra parte, el anarquismo no 
sólo se caracterizó por el moralismo, sino por heredar una serie de 
mitos escatológicos ancestrales en los que habían creído los 
habitantes del mundo mediterráneo durante siglos o milenios. Entre 
estos viejos mitos, que sin duda encuentran ecos también, en menor 
medida, en otros movimientos políticos radicales, podríamos 
mencionar un planteamiento de tipo redentorista y apocalíptico. 
Uno puede encontrar en los textos anarquistas muchas referencias a 
una lucha permanente entre dos grandes poderes que ha inspirado 
los conflictos sociales a lo largo de los tiempos: el progreso, la 
libertad o el pueblo, enfrentados con la reacción, la autoridad o los 
privilegiados. No es exagerado ver en ellos reencarnaciones de las 
viejas divinidades del bien y el mal, dos polos éticos una vez más a 
punto de enzarzarse, o enzarzados ya en este momento, en la gran 
batalla final. Lo cual habría de conducir al triunfo del bien y la 
erradicación definitiva del mal en el mundo, pues así lo garantizaba 
la ciencia —la «palabra de Dios» contenida, no en la Biblia, el libro 
por antonomasia, sino en «los libros», a los que con tanto respeto se 
refieren los analfabetos. 

El apocalipsis redentorista lleva consigo una serie de leyendas 
colaterales, como el paso por un período de prueba y purificación, 
caracterizado por la violencia y un breve dominio por parte del 
Mal, como tránsito necesario hacia el paraíso. El anticristo (el 
capital, el Estado, la Iglesia) extremaría sus maldades durante esa 
fase hasta un grado insoportable, pero en definitiva sería el anuncio 
de su próximo fin. Frente a él se alzaría un mesías o redentor 
carismático, cuya virtud y fortaleza habría de dirigir a las fuerzas 
del bien hacia la victoria; un mesías que podía ser individual o 
colectivo, pero que en cualquier caso se distinguiría por la pobreza 
y el sufrimiento, señales inequívocas de pureza, de no 
contaminación por la venalidad del ambiente, y garantía de su 
fidelidad al ideal revolucionario; y el no menos desposeído 
proletariado (pueblo de Dios) que habría de seguirle aportaría el 
número, la fuerza incontenible de las masas, a la que ningún dique 
sería capaz de contener. Se lograría así el reingreso en el paraíso, 


entendido como retorno al orden natural, armonioso y fecundo, del 
que la humanidad fue expulsada en el origen de los tiempos, 
cuando cayó bajo el dominio de las fuerzas del mal: cuando el 
Estado sustituyó a las comunas libres, como explicaba Kropotkin; 
cuando la propiedad privada y el capital reemplazaron las formas 
de vida comunitarias propias de las sociedades primitivas, como 
decía cualquier manual socialista. 

Estos rasgos culturales, junto con los factores políticos, pueden 
ayudar a entender un fenómeno tan complejo y característico de la 
historia española como fue el anarquismo, y cuyo significado y 
atractivo para muchos de sus seguidores no está suficientemente 
reflejado en el contenido literal de sus mensajes doctrinales. 
Pueden, también, explicar por qué no reapareció tras la muerte de 
Franco. Durante el año y medio que siguió a aquella muerte hubo, 
sí, en Madrid y Barcelona algunos mítines multitudinarios —todos 
lo eran en aquellos tiempos— convocados por el movimiento 
libertario. Algunos creyeron que la «eterna España anarquista» 
estaba resurgiendo de sus cenizas. Pero no era difícil predecir que 
no volvería a existir nada semejante a la legendaria CNT. La 
secularización de la sociedad española, por un lado, y por otro la 
fuerte expansión y relativa modernización de los servicios públicos, 
con el correspondiente crecimiento del Estado, del que hoy es 
imposible pensar en prescindir, serían las claves que explicarían la 
erosión de la influencia anarquista. Y esos mismos cambios políticos 
y culturales convierten en muy poco probable que los años 
venideros sean de nuevo testigos de un fenómeno similar al 
anarquismo clásico. Algo muy distinto es que existan núcleos 
libertarios en universidades o en medios artísticos minoritarios. La 
presencia de «ácratas» sólo confirmaría que han pasado a la historia 
los viejos «anarcosindicalistas». 


La Primera Internacional en España, 
entre la organización pública 
y la clandestinidad 
(1868-1889) 


Clara E. Lida 
El Colegio de México 


Los ORÍGENES 


En el otoño de 1868, la Asociación Internacional de los 
Trabajadores (AIT) dio sus primeros pasos en España de la mano de 
enviados de Mijaíl Bakunin, el reconocido revolucionario ruso. 
Brevemente, la historia se remonta a Bakunin y a su círculo más 
cercano, que hasta entonces se habían manifestado como defensores 
de la organización secreta, la tradición insurreccional y el 
revolucionarismo radical para lograr la destrucción del orden 
establecido y, a la vez, abolir las clases y lograr la igualación 
económica y social. Estos principios, expuestos aquí someramente, 
constituyeron la base de la Alianza Internacional de la Democracia 
Socialista, creada poco antes en Suiza, una de cuyas premisas era 
llevar a cabo la revolución internacional, aunque esto implicara el 
uso de la violencia política contra los sistemas represores que, según 
se aducía, eran los que primero recurrían a la violencia 


amparándose en el poder. Además, entre otros principios, la Alianza 
favorecía la colectivización de los instrumentos de trabajo, la 
abolición de los partidos políticos y la sustitución del Estado por la 
libre federación de asociaciones libres. 

La creación de la Alianza en septiembre de 1868, no obstó para 
que, casi simultáneamente, Bakunin solicitara que esta fuera 
admitida en el seno de la Primera Internacional, que desde 1864 
lideraba Karl Marx, en Londres. A finales de ese año, el Consejo 
General de la AIT respondió que se rechazaba dicha solicitud, a 
menos que la Alianza aceptara los Estatutos de la Asociación y que, 
como organización pública de trabajadores, se transformara en una 
sección federada de esta. A comienzos de 1869, Bakunin y sus 
compañeros parecieron aceptar las exigencias del Consejo y 
declararon disuelta la Alianza secreta, para transformarse en 
sección ginebrina de la Internacional. 

La Asociación Internacional se sustentaba, ante todo, en la 
organización masiva y pública de los trabajadores y en su eventual 
transformación en un partido obrero revolucionario; en la noción de 
que por medio de la lucha de clases se lograría la destrucción de la 
burguesía y el triunfo del proletariado; que como resultado se 
establecería un estado socialista en el cual la acción política y la 
transformación económica estarían indisolublemente unidas, y que, 
finalmente, la propiedad privada se aboliría y se consumaría la 
apropiación social de los medios de producción y el producto. Así 
pues, los principios de la AIT eran irreconciliables con los de la 
Alianza. Para el Consejo General era inaceptable una organización 
secreta, en la que participarían sólo los más devotos. Tampoco eran 
compatibles con los Estatutos que sus seguidores estuvieran 
abocados a la destrucción de toda forma de estado y que la sociedad 
se organizara en una libre federación de comunas libres, pregonaran 
la igualdad social en vez de la lucha de clases, y pensaran que la 
reorganización económica se basaría en que los instrumentos de 
producción y el producto pertenecieran colectivamente a los 
productores según su trabajo. Para la AIT este sistema, que recogía 
ecos de doctrinas sociales y económicas en boga en el segundo 
tercio del siglo y las reivindicaciones del mundo artesanal y de los 
pequeños productores, resultaría en un colectivismo que se podría 


entender como una nueva forma de propiedad que perpetuaría 
diferencias de clase. 


LTS 
Giuseppe Fanelli, emisario 
de Bakunin en España. 

Los emisarios de Bakunin que llegaron a España después de la 

Revolución de septiembre de 1868, lo hicieron armados de los 

Estatutos de la AIT y del programa aliancista, sin sospechar que este 

último había sido rechazado por el Consejo General en Londres. Por 

ello, cuando comenzaron a difundir los principios internacionalistas 
entre pequeños grupos republicanos y obreros, lo que en realidad 
predicaban era una combinación sui géneris de los principios 
aliancistas y los de la Internacional. En otras palabras, difundían 
con entusiasmo dos concepciones que de hecho eran antagónicas, lo 
cual, eventualmente, marcaría un rumbo particular al socialismo 
anarquista en España, proveyéndolo de una amalgama ideológica 
que, estrictamente hablando, no era la de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores. 


Congreso de la Asociación Internacional de Trabajadores, La Haya (1872). 


En el trienio siguiente, si bien se produjeron cambios y 
precisiones doctrinales, los seguidores de Bakunin y los partidarios 
de Marx, tanto en la AIT, en general, como en España, en particular, 
se encaminarían hacia una ruptura irrevocable. En el lenguaje, en la 
ideología y en la práctica, los internacionalistas bakuninistas y 
marxistas se enfrentarían con singular encono. A partir de la 
escisión consumada definitivamente en el V Congreso General, en 
La Haya, en septiembre de 1872, la Internacional cambiaría su 
curso. El Consejo Federal, partidario de Marx, se trasladó a los 
Estados Unidos, y cuatro años después se disolvió. Por su parte, los 
colectivistas, con centro en Ginebra, se proclamaban como los 
verdaderos representantes de la AIT, y al año siguiente, en el VI 
Congreso, votaban por nuevos reglamentos y una organización más 
descentralizada, con una oficina (bureau) federal internacional que 
rotaría según qué federación regional organizaba el siguiente 
congreso, y se ocuparía de la estadística y correspondencia. Si bien 
este cisma no es tema de estas páginas, el dato debe ser tenido en 
cuenta, pues en adelante, al hablar del internacionalismo, nos 
referimos a los colectivistas, o anarquistas, término que ya 
comenzaba a extenderse por diversos países para designar a los 


antiestatistas, partidarios de una autonomía radical e igualitaria. 
Sin embargo, el anarquismo sólo se podrá comprender si se 
entiende como un socialismo basado en los principios originales de 
la ATT, cuya meta era construir un movimiento obrero 
internacionalista, organizado, público y masivo, aun cuando 
conservara entre sus miembros la vocación insurreccional y secreta 
de la Alianza. 

Volviendo a los orígenes en España, los enviados de Bakunin 
lograron agrupar a los primeros correligionarios y forjar los 
primeros grupos internacionalistas-aliancistas sobre la base de un 
doble nivel organizativo: uno público y otro secreto. Aunque 
después de la incorporación oficial de los bakuninistas en la AIT los 
principios de esta adquirieron mayor predominio en la Península, 
no se logró convocar un primer Congreso Obrero en Barcelona hasta 
junio de 1870, al que asistieron unos 100 delegados de sociedades 
obreras de diversas provincias. Allí se fundó entonces la Federación 
Regional Española (FRE), afiliada a la Asociación Internacional. 

A mediados de 1870 parecía que el internacionalismo adquiría 
en España dinamismo y expansión propios, que se traducían en el 
desarrollo de nuevas secciones obreras, la publicación de una 
prensa internacionalista y el creciente reconocimiento entre los 
trabajadores de un movimiento que defendería sus derechos con 
mayor intensidad y compromiso que otros ya existentes, como las 
agrupaciones mutualistas tradicionales o los republicanos, más 
orientados al cambio político que al social. Pero este proceso, que 
auguraba un desarrollo sustentado y promisorio, se vio súbitamente 
alterado en la primavera siguiente, a raíz de la represión que se 
desató en la Europa continental después del alzamiento de la 
Comuna de París (marzo-mayo, 1871). 


Origen de la sección AIT en España (1868). 

De izquierda a derecha, Fernando Garrido, 

Arístides Rey, José M.? Orense (sentado), 

Eliseo Reclus y Giuseppe Fanelli. 

Una vez ahogada la resistencia parisina, el gobierno provisional 
de Louis-Adolphe Thiers encabezó la represión masiva contra los 
rebeldes y, con el apoyo de la amplia y extendida prensa 
antisocialista convertida en un verdadero cuarto poder, se inició la 
satanización de la Comuna, del radicalismo republicano y de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores. Por su parte, Jules 
Favre, ministro de Asuntos Exteriores, iniciaba una gran ofensiva 
continental para que los diversos países de Europa prohibieran la 
Primera Internacional y sus actividades, criminalizando el mero 
hecho de pertenecer a la Internacional. Así, desde finales de mayo 
de 1871 se iniciaron acuerdos con otros gobiernos europeos, 
formando de este modo una especie de «internacional burguesa» 
contra la Internacional de los Trabajadores, y sus seguidores y 
contra toda actividad considerada subversiva. En San Petersburgo, 
Berlín y Viena las leyes y persecuciones contra socialistas que ya 
existían sólo se endurecieron más; por su parte, los gobiernos de 
España e Italia también aceptaron la postura francesa, aunque con 
variantes. En ambos países meridionales se preservó la apariencia 
de legalidad al proceder jurídicamente, por medio de decretos y 
leyes, contra una u otra organización anarquista local, lo cual 


permitía también censurar sus órganos de prensa, clausurar sus 
locales y acosar a sus militantes. 

Pese a las condiciones adversas, las actividades anarquistas en 
Europa, en general, al igual que en España, continuarían algunas 
veces a la luz pública, cuando las circunstancias locales lo 
permitieran, y otras de manera clandestina, cuando la represión 
fuera efectiva. Así, a mediados de la década de 1870 hay constancia 
de llamadas a la revolución e intentos insurreccionales para 
proclamar comunas revolucionarias en distintas ciudades, mientras 
muchos militantes huían de la persecución en sus países para buscar 
refugio en otros que, como Suiza y Gran Bretaña, contrastaban 
notablemente con el resto del continente. Ambos países recibieron 
exiliados socialistas perseguidos, otorgándoles asilo e, incluso, 
permitiendo que los recién llegados mantuvieran sus actividades 
políticas, siempre y cuando no amenazaran la estabilidad ni 
violaran las leyes del propio país de asilo. 


LA 
FEDERACIÓN 
REGIONAL 


ESPAÑOLA 
HACIA LA CLANDESTINIDAD 


Ya se ha señalado que España no quedó al margen de la 
violencia instrumentada desde el Estado, pero a diferencia de, por 
ejemplo, Francia, donde la intensa y amplia represión de la Comuna 
parecía haber decapitado al incipiente movimiento 
internacionalista, en España la situación fue distinta. Al comenzar a 
perfilarse su proscripción, la Federación Regional Española (FRE) 
era una agrupación ya bastante desarrollada numérica y 
geográficamente, con redes formadas por diversas federaciones 
regionales y secciones locales que poseían cierta autonomía. Así, 
cuando a partir de mediados de 1871, la joven Federación Regional 
Española se aprestó a «trabajar a la sombra» en caso de ser 
reprimida y declarada fuera de la ley, durante el convulso bienio 
amadeísta de 1871 a 1873, lejos de desmayarse ante los obstáculos 


desarrolló consciente y cuidadosamente una estrategia que le 
permitiera transitar hacia la clandestinidad cuando los contextos 
nacionales o locales lo exigieran, o permanecer a la luz pública 
mientras existieran coyunturas propicias. 

En efecto, en junio de 1871, cuando a raíz de las negociaciones 
de Jules Favre con los diversos gobiernos europeos, Práxedes Mateo 
Sagasta, ministro de la Gobernación, emitió una circular a los 
gobernadores de provincia alertándolos contra la AIT, el Consejo 
Federal español decidió protegerse, trasladando a algunos de sus 
miembros de Madrid a Lisboa. Con razón dice el estudioso 
anarquista Max Nettlau, con feliz expresión, que ante el temor a las 
medidas oficiales de fuerza los miembros del Consejo decidieron 
«volverse invisibles e inasibles» y en caso de peligro hacer lo mismo 
con sus seguidores. La FRE desarrolló una estrategia que le 
permitiera transitar hacia la clandestinidad cuando las 
circunstancias gubernamentales así lo exigieran, o permanecer en la 
vida pública mientras ello fuera posible. Esto lo sintetiza el Consejo 
Federal en septiembre de 1872, al recriminar a una federación local 
por haberse disuelto por las presiones oficiales, en vez de 
prepararse a resistir de manera pública o secretamente y 
fortalecerse con la persecución. 

Los cambios políticos y la subida del ministerio progresista 
encabezado por Manuel Ruiz Zorrilla, en julio de 1871, abrieron la 
posibilidad del regreso a España del Consejo Federal, aunque la 
caída de este gobierno en octubre de 1871 y el ascenso de uno más 
moderado, con Francisco de Paula Candau en Gobernación, renovó 
entre los internacionalistas los temores a una persecución, 
semejante a la intentada meses antes por el propio Sagasta. 

Este miedo no fue injustificado, ya que a mediados de octubre se 
comenzó a discutir en las Cortes una propuesta para declarar la 
Internacional fuera de la ley, advirtiendo que la AIT, y por 
consiguiente la FRE, eran asociaciones delictivas que comprometían 
la seguridad del Estado, por lo cual debían ser disueltas y sus 
miembros debían ser considerados como reos y llevados ante la 
justicia. En consecuencia, cuando en noviembre se aprobó declarar 
la anticonstitucionalidad de la Internacional, la FRE recomendó a 
todas las federaciones prepararse para la organización secreta. 


El 16 de enero de 1872, Sagasta, como presidente del Consejo y 
ministro del Interior, nuevamente se dirigió a todos los 
gobernadores de provincia para que disolvieran las secciones 
internacionalistas y se sometiera a proceso a sus miembros. Si bien 
el Consejo Federal paulatinamente constató que las instrucciones de 
Sagasta no tenían en la práctica mayores consecuencias, y que hacia 
finales de enero eran contados los casos de persecución, en 
previsión de cualquier peligro, se prosiguió con la organización 
secreta y la formación de pequeños grupos integrados por unos 
pocos individuos «de convicción firme», en aquellos lugares donde 
la FRE tuviera secciones de oficio y federaciones locales. Es decir, a 
comienzos de 1872, en previsión de una posible represión, los 
anarquistas españoles estaban ya dispuestos a continuar activos, 
«con la ley o a pesar de ella», planteándose dos fórmulas 
organizativas complementarias, según las circunstancias lo 
permitieran: la pública, cuando fuera legal, y la clandestina, en caso 
de quedar prohibida. 

Sin embargo, a partir de junio de 1872, con el retorno de Ruiz 
Zorrilla encabezando un nuevo gobierno, las presiones sobre la FRE 
parecieron cesar hasta mediar el año siguiente, ya bajo la Primera 
República. Que la actividad pública pudo transcurrir sin mayores 
contrariedades, lo demuestra la posibilidad de convocar a un 
Congreso Obrero en Córdoba, a finales de diciembre de 1872, en el 
cual se ratifica la ruptura entre anarquistas y marxistas. Pero lo que 
nos interesa subrayar aquí es que, según la FRE, en esos momentos 
esta tenía más de 30 000 afiliados, cifra que no es verificable, pero 
sí indicativa del crecimiento del movimiento anarquista desde sus 
primeros pasos hasta entonces, con centros importantes en Cataluña 
y Valencia, pero con una presencia indudable en Madrid, Sevilla, 
Alicante, Málaga y, aunque más esporádica, en otros puntos de la 
Península. 

Este crecimiento se corrobora si tenemos presente que entre 
1869 y 1874, para ampliar la difusión ideológica y desarrollar una 
cultura política y la concientización entre los asalariados, en España 
se publicaron más de una docena de periódicos anarquistas y 
numerosos folletos, lo cual revelaba la existencia de un público afín, 
así como un significativo nivel de lectura individual y colectiva 


entre los anarquistas. La convicción de que la alfabetización no 
debía ser patrimonio exclusivo de otros, permitió a los 
internacionalistas españoles oponer al discurso dominante su propio 
discurso y desarrollar instrumentos de comunicación elaborados por 
y para ellos, y para sus potenciales seguidores. 

Volviendo al contexto español más amplio, recordemos que tras 
la renuncia de Amadeo al trono y de la proclamación en febrero de 
1873 de la Primera República, la situación política y social de 
España fue cambiando rápidamente, y con ella, la de los 
anarquistas. La activa participación internacionalista en algunas de 
las insurrecciones cantonalistas del verano de 1873 y la violencia 
desatada en Alcoy, en julio, marcaron el fin de la tregua, ya que a 
raíz de la dura represión y consiguiente persecución gubernamental, 
la Federación española recurrió nuevamente a la estrategia de que 
las federaciones locales se organizaran en pequeños grupos de 
carácter secreto. 

Ante la multiplicación de noticias provenientes de diversas 
localidades sobre la creciente persecución y encarcelamiento de los 
compañeros  internacionalistas, especialmente a partir de 
septiembre, debido al embate del gobierno de Emilio Castelar, la 
Federación Regional buscó diversas respuestas tácticas ante el 
peligro de desaparecer. La documentación muestra que el lenguaje 
de la Comisión se torna más perentorio en el otoño, al aconsejar a 
sus afiliados que ante la persecución se organizaran en secreto, ya 
que «si no se permite reunirse a la luz del sol, deben reunirse a la 
sombra, o por otros medios», sugiriendo que lo hicieran en grupos 
de ocho o diez, que se pudieran reunir en cualquier lado, en una 
casa o a campo abierto, y que «si no os fuese permitido reuniros en 
asambleas públicas hacedlas secretas». En adelante, estas consignas 
se repetirán con insistencia y variantes mínimas. Por un lado, se 
reiteraba la fórmula de reunirse en la sombra, o «en las tinieblas», 
de no ser posible hacerlo en público; por otro, se insistía en la 
pequeñez de los grupos para que allí donde la represión fuera 
mayor, los núcleos clandestinos se mantuvieran activos pero 
invisibles. Finalmente, como complemento de lo anterior, se 
recomendaba recurrir al disimulo y ocultamiento, y solicitar a los 
ayuntamientos que aprobaran el establecimiento de un ateneo, una 


escuela o una sociedad de socorros mutuos que sirvieran «de 
pantalla» para burlar a las autoridades y poder continuar asociados 
«dentro de la ley o fuera de ella». Así, a partir de la suspensión por 
el gobierno de las garantías constitucionales, la Comisión Federal 
insistía en la urgente necesidad de pasar a la organización secreta, o 
recurrir a engaños, aparentando cambiar el carácter de la 
organización, sin traicionar los principios y reglamentos de la 
Internacional: «de este modo, para la autoridad seréis un Ateneo y 
para nosotros la Federación local». 

Si hasta entonces las recomendaciones habían sido sólo para 
evitar desaparecer, a medida que las acciones contra la 
Internacional se tornaban más encarnizadas, el tono de la Comisión 
también se fue radicalizando. Al discurso sobre la reorganización 
clandestina se sumó otro que reconocía la violencia como un 
mecanismo de lucha legítimo contra la represión y contra quienes la 
promovían. El 10 de noviembre, en su Circular 34, la Comisión 
establecía que los excesos contra los internacionalistas los 
empujaban a una respuesta extrema: «a un estado de horribles 
represalias [... a] la venganza personal», e invocaba como ejemplo 
a las trade unions inglesas, que en cir cunstancias semejantes se 
habían visto forzadas a incendiar fábricas o a matar a algún 
explotador o a un obrero traidor a la colectividad —amenazas que, 
en efecto, habían circulado en Gran Bretaña en la década anterior 
—. Aunque ya en junio de 1871, a raíz de la represión de los 
comunalistas parisinos, algunos internacionalistas españoles habían 
redactado un manifiesto dirigido «a los poderosos de la tierra», 
amenazándolos con la «guerra a muerte; guerra del productor 
contra el parásito y el explotador; guerra entre ricos y pobres», y 
con volar ciudades, la violencia retórica no había caracterizado el 
discurso de la FRE. Pero a finales de 1873, ante la represión 
creciente, la invocación de un ejemplo extranjero se convertía en un 
recurso retórico legitimador, al invocar como referente ejemplar 
nada menos que a la civilizada Inglaterra. A partir de entonces, la 
Comisión Federal planteaba, tal vez sin imaginarlo, los caminos de 
la violencia discursiva que durante los años de la clandestinidad, a 
partir de enero de 1874, seguiría el anarquismo en España. 


El núcleo fundador de la Internacional en España, 1868: A - Giuseppe Fanelli; B - 
José Rubau Donadeu; C - Nicolás Rodríguez, lampista; D - José Fernández, broncista; 
1- Ángel Cenagorta, sastre; 2 - Manuel Cano, pintor; 3 - Francisco Mora, zapatero; 5 
- Antoni Cerrudo, dorador; 6 - Enrique Borrell, sastre 7 - Anselmo Lorenzo, tipógrafo; 

8 - José Posyol, tipógrafo; 9 - Julio Rubau Donadeu, litógrafo; 10 - José Adsuar, 
cordelero; 11 - Miguel Lángara, pintor; 12 - Quintín Rodríguez, pintor; 13 - Antonio 
Gimeno, equitador; 14 - Enrique Simancas, grabador; 15 - Ángel Mora, carpintero; 16 
- Tomás Fernández, tipógrafo; 17 - Benito Rodríguez, pintor. 


Con el golpe de Pavía y el decreto de disolución de la 
Internacional el día 10 de enero, este discurso se hizo más 
apremiante. El día 12, la Comisión Federal emitía su Circular 
número 38, en la que daba instrucciones precisas a toda la 
Federación Regional Española para defenderse, haciendo que «la 
organización pública sea secreta», y que los anarquistas se 
defiendan en nombre de la justicia dentro o fuera «de la ley 
burguesa». Esto se justificaba aduciendo que «los derechos naturales 
de asociación y reunión son anteriores y superiores a toda ley, y que 
nadie puede restringirlos ni atentar a su libre ejercicio». Por lo 
anterior, la Comisión recomendaba a las federaciones locales poner 
«en lugar seguro los documentos y objetos de importancia» y 
reiteraba la necesidad de dividir las secciones en grupos pequeños y 
secretos, «o adoptando la forma que cada federación en uso de su 
autonomía considere más acertada». Además, explicaba que en vista 
de que el gobierno y sus instituciones «se sostienen por la fuerza, 
sólo por la fuerza pueden ser derribadas», por lo cual las 
federaciones deberán «organizar todos los grupos revolucionarios 
que les sea posible, a fin de estar apercibidos y dispuestos para la 
acción revolucionario-socialista del proletariado». 

Desde el punto de vista del lenguaje y del contenido, tal vez esta 
Circular 38 sea la que más explícitamente marca el paso de un 
discurso defensivo y de protesta a uno de confrontación e, incluso, 
de violencia social, como respuesta a la represión y persecución 
oficiales. Esto se evidencia en el llamado a mantener activa la 
organización y la propaganda para alcanzar el triunfo de la 
revolución social, mientras a la vez se advertía en términos 
francamente bélicos, que «la guerra social, la guerra de clases, la 
guerra entre pobres y ricos tantas veces provocada por la burguesía, 
no debe arredrarnos en lo más mínimo, porque tenemos la 
seguridad de que la Razón y la Justicia están con nosotros, y que el 
triunfo será de los hijos del Trabajo». 

No cabe duda de que a partir del otoño de 1873, hasta su 
prohibición en enero de 1874, la Federación española formuló de 
manera detallada y específica, como una respuesta premeditada y 
razonada contra la represión, las tácticas de reorganización secreta 
que debían seguir sus asociados. Sobre la base de esas 


recomendaciones se construirían en adelante mecanismos de 
supervivencia, a partir de los cuales el anarquismo español lograría 
seguir activo hasta el otoño de 1881, cuando el regreso de la vida 
clandestina le permitió resurgir con fuerza renovada bajo el nuevo 
nombre de Federación de Trabajadores de la Región Española 
(FTRE). Sin embargo, en este proceso no sólo se exponían las 
tácticas de reorganización, sino que simultáneamente se iba 
construyendo un discurso que invocaba la acción violenta y las 
represalias, entendidas ahora de manera explícita no sólo como una 
lucha revolucionaria de clases, sino como estímulo simbólico a 
resistir la posible represión laboral y política manteniendo firmes 
las convicciones revolucionarias. Ahora bien, contrario a lo que con 
frecuencia se ha afirmado, nada prueba que más allá de episodios 
aislados, de carácter individual, en España se pasara de la retórica 
encendida a la confrontación violenta ni a la destrucción de vidas 
humanas. En cambio, lo que se manifestará esporádicamente en 
estos años de persecución y de represión política y de crisis 
económicas, son acciones a veces colectivas o individuales dirigidas 
contra la propiedad, tanto en ámbitos urbanos —sabotajes contra la 
maquinaria; petardos en fábricas, talleres y viviendas de 
empleadores; mensajes amenazadores—, como en los rurales — 
quema de cosechas, ataques al ganado, destrucción de máquinas 
agrícolas, etcétera—. Es decir, más de una vez se recurrió a invocar 
y ejecutar represalias contra aquellos patronos considerados 
abusivos e injustos con sus trabajadores. 


LA CLANDESTINIDAD ESPAÑOLA 


Durante la represión postcantonalista, la dualidad original 
sembrada por el bakuninismo permitió a la FRE mantener el 
asociacionismo público mientras fuera posible, pero pasar a la 
organización secreta en caso de persecución. Analizando la 
capacidad de los anarquistas para recurrir a esa experiencia 
fundacional en circunstancias adversas, apreciaremos mejor su 
capacidad para desarrollar originales patrones clandestinos de 
organización, de propaganda y de resistencia. Pese a la represión, el 


anarquismo español no abandonó sus lazos internacionalistas y, en 
la medida de las posibilidades, participó en los congresos, 
conferencias y demás actividades de la AIT; se mantuvo al tanto de 
los desarrollos y transformaciones doctrinarias y organizativas 
dentro del propio internacionalismo, y mantuvo vínculos con 
movimientos afines en Europa y América. Por todo esto, durante sus 
casi ocho años de vida clandestina, entre 1874 y 1881, el 
anarquismo español sólo se puede comprender en relación con las 
circunstancias internas de la Península, sin dejar de tener presente 
su inserción internacional. 

En junio de 1874, la FRE se reunió por vez primera en un 
congreso clandestino en Madrid. En él se acordó ratificar la 
autonomía de los individuos y los grupos, mantener un estado de 
«conspiración obligatoria», convocar a la organización secreta, 
aumentar la propaganda, ejecutar represalias —nombre también de 
una hoja clandestina publicada entonces— y llevar a cabo actos 
considerados revolucionarios; finalmente, se exhortaba a acentuar 
las medidas preventivas que permitieran escapar a la vigilancia 
oficial. En razón de lo anterior, la FRE se reorganizó en unidades 
más pequeñas y autónomas, denominadas Comarcas —que 
correspondían aproximadamente a las regiones geográficas—. Cada 
una se debía mantener en contacto con sus afiliados, y continuar la 
organización, la información y las labores de proselitismo. Las 
Comarcas se reunirían en Conferencias secretas que sustituirían los 
congresos públicos, a las cuales asistiría solamente un delegado de 
la Comisión Federal; las funciones de la Comisión, según el modelo 
de la Oficina federal, serían ser «centro de correspondencia y 
estadística», y actuar de enlace para toda España y de vínculo con 
las secciones internacionales. 

Al mes siguiente, en julio, un clandestino «Manifiesto a los 
trabajadores» con retórica inflamatoria advertía que todo 
explotador y parásito sería alcanzado por las represalias y que sus 
propiedades serían consumidas por el fuego. Esto lo reiteraría en 
Bruselas un delegado español de la FRE, que en agosto asistió al VII 
Congreso Internacional bajo nombre falso, un mecanismo que en 
adelante sería utilizado una y otra vez para que los españoles 
pudieran acudir a reuniones internacionalistas con la esperanza de 


no ser detectados por las autoridades. Allí no sólo afirmó —cierto o 
no— que las propiedades de varios «infames explotadores» habían 
sido arrasadas por el fuego, sino que auguró que la «guerra de 
clases» les seguiría costando cara, ya que aquellos tenían mucho 
más que perder que los «pobres» y «desheredados» privados de todo. 
El lenguaje seguía las líneas discursivas marcadas desde enero en la 
Circular 38. Pero lo que hasta ahora había sido una retórica 
amenazadora, pero intermitente, en adelante se repetiría con 
frecuencia, poniendo el acento en la violencia revolucionaria y en la 
confrontación de clases. 

La primera Conferencia Comarcal se celebró en Sants en 1875, y 
estas continuaron reuniéndose en diversos lugares hasta 1880. 
Durante ese lustro, la actividad clandestina transcurrió con más o 
menos altibajos, pero se mantuvo la urgencia por definir «medidas 
prácticas» para llevar a cabo la revolución por cualquier medio 
posible. La preocupación por que la actividad federada se 
sostuviera, hizo que se alentaran la acción y la práctica 
revolucionarias. Para ello se acordó la creación de grupos de 
vigilancia y propaganda revolucionaria, así como la organización de 
«comités de guerra» en cada comarca para llevar a cabo la 
revolución social, y se advirtió que todas estas actividades debían 
permanecer en el más absoluto secreto, y que los delatores y 
traidores serían severamente castigados. Es cierto que pese a la 
actividad de las distintas comarcas, la FRE sobrevivía con dificultad, 
pues ni la organización en comarcas autónomas, ni la abundante 
propaganda difundida en hojas sueltas y periódicos clandestinos 
podía impedir que el movimiento obrero languideciera ante los 
embates oficiales. Sin embargo, la Federación se mantuvo activa, 
sobre todo, en tres regiones principales: en Barcelona, donde se 
contaba con el apoyo de las sociedades obreras, y en Madrid, 
aunque las posibilidades de actuar eran más limitadas y la 
vigilancia oficial más inmediata. En cambio, se informaba de que en 
Andalucía —especialmente en Sevilla y Cádiz— aumentaba el 
número de afiliados, así como el de federaciones locales. 

Aunque en julio de 1876 se promulgó una nueva constitución, 
que en principio permitía las asociaciones obreras, en la práctica las 
de carácter  internacionalista continuaron prohibidas y 


criminalizadas en el Código Penal. El nombramiento de Antonio 
Cánovas del Castillo como presidente de gobierno tampoco 
auguraba cambios positivos para la FRE. Por otra parte, al concluir 
la guerra carlista en 1876 y la guerra de Cuba en 1878, la situación 
de España era bastante sombría. La situación social reflejaba la 
grave contracción de la economía, y a partir de 1878 el paro obrero 
trajo aparejado un fuerte descontento laboral. Paralelamente, el 
campo andaluz sufrió una fuerte y compleja crisis agraria, en la que 
incidían sequías, plagas y pérdidas de cosechas. Así, durante casi un 
lustro, el malestar se extendió desde Barcelona hasta Extremadura, 
pasando por el Levante y Andalucía. En esta última región la crisis 
alcanzo magnitudes tales que sumió en el hambre a una gran parte 
de la población agro-urbana del sur duramente afectada por el paro 
agrícola, y a comienzos de febrero de 1881 esto dio paso a la caída 
del gobierno de Cánovas y su sustitución por el de Práxedes Mateo 
Sagasta. En esta coyuntura, se reconoció el derecho de asociación, 
lo cual permitió que las organizaciones políticas y sociales que 
habían permanecido en la clandestinidad resurgieran públicamente. 
En septiembre, los anarquistas españoles convocaron a un congreso 
obrero en Barcelona, donde se decidió reconstituir la Federación 
española ahora bajo el nombre de Federación de Trabajadores de la 
Región Española. 

Durante estos años, aunque la vigilancia y la persecución no les 
dieron tregua, los anarquistas mantuvieron la actividad 
propagandística por todos los medios posibles. El contacto entre los 
españoles y los internacionalistas europeos se mantuvo por medio 
de viajes, correspondencia, presencia en o adhesiones a reuniones 
secretas, especialmente las que tenían lugar en Francia (París, Lyon, 
Marsella), donde las organizaciones obreras comenzaban a resurgir 
clandestinamente cinco años después de la Comuna. No menor fue 
la participación española en congresos internacionales: el VIII en 
Berna, en 1876, y el IX en Verviers, en 1877; un Congreso Socialista 
Mundial, en Gante, en 1877, y, finalmente, un último X Congreso 
General, también llamado Socialista Revolucionario, en 1881, en 
Londres. Si tenemos en cuenta las dificultades políticas y de 
recursos para desplazarse de un lugar a otro, la intensa actividad 
desarrollada por los españoles para mantener sus vínculos 


internacionales y su capacidad de suministrar información amplia 
sobre lo que acontecía en la Península resulta sorprendente. 

Otro medio efectivo de propaganda fue la impresión de una 
prensa clandestina, en la mayoría de los casos de existencia efímera 
y formato modesto, pero cuya abundancia y aparición en 
coyunturas tan poco propicias no deja de sorprender. Entre estas 
publicaciones, sabemos de la existencia de algunas de corta vida, 
como A los Obreros (1875), La Revolución Popular (1877), La 
Bandera Social (1878) y La Comuna Libre (1880). Pero también 
existieron algunas otras de vida más larga, como La Solidaridad 
(1874-1876) 

, El Orden 

(1875-1878) 

y El Municipio 

(1879-1880) 

. Pese a la censura, pero conscientes de ella, en estos impresos lo 
mismo se incluían notas sobre cuestiones doctrinales, como noticias 
sobre condiciones económicas y sociales, cuidando siempre de 
evitar dar información que comprometiera a nadie, pero 
transmitiendo entusiasmo por la acción revolucionaria. A la prensa 
se sumó la publicación de carteles, hojas sueltas, circulares, así 
como folletos y demás información impresa generada por la 
Comisión y por diversas federaciones. Esto sin contar la publicación 
en Barcelona de La Revista Social, que si bien entre 1872 y 1874 
había aparecido en Manresa como «órgano de los obreros 
manufactureros de España», después lo haría en Barcelona hasta 
1880, sin subtítulo alguno, pero dando abundante información 
sobre los conflictos sociales y del mundo del trabajo dentro y fuera 
de España, lo cual, nolens volens, permitía a sus lectores tener 
información sobre esos asuntos. La prensa anarquista se convirtió 
entonces en un mecanismo con múltiples funciones. Por una parte, 
contribuyó a forjar una comunidad ideológica, informada y 
solidaria, y a estimular la vocación militante de sus seguidores; por 
otra, fomentó la participación de los lectores incitándolos a enviar 
comentarios y noticias, lo cual convertía a los lectores en 
corresponsales activos, atentos a los desarrollos y problemas en sus 
diversas localidades. 


También la prensa anarquista europea, tanto la que se publicaba 
clandestinamente en diversos países como la que en Suiza tenía 
carácter público, participaba de los mismos mecanismos que la 
española para proveer a sus lectores internacionales y locales de 
noticias provenientes de cada país, servir de vínculo entre las 
diversas federaciones, y mantener así la cohesión y el compromiso 
internacionalistas. Su amplia distribución en los cantones helvéticos 
permitía que los militantes, de manera individual u organizada, 
establecieran desde allí canales para la difusión clandestina hacia 
aquellos países donde circularía por redes secretas internas, 
burlando la censura. Estas redes permitían tener información sobre 
la intensa actividad clandestina en diversas latitudes, incluyendo a 
España. Hay que tener presente que en estos años el desarrollo de 
las actividades en un país no se entendería de manera aislada, ya 
que la imbricación de los grupos nacionales y locales con los 
internacionales era continua y ampliamente compartida y su 
difusión dependía de las redes tejidas por los militantes y las 
federaciones de cada lugar. 

No exageramos al reiterar la labor que se realizaba desde Suiza 
para distribuir información impresa. Por el contrario, vale la pena 
recordar que entre 1868 y 1878, la importante sección del Jura 
publicó en La Chaux-de-Fonds, el Bulletin de la Fédération 
jurassienne, de orientación colectivista, bajo la dirección de James 
Guillaume. El Bulletin informaba extensamente sobre la 
organización en diversos países, así como de las discusiones que 
tenían lugar en los congresos y las conferencias internacionales y las 
directrices doctrinales que en ellos se aprobaban. También, Garde 
L'Avant 
(1877-1878) 

, que servía de órgano quincenal de la recientemente formada 
sección francesa de la Internacional, difundió información 
novedosa, inspirado por Paul Brousse, exiliado después de la 
Comuna. Ahí, al igual que en el Bulletin, colaboró activamente un 
joven y activo emigrado ruso, miembro de la Federación del Jura, 
Pedro Kropotkin, así como anarquistas alemanes exiliados en Suiza. 

En esos periódicos aparecieron noticias de España; incluso, tras 

el intento de asesinato de Alfonso XII por Juan Oliva Moncasi, en 


octubre de 1878, Garde 

L'Avant 

alabó su valentía y el «gran servicio a la revolución» (18 de 
noviembre de 1878). Ya desde antes, el periódico había expresado 
entusiasmo ante otros intentos fallidos de magnicidio. Los ejemplos 
no faltaron. Desde Rusia se supo de los ataques llevados a cabo por 
Vera Zasulich, en enero de ese año, contra el general Fedor Trepov, 
gobernador militar de San Petersburgo, y por Alejandro Solovev, en 
abril, contra el zar Alejandro IM. Tampoco faltó información sobre 
los actos contra el káiser Guillermo l, ejecutados en Alemania por 
Max Hódel y Cari Eduard Nobiling, en mayo y junio, 
respectivamente. Más adelante, en diciembre, también vio la luz 
información sobre el intento de Giovanni Passanante de acuchillar 
al rey de Italia, Humberto 1. A raíz de lo anterior, las autoridades 
suizas consideraron que aplaudir semejantes actos criminales era 
también alentarlos y que ello quebraba el orden y la neutralidad del 
Estado, por lo cual Brousse fue arrestado, procesado y expulsado del 
país, y el periódico prohibido. Pero en febrero del año siguiente 
surgió Le Révolté 

(1879-1887) 

, dirigido por una nueva generación revolucionaria nacida al mediar 
la década; eran activistas el propio Kropotkin, Georges-Henri 
Herzig, Francois Dumartheray, y contaron con la colaboración de 
otros, como Errico Malatesta, Andrea Costa, y el mayor de todos, 
Élisée Reclus. Le Révolté impulsaría con vigor la tradición de una 
prensa radical que desde Ginebra informaba sobre el 
internacionalismo revolucionario y sus acciones en diversos países, 
pero también daría a conocer desde sus páginas nuevos giros 
doctrinales y organizativos que, como veremos más adelante, 
incidirían sobre el internacionalismo. Pese a las políticas coercitivas 
en diversos países —incluyendo España—, los periódicos se 
destacaron por difundir entre los militantes noticias sobre los 
movimientos revolucionarios, no siempre anarquistas, que se 
desarrollaban en diversas latitudes. De hecho, es notable el intenso 
activismo revolucionario que aparece en la prensa internacionalista 
—pero también en otra de tendencias diversas e, incluso, 
antagónicas— atravesando Europa de este a oeste y de norte a sur 


en esa segunda mitad de la década. 
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Atentado cometido por Juan Oliva Moncasi contra Alfonso XII. (La Ilustración 
Española y Americana, 30 de octubre de 1878). 


LA  RADICALIZACIÓN EUROPEA Y LAS TRANSFORMACIONES 
DOCTRINALES 


Recordemos algunos ejemplos cuyos ecos resonaron fuertemente 
en diversos países, incluyendo España, y en el propio movimiento 
anarquista. A finales de la década de 1870, Rusia ocupó con 
frecuencia las noticias impresas debido a la intensa movilización de 
los sectores radicales rusos, con su notable participación de 
mujeres, contra la autocracia zarista. Los atentados magnicidas se 
consideraron como una forma de «violencia defensiva» contra 
blancos determinados que abarcaban, entre otros, a funcionarios y 
agentes del gobierno; a terratenientes, dueños de fábricas, grandes 
propietarios y ricos en general; y a espías policiales, traidores y 
delatores dentro del propio grupo. Desde la década de 1860, la 
organización populista secreta, Zemlia i volia (Tierra y Libertad) 
promovió la revolución campesina y la federación de comunas 
rurales que sustituyeran el autocrático Estado zarista. En 1878, un 
ala más radical se volcó a la acción directa y preparó el atentado 
que llevó a cabo V. Zasulich contra el general Trepov. Al año 
siguiente otra escisión constituyó la sociedad conspirativa, 
Narodnaia volia (Voluntad del Pueblo), dirigida por un Comité 
Ejecutivo, con el fin de establecer un socialismo revolucionario y 
comunalista agrario. Un pequeño grupo, Chernyi peredel (Reparto 
Negro) retomaría la violencia revolucionaria, hasta lograr asesinar a 
Alejandro II en marzo de 1881. El magnicidio fue recibido por los 
internacionalistas como una verdadera hazaña revolucionaria, pero 
en otros ámbitos, los narodniki («populistas») fueron satanizados por 
la prensa de la época, e incluso por cierta historiografía posterior 
que los representó como «nihilistas» ciegamente destructivos, pese a 
que sus objetivos eran exclusivamente los autócratas y sus 
colaboradores. En esos años, muchos de esos narodniki huyeron al 
exilio, y hallaron refugio en Suiza, donde pronto se vincularon con 
la Internacional, que los reconoció como suyos por su socialismo 
revolucionario y comunalista. 

El movimiento republicano irlandés, llamado Feniano, del cual 


emergieron diversos grupos radicales por la independencia, como la 
Irish Republican Brotherhood, también llamó la atención de la prensa 
general, y de la anarquista en particular. En ella se comentó 
ampliamente la agitación agraria y la movilización organizada por 
esa fraternidad contra la presencia británica, así como diversos 
actos de violencia y atentados contra políticos ingleses cometidos 
por grupos afines, como The Invincibles (nombre que adoptaría un 
grupo anarquista en París). Aunque el movimiento irlandés era 
nacionalista, su carácter agrario influyó en el anarquismo, al 
mostrar el potencial revolucionario de las poblaciones campesinas. 

También se difundió el recurso a la rebelión (fatto insurrezionale) 
para enseñar con el ejemplo los principios anarquistas en Italia. 
Destacó especialmente el intento de insurrección campesina en el 
macizo del Mátese, en el sur de la provincia de Benevento, en abril 
de 1877, cuya organización se atribuyó a los anarquistas, y se 
señaló a un populista ruso exiliado en Italia y miembro de la 
Internacional, Serge Kravchinski (alias Stepniak o Rublev), quien 
había escrito unas Instrucciones para «la guerra de bandas», es decir, 
de partidas de campesinos armados. La represión no se hizo esperar 
y las protestas tampoco. En ciudades importantes, como Florencia y 
otras, se realizaron amplias manifestaciones que fueron también 
severamente ahogadas. Como resultado, en noviembre de 1878 se 
produjo el atentado de Passanante, ya mencionado, contra el rey 
Humberto I. Poco después, en Florencia, en medio de una 
demostración de adhesión al rey, estalló una potente bomba que 
dejó varios heridos, y un episodio parecido ocurrió en Pisa. Aunque 
no era claro que los internacionalistas fueran directamente 
responsables, dichos actos de violencia sirvieron de fácil pretexto 
para reprimirlos. Estos atentados con bombas, semejantes a la 
empleada por F. Orsini en 1858, contra Napoleón III, caracterizaron 
la violencia italiana antes de extenderse por toda Europa una 
década más tarde. 

En España estos actos considerados por sus autores como 
legítimas armas revolucionarias en respuesta a la represión e 
injusticia, no escaparon al interés público. Tampoco pasó 
desapercibida la vinculación de estos movimientos con los 
problemas agrarios y las poblaciones campesinas, ni la idea de 


establecer la comuna campesina. Era paradójico que los periódicos 
de amplia circulación, como El Imparcial y otros, comentaran 
extensamente sobre estos «actos funestos» y que esa prensa más o 
menos oficial fuera la que contribuyera más a difundir información 
sobre tales acciones, incluso con mayor amplitud y detalle que las 
propias publicaciones anarquistas, que a menudo se limitaban a 
reproducir fielmente las noticias dadas por otros periódicos. Esta 
argucia tenía una doble ventaja: por una parte, evitaba que la 
prensa internacionalista fuera censurada, pues era información ya 
publicada legalmente por otros, pero además, permitía a los 
anarquistas que sus propios lectores extrajeran las lecciones 
correspondientes sobre los modos de ejecutar actos revolucionarios 
y reflexionaran sobre la legitimidad justiciera de llevar a cabo 
represalias contra tiranos y opresores. 

En el plano internacional también se iban definiendo dos líneas 
doctrinarias de distinto signo: el anarco-colectivismo y el 
anarquismo-comunista, calificado .a veces como socialista 
revolucionario. Esta división respondía tanto a influencias externas, 
como a los cambios que tenían lugar en el propio movimiento. A 
mediados de ese decenio, quienes en los inicios de la Internacional 
se habían distinguido por su liderazgo, estaban desapareciendo, 
como Bakunin, quien, ya enfermo, moría en 1876. En su lugar 
surgían líderes más jóvenes, marcados por la vida clandestina, la 
represión y el exilio, especialmente en Suiza. Entre quienes 
comenzaban a destacar estaban P. Kropotkin (ruso), E. Reclus 
(francés), James Guillaume (suizo), E. Malatesta (italiano), por 
mencionar sólo algunos. El colectivismo había sido hasta entonces 
la teoría aglutinadora de los anarquistas. La idea de que los 
instrumentos de trabajo y el producto debían de estar 
colectivamente en manos de quienes hubieran contribuido a 
crearlos por medio de su esfuerzo se resumía, según el propio 
Bakunin, en una sola frase: «De cada uno según su capacidad, a 
cada uno según su trabajo», lo cual resultaba especialmente 
atractivo para los trabajadores manuales en talleres y fábricas, ya 
que se imbricaba con reivindicaciones de la tradición artesanal. 


Élisée Reclus. 


Pero a mediados de los años setenta, en las reuniones 
internacionalistas ginebrinas se empezaba a discutir un nuevo 
concepto: el anarcocomunismo. El primero en exponerlo fue 
Francois Dumartheray, lionés influido en su juventud por el 
comunismo icariano, y desterrado de Suiza después del fracaso de la 
Comuna de 1870 en su ciudad natal. En un folleto titulado Aux 
travailleurs manuels partisans de politique 
Paction 
(Ginebra, 1876), trazaba el desarrollo de las ideas comunistas desde 
Babeuf, pasando por Cabet, hasta llegar a la Comuna de París, para 
actualizarlas a la luz del anarquismo. 

A diferencia de los colectivistas, los anarcocomunistas señalaban 
que los modos de producción modernos alcanzaban tal grado de 
complejidad industrial y técnica, que era imposible determinar la 
proporción exacta del trabajo realizado por cada uno y el pago justo 
que le correspondería. Intentarlo sería volver al sistema capitalista 
de salarios y a una sociedad injusta en la que ciertos individuos 
recibirían mayores ventajas que otros, o que, debido al tipo de 
trabajo realizado, muchos asalariados quedarían marginados de 
tales ganancias. Ese proletariado abarcaba desde campesinos y 
jornaleros sin tierras hasta obreros de fábricas y talleres que no 


poseían cualificación ni herramientas; trabajadores urbanos en los 
servicios y empleos domésticos; también se incluía a las mujeres, 
ocupadas en sus múltiples tareas cotidianas en el hogar sin 
remuneración alguna, o alquilando la fuerza de sus brazos en 
trabajos marginales; incluso se pensaba en los viejos y los enfermos, 
que habían dejado su vida y salud en labores diversas. En otras 
palabras, para que existiera una prosperidad general justa, era 
imprescindible la socialización de los instrumentos de trabajo y del 
producto entre todos los miembros de la sociedad que contribuían a 
producirla sin más distinción que la de sus capacidades. Así, los 
anarcocomunistas sintetizaban su pensamiento defendiendo la 
noción de que el reparto de la riqueza se debía realizar «de cada 
uno según sus fuerzas, a cada uno según sus necesidades». 

Estas ideas se difundieron de inmediato y fueron discutidas y 
adoptadas por la Federación italiana en el Congreso de Florencia, en 
octubre de 1876. A la llegada de Pedro Kropotkin a Ginebra, en 
febrero del año siguiente, él se convirtió en el principal propagador 
de la doctrina. La primera prueba tuvo lugar durante el Congreso de 
Verviers, en septiembre de 1877, en el cual se debatió 
públicamente; tras una reñida discusión entre colectivistas y 
comunistas, a instancias de James Guillaume se resolvió que, en 
virtud de la autonomía, cada sección adoptara la postura más 
apropiada para sus fines. De hecho, muchas de las federaciones 
mantuvieron su orientación colectivista. Sin embargo, los siguientes 
congresos y conferencias internacionales, con el apoyo de algunos 
órganos de prensa obrera, contribuyeron a dar a conocer cada vez 
más ampliamente las nuevas tendencias, y la difusión del 
anarcocomunismo alcanzó su cúspide en los congresos de la 
Federación suiza del Jura, en 1880. 

Simultáneamente se planteó la preocupación por aunar el 
discurso teórico con el práctico. Era evidente que la capacidad 
represiva de los estados sembraba desánimo entre los militantes y 
dejaba huella en las organizaciones anarquistas que veían sus 
fuerzas disminuidas. Estaba clara la necesidad de actuar de modo 
tal que resurgieran la movilización y el entusiasmo organizativo e ir 
más allá de la propaganda oral y escrita. Se resolvió entonces que, 
para movilizar a los militantes, se debía recurrir a la «propaganda 


por el hecho», a la acción directa y a la violencia revolucionaria 
como estrategia de negociación colectiva en ausencia de espacios 
sindicales, y como ejemplo didáctico para desarrollar la conciencia 
de clase a través de la lucha y los actos revolucionarios. Esta 
«pedagogía revolucionaria» se debía extender a las regiones agrarias 
para ampliar y expandir la organización a las poblaciones 
campesinas e incorporar a los asalariados del campo a la militancia 
anarquista. Era claro que en países como Rusia e Irlanda, por 
ejemplo, el apoyo campesino había sido imprescindible en ciertos 
momentos, lo cual conducía a pensar que también en el sur de 
Europa, fuertemente agrario y agro-urbano, la radicalización sería 
posible teniendo una estrategia sencilla y precisa que conjugara la 
propaganda con la acción. Debía quedar claro, sin embargo, que a 
diferencia de los atentados personales, tanto en el campo como en 
la ciudad, la violencia revolucionaria no estaría dirigida contra las 
personas, sino contra sus propiedades; no se debía entender como 
una violencia ciega y arbitraria, sino dirigida contra blancos 
determinados, como cosechas, animales, talleres y máquinas. Se 
pensaba que así se lograría amedrentar a los patronos y refrenar sus 
políticas intransigentes y coercitivas: «tranquilizar[los]», diría 
Kropotkin en una carta inédita de 1881. 

Aunque la retórica de la violencia existía desde antes, la decisión 
de la Internacional adquirió entonces una implicación práctica más 
amplia al convertirse en principio doctrinal aceptable. Sin embargo, 
la respuesta no fue unánime y una vez más el anarquismo se dividió 
entre quienes rechazaban la violencia y los que la defendían como 
un modo de coadyuvar a la concientización y estimular la 
militancia proletaria. 


LA VUELTA A LA LEGALIDAD, LA CRISIS DE LA 
MANO 


NEGRA 

Y EL COLAPSO DE LA 
FEDERACIÓN 
ESPAÑOLA 


España no quedó al margen de estos cambios. Aunque en el 
último lustro del decenio de 1870 sabemos que la discusión entre 
colectivistas y  amarcocomunistas se conocía por la prensa 
internacional, las discusiones internas y los viajes a reuniones y la 
correspondencia sostenida entre los internacionalistas europeos y 
españoles fue menos fluida. Sin embargo, un ejemplo de este ir y 
venir en secreto fue el propio Kropotkin, quien en junio-julio de 
1878 realizó un viaje a España, encubierto por un pasaporte falso a 
nombre de A. Levashev. Aunque tenemos muy pocos datos sobre sus 
actividades en la Península, sabemos que estuvo en contacto con 
diversos militantes en Madrid y Barcelona, y que en esta última 
asistió a una conferencia comarcal y a alguna otra reunión secreta. 
No resulta aventurado sospechar que más de una vez predicara con 
entusiasmo el anarcocomunismo y la propaganda por el hecho, 
como lo había hecho en el Congreso de Verviers el año anterior. 

Es cierto que en España, los colectivistas bakuninianos 
dominaban el movimiento clandestino, pero no es menos cierto que 
varios de los líderes que permanecían en contacto con los 
internacionalistas en otros países se interesaban por el 
anarcocomunismo y las tácticas de acción revolucionaria. Es posible 
que los contrastes fundamentales entre el movimiento obrero en los 
sectores urbanos e industriales de Madrid y Barcelona y el 
anarquismo en las regiones agrarias determinara también 
orientaciones distintas. En los centros urbanos, los trabajadores 
fabriles y manufactureros habían podido continuar organizados en 
sociedades obreras mutualistas, de socorros mutuos o cooperativas, 
y aunque en algunos casos sirvieran de disfraz a los anarquistas, que 
podían recurrir a la resistencia o a la huelga como armas de 
negociación, la mayoría fue inclinándose por un asociacionismo 
reformista alejado del socialismo militante. 

En el campo, en cambio, la enorme abundancia de braceros sin 
trabajo facilitaba el reemplazo inmediato y a bajo costo de la mano 
de obra agrícola, y la huelga parecía ineficaz. Además, la dispersión 
de los núcleos campesinos en pueblos, aldeas y cortijos aislados, y 
la vigilancia ejercida por guardias civiles y rurales y por los propios 
terratenientes, parecían limitar las posibilidades de coordinar una 
vasta movilización laboral en zonas agrarias. En este contexto, el 


anarcocomunismo, con la idea de que el usufructo de la tierra y sus 
productos se distribuyera entre la comunidad, según la necesidad de 
cada uno, era fácilmente asimilable para una población carente de 
lo más elemental a pesar de sus afanes. La cuestión no era la 
etiqueta doctrinal, sino el concepto mismo, ya que el énfasis 
colectivista en el trabajo era continuar con la misma vida de 
sacrificios y fatigas con la miseria como la única recompensa. 

Por lo que sabemos, la vida clandestina de los pequeños grupos 
militantes estuvo en estrecha vinculación con la cultura tradicional 
de su entorno, pues los discursos clandestinos sólo se podrían 
legitimar si se imbricaban con los de la comunidad. En un 
«Programa» secreto de esos años para las conferencias comarcales, 
observamos un discurso recurrente sobre la vida municipal, con sus 
autonomías y tradiciones comunitarias. En él, como en el 
anarcocomunismo, se subrayaba la solidaridad con los «inútiles para 
el trabajo» —los viejos, los enfermos, los débiles—, la 
responsabilidad mutua y la obligación de repartir las cargas 
públicas entre todos los adultos capaces. La vinculación con la 
comunidad fue parte de una estrategia de supervivencia en zonas 
rurales, que permitió que muchos de los anarquistas pudieran 
mantener sus actividades y agrupaciones en secreto. Rara vez 
encontramos escritas las normas de conducta que los guiaban, pero 
por los fragmentos preservados aquí y allá sabemos que se 
apoyaban en una larga tradición de hermandad comunal, traducida 
a la fraternidad de la clase. 

La voluntad de los anarquistas por imbricar a los miembros de la 
comunidad con una cultura de clase compartida, adquiría en los 
pueblos formas prácticas. Recordemos que a finales de 1873, la FRE 
recomendaba transformar las federaciones locales en «Centros de 
instrucción y recreo», para sobrevivir de manera disimulada. Detrás 
de esta argucia legal, no sólo estaba el deseo de los anarquistas de 
preservar sus asociaciones amparados en los intersticios de la ley, 
sino también su afán por instruirse, por reunir en sus locales a 
hombres y mujeres de la comunidad para socializar, por 
intercambiar ideas y, especialmente, por enseñar a leer y escribir a 
los que no supieran. Salvo contadas excepciones, estos eran los 
únicos ámbitos de escolaridad que los trabajadores tenían a su 


alcance, y habían sido forjados para sí, por ellos mismos. 

Por otra parte, antes de que las nociones de la propaganda por el 
hecho comenzaran a conocerse en España, ya en vísperas de la 
clandestinidad, la FRE había anticipado la violencia revolucionaria 
como táctica de lucha clandestina, lo cual incluía ejecutar 
represalias contra las propiedades de patronos explotadores y llevar 
a cabo la «guerra de clases» por todos los medios posibles. La prensa 
pública y la secreta no cesó de dar noticias de repetidos actos de 
violencia local aquí y allá, especialmente en la Baja Andalucía. 
Durante estos años los anarquistas andaluces también recurrieron a 
la táctica de reunirse en pequeñas células que, aunque dispersas, 
mantenían la cohesión mediante una disciplina estricta y el más 
absoluto secreto. A esto contribuían las «excursiones de 
propaganda» de pueblo en pueblo que, como táctica organizativa, 
realizaban compañeros designados para ello, incluso en zonas 
alejadas. 

Con estos antecedentes podremos comprender mejor cómo, al 
volver la Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE) 
a la vida pública en 1881, el perfil de los anarquistas que emergía 
entonces era muy distinto del que habían tenido al ingresar en la 
clandestinidad, en 1874. En efecto, al reunirse el segundo congreso 
anual de la Federación española en Sevilla, en septiembre de 1882, 
se revela una situación sorprendente. Por un lado, lejos de 
desaparecer, la nueva Federación resurgía a la vida pública después 
de casi ocho años perseguida y en la clandestinidad. Frente a los 
30 000 afiliados con que la FRE decía contar en 1873, ahora la 
FTRE aseguraba que sus miembros sumaban cerca de 60000 
afiliados. A diferencia de 1873, cuando predominaban las zonas 
manufactureras, industriales y urbanas de Barcelona, Valencia 
(incluyendo Alicante) y Madrid, el perfil de los nuevos militantes en 
1882 era fuertemente andaluz, con gran peso de las organizaciones 
agrarias que durante una década se habían aglutinado calladamente 
en la Unión de Trabajadores del Campo (UTC), específicamente 
orientada a organizar al proletariado agrícola dentro de la 
Federación española. Si bien para la UTC era difícil actuar en las 
zonas donde el caciquismo y el latifundismo dejaba en manos de los 
propietarios agrícolas la posibilidad de contratar o vetar 


trabajadores, según sus antecedentes y militancia, gracias a una 
labor secreta y efectiva supo reclutar numerosos adeptos. 


Detenidos por la causa de la Mano Negra. (La Ilustración Española y Americana, 30 de 
marzo de 1883). 


Desde el punto de vista del anarquismo, la situación no podía ser 
más promisoria: pese a la represión, la clandestinidad no sólo no 
había destruido el movimiento, sino que los mecanismos de acción 
y solidaridad se habían mantenido, permitiéndole volver a la vida 
pública con renovada energía. Pero este impulso se vería 
inesperadamente frenado por sucesos dramáticos en la provincia de 
Cádiz. Allí, después un lustro de crisis, a partir del otoño de 1882 
empezaron señales de recuperación y todo permitía suponer que la 
cosecha cerealista del año siguiente en el vasto término de Jerez 
sería abundante. Esto despertaba la esperanza de una mejora 
laboral después del largo paro agrícola. Además, el anuncio de una 
buena cosecha permitía esperar una bonanza en los precios 
agrícolas y que esta fuera la coyuntura propicia para obtener una 
mejora salarial. La Unión de Trabajadores del Campo y las secciones 
de jornaleros agrícolas planearon las acciones correspondientes, y 


qué medidas tomar si la negociación con los patronos no daba 
resultados. Desde finales de 1882 se comenzó a barajar la idea de 
que si la negociación no prosperaba, los trabajadores del campo se 
lanzarían a una huelga que, llegado el momento, impidiera segar y 
recoger la cosecha. Entre los trabajadores rurales comenzó a 
extenderse la idea de que, al igual que en los centros urbanos, la 
huelga sería un eficaz instrumento de negociación para los 
jornaleros organizados. 

Inesperadamente, al comenzar 1883, la Guardia Civil, con el 
apoyo de los latifundistas jerezanos, inició redadas y arrestos contra 
los anarquistas gaditanos, acusados de pertenecer a una sociedad 
revolucionaria secreta denominada la Mano Negra y de haber 
asesinado a uno de sus miembros, si no a más personas. Al 
participar en una supuesta organización secreta, los anarquistas 
eran acusados de violar abiertamente la ley y atentar contra la 
sociedad y el Estado, pues las organizaciones clandestinas 
permanecían prohibidas por el Código Penal. Para corroborar lo 
anterior, se dieron a conocer un Reglamento y unos Estatutos que 
presuntamente revelaban los fines conspirativos y criminales de los 
asociados. El sensacionalismo periodístico que envolvía estas 
noticias no permitía reparar en que estos documentos que ahora se 
desenterraban con propósitos represivos ya se conocían desde la 
década anterior, y que sus características discursivas —contenido, 
forma y lenguaje— se asemejaban y se insertaban dentro de todo un 
corpus de documentos semejantes emanados del internacionalismo 
europeo durante la clandestinidad. Tampoco se consideró que el 
nombre no era tan extraño a la tradición clandestina, ya que 
muchos grupos anarquistas y revolucionarios en Rusia, Irlanda, 
Francia, Italia, adoptaban nombres de guerra extremosos, como I 
malfattori o 1 farabutti, en Italia; Les révoltés, Les incendiaires, Les 
vengeurs, La Main Rouge, en Francia; o los ya mencionados 
republicanos irlandeses, Fenians, The Invincibles, entre muchos 
otros. No habría por qué suponer que España fuera ajena a estos 
usos; lo novedoso era reflotar entonces documentos recogidos varios 
años antes, cuando la Internacional y los grupos, con sus respectivos 
apodos, estaban en la clandestinidad, y aprovechar el 
sensacionalismo amarillista de la prensa para hacerlos aparecer 


como contemporáneos. Esta artimaña aparatosa tenía el propósito 
evidente de atemorizar a la opinión pública, para poder actuar 
libremente contra los jornaleros organizados. 

El acoso por la Guardia Civil e, incluso, por el ejército para 
perseguir y arrestar a quienes supuestamente actuaban en secreto 
fue implacable. Al cabo de pocas semanas, las cárceles de Cádiz se 
llenaron de cientos de anarquistas y jornaleros acusados de 
pertenecer a la Mano Negra y sociedades afines, y para marzo había 
ya más de 3000 presos en las cárceles gaditanas. El gobierno, 
secundado por el sensacionalismo de la prensa diaria, afirmaba que 
la Mano Negra y la Federación de Trabajadores de la Región 
Española eran una y la misma cosa, con lo cual, por un acto de 
prestidigitación discursiva, en el imaginario español, e incluso 
internacional, el asesinato de un campesino gaditano se convertía 
en obra de 60 000 federados anarquistas, y la Federación española, 
pese a ser legal, quedaba equiparada a una asociación criminal 
secreta. 

Era evidente que estas maniobras represivas tenían dos 
propósitos esenciales. En primer lugar, frenar drásticamente la 
creciente fuerza de la Internacional en España. El segundo objetivo 
era más local: se trataba de imposibilitar la organización de los 
trabajadores del campo e impedir que una huelga agraria 
obstaculizara recoger la cosecha. Quedaba en claro que los intereses 
de los hacendados andaluces y el gobierno estaban perfectamente 
alineados, y que ambos coincidían en tratar de erradicar el 
anarquismo. 

La represión surtió rápido efecto, pues ante el temor de que el 
asunto de Cádiz se convirtiera en un pretexto para volver a prohibir 
las actividades de la Federación, el Consejo Federal, con sede en 
Barcelona, rápidamente se desmarcó del movimiento andaluz e, 
incluso, algunas voces juzgaron a los andaluces como criminales, 
haciéndose eco de las acusaciones de la prensa y del gobierno: en 
otras palabras, las tácticas divisivas del gobierno surtían el efecto 
deseado y el enfrentamiento e incluso la escisión dentro del 
internacionalismo fueron en aumento. Las respuestas airadas no 
tardaron en llegar desde Andalucía; ya en 1882, durante el 
Congreso de la Federación Regional, en Córdoba, grupos disidentes 


habían sido calificados como «perturbadores» por la Comisión 
Federal, debido a sus críticas al asociacionismo colectivista, su 
defensa del anarcocomunismo y del activismo revolucionario y su 
defensa de la mayor autonomía de los grupos locales. Las críticas de 
la Comisión no frenaron la oposición de los disidentes; algunos 
como «Los Desheredados», continuaron enfrentados y las diferencias 
se fueron haciendo más intensas e irreconciliables. Si a estas 
divisiones internas sumamos el miedo y el descrédito, 
comprenderemos cómo, paulatinamente, las fuerzas de la propia 
Federación de Trabajadores fueron mermando, hasta que en 
septiembre de 1888 se decidió su disolución y el establecimiento de 
una efímera Organización Anarquista de la Región Española que 
cesó al año siguiente. El anarquismo peninsular no se recuperaría de 
esta crisis hasta comienzos del siglo Xx, pero en el ínterin, los 
grupos e individuos quedarían a la deriva, sin una estructura 
definida y sin coordinación alguna. 

En conclusión, la década y media que transcurrió entre el 
ingreso de la Internacional en España en 1868 y la represión de la 
Mano Negra en 1883 significó para los anarquistas un gran 
momento de optimismo organizativo y revolucionario. Desde el 
comienzo el internacionalismo llenó un vacío en cuanto a la 
organización de las clases trabajadoras en España. Aun en la 
clandestinidad, la voluntad de lucha se mantuvo, y en 1881 el 
movimiento regresó a la legalidad con renovado entusiasmo. El 
éxito anarquista en España no fue ajeno a los desarrollos que 
tuvieron lugar en otros países y, como ya lo señalamos, desde su 
inicio mismo, la estrecha comunicación con el exterior alimentó 
doctrinaria y tácticamente a los militantes españoles. Pero la 
capacidad del anarquismo de ampliar sus actividades a zonas hasta 
entonces poco atendidas por otros movimientos políticos y su 
pujanza organizativa en espacios antes vedados, así como su íntima 
imbricación con la cultura de las propias comunidades mostró una 
originalidad y vitalidad sorprendentes. Lo paradójico, y también lo 
trágico de este proceso, es que este primer internacionalismo 
peninsular acabara sucumbiendo no por la represión instrumentada 
desde 1874 hasta 1881, sino por las diferencias y pugnas internas. 
La persecución por la Mano Negra trató de propinar un golpe de 


gracia al asociacionismo de los trabajadores del campo y, de paso, a 
todos los militantes en la Península. Pero que esta táctica acabara 
por triunfar se debió también a muchos otros factores. Por una 
parte, el énfasis en la autonomía de los grupos, acentuado durante 
la clandestinidad, cumplió el propósito de hacerlos invisibles ante 
las autoridades y sus medidas represivas, pero también incrementó 
una tendencia centrífuga que acabó por debilitar a la Federación. A 
esto se deben sumar las profundas diferencias y los desencuentros 
entre las regiones industriales y las agrarias, entre el norte y el sur, 
entre colectivistas y anarcocomunistas, entre la acción directa y el 
asociacionismo reformista. Y todo esto, sin olvidar que en ese 
contexto saltaban a la arena pública otras organizaciones obreras y 
políticas que minaban la fuerza y el prestigio hasta entonces 
prácticamente exclusivo del anarquismo como el gran aglutinador 
del proletariado español. 


El terrorismo 


Rafael Núñez Florencio 


ANARQUISMO Y VIOLENCIA: EL FENÓMENO TERRORISTA EN SU 
CONTEXTO REVOLUCIONARIO 


En una ordenación cronológica del devenir del movimiento 
anarquista abrir un capítulo con este enunciado puede dar la 
impresión de que hay una impronta terrorista que caracteriza una 
determinada etapa, o sugerirlo implícitamente. Ello es así en parte, 
pero también debe añadirse que sólo hasta cierto punto. No puede 
negarse que en las décadas finales del siglo xIx y comienzos del Xx 
de un extremo a otro de Europa —y en algunos países americanos— 
hubo una importante oleada de atentados. La parte más llamativa 
de ellos fueron los magnicidios que afectaron a Rusia (Alejandro ID, 
Alemania (contra Guillermo 1, frustrados al menos en dos 
ocasiones), el Imperio austríaco (la famosa Sissi), Francia (Carnot), 
Italia (Humberto ID, España (Cánovas) o Estados Unidos (MckKinley). 

Es verdad que la mayoría de ellos fueron cometidos por 
anarquistas, pero no se puede desconocer que antes y después de 
ese período concreto hubo otros grandes atentados, no atribuibles a 
los anarquistas (el magnicidio, al fin y al cabo, es tan viejo como la 
humanidad), hasta el punto de que no sólo sería falso vincular 
mecánicamente a estos con los asesinatos políticos, sino con la 
violencia en general. Obviamente, el recurso a la violencia fue a 


menudo una tentación irresistible por circunstancias que luego 
veremos, pero es preciso afinar un poco. En concreto, la inmensa 
mayoría del movimiento libertario fue completamente ajena a los 
crímenes antedichos en el aspecto logístico, otros muchos se 
desmarcaron teórica o ideológicamente —es decir, que no los 
aplaudían y, a veces, ni siquiera los justificaban— e incluso, en el 
seno del anarquismo, siguió subsistiendo una corriente pacifista tan 
importante, si no más, como esa facción sangrienta. 

En España, las aproximadamente dos décadas que tuvieron como 
eje el cambio de siglo (podríamos utilizar como referencias para 
delimitar el período las fechas de 1888, disolución de la FTRE, y 
1909, Semana Trágica y vísperas del nacimiento de la CNT) fueron 
muy difíciles para el movimiento libertario. Después de continuos 
altibajos, se podían dar por liquidadas (en la práctica, fracasadas) 
las dos grandes organizaciones del movimiento obrero que se 
habían levantado trabajosamente desde finales de la década de los 
sesenta, primero la Federación Regional Española (FRE) de la 
Internacional y luego, desde 1881, la ya mencionada Federación de 
Trabajadores de la Región Española (FTRE). En 1888 esta había 
entrado en crisis terminal, dejando al movimiento obrero en su 
conjunto y a los elementos anarquistas en particular sin referente 
ideológico ni marco organizativo, sumidos en el desconcierto y la 
inoperancia. La estrecha vinculación entre este estado de crisis 
generalizada y el exhorto a una violencia más bien desesperada no 
pasó inadvertida en su momento y hoy en día es una correlación 
que está fuera de toda duda. No obstante, como en la anterior 
equiparación del uso del terror y el anarquismo, no pueden obviarse 
algunas precisiones que matizan el entramado que estamos 
pergeñando. 


EXPLOSION BE LA 20%8A QUE MIRÁ MORTALMENTE AL FMPRRANON SOURN 72 MERLLE DE. CANAL UATALARA. 


Atentado mortal contra « el zar “Alejandro T. (La Ilustración Española y Americana; 30 
de mayo de 1881). 


El recurso a la violencia en general no puede equipararse sin 
más al terrorismo, por muy laxos u omnicomprensivos que 
pretendamos ser con este concepto. Basta pensar en un fenómeno 
tan universal como la guerra, o en todas las acciones violentas que 
se cometen en el curso de un conflicto bélico asumido como tal por 
las partes en contienda. En todo caso, sólo cuando no hay ruptura 
abierta de hostilidades esas diversas manifestaciones violentas — 
desde la insurrección al sabotaje, desde la guerrilla al motín— 
pueden encuadrarse, aunque con no pocas cautelas, dentro del 
fenómeno terrorista. Desde una óptica complementaria debe 
añadirse que resulta forzado contemplar la violencia de masas en 
las coordenadas conceptuales del terrorismo, que suele entenderse 
más bien en el marco de acciones individuales y de pequeños 
grupos, y siempre, como decíamos, sin reconocimiento bélico 
formal. 

Para no perdernos en disquisiciones meramente teóricas, 
limitémonos a recordar que las ideologías revolucionarias nunca se 
han hecho ilusiones, salvo casos muy particulares de pacifismo, 
acerca de sus posibilidades de transformación del mundo si no era 
con el concurso —de mejor o peor gana— de la violencia. De Marx 
a Lenin, de Bakunin a Kropotkin, no ha habido profeta del 
socialismo (autoritario o libertario) que no haya concebido la 
violencia como partera de un nuevo mundo, sin que tales líderes se 
hiciesen por ello acreedores al apelativo de «terroristas» (porque, en 
efecto, ni patrocinaban ni encubrían el terrorismo stricto sensu). 

La difícil conjugación del objetivo final de una sociedad más 
justa e igualitaria con unos medios que generan a corto plazo 
sangre y sufrimiento halla una formulación afortunada en un lema 
muy extendido en los primeros años de la Internacional en España: 
«Paz a los hombres, guerra a las instituciones». Lo cierto, sin 
embargo, es que se vivían tiempos poco idóneos para proyectos 
pacifistas e incluso para planteamientos reformistas o gradualistas. 
En el interior, la Revolución de 1868 fue derivando hacia una 
inestabilidad política y social cada vez más alarmante, de la que el 
movimiento cantonal de 1873 fue la expresión más conspicua, 
mientras que desde el exterior llegaban vientos de fronda, 
representados por el fulgor, derrota y feroz represión de la Comuna 


de París (1871), pronto mitificada como el «primer gobierno obrero 
de la historia». La opción insurreccional en sus múltiples variantes y 
con objetivos no siempre diáfanos se presentaba de hecho como la 
alternativa más a mano en unos tiempos de  raquitismo 
organizativo, inestabilidad y persecución. 

En ese clima en el que la exaltación y la impotencia arrastraban 
a buscar un atajo, los sectores más impacientes creyeron encontrar 
en la acción violenta de unos pocos la piqueta que empezara a 
demoler el orden social. Ya desde fechas tempranas se habla en 
documentos internos de tomar «horribles represalias en las que ... 
cesen las funciones de la razón» (circular número 34 de la Comisión 
Federal de 10 de noviembre de 1873). La sección bakuninista de la 
Internacional daba un paso inequívoco en el camino hacia el apoyo 
a la violencia individual en el Congreso de Verviers (1877), 
solidarizándose con quienes habían cometido atentados de una u 
otra índole contra el orden burgués. 

Volviendo a España, un importante dirigente como González 
Morago no ocultaba sus simpatías por unas acciones que entraban 
ya de lleno en el ámbito del terrorismo. Normalmente, de la teoría a 
la práctica en estos casos suele haber poco trecho, no por una 
simple relación de causa-efecto entre aquella y esta, sino porque 
ambas se insertan en el mismo marco de percepción de las cosas. En 
1878 y 1879 se produjeron sendos atentados —fallidos— contra 
Alfonso XII. Los autores fueron ejecutados, inaugurándose así el 
círculo vicioso de acciones violentas y represión sin 
contemplaciones que años después llevaría al país en la década final 
del siglo a un clima asfixiante. 

Mientras tanto, se desatan por esas fechas en el ámbito agrario 
—en especial en el campo andaluz, por la estructura de la 
propiedad y la existencia de miles de jornaleros sin trabajo— una 
serie de conflictos cada vez más enconados que desembocan en 
quemas de cosechas, incendios de propiedades y asaltos violentos. 
En este caso también la diferencia entre las distintas formas de 
violencia —motín, sabotaje, insurrección, atentado— es una 
cuestión secundaria o coyuntural, pues lo que se produce 
habitualmente es un levantamiento más espontáneo que 
premeditado, producto de la desesperación, en el que se ataca el 


objetivo más inmediato con las (rudimentarias) armas que se tienen 
a mano. Aunque, como precisaremos después, nuestro punto de 
referencia para situar al terrorismo anarquista es el marco urbano, 
no puede desconocerse ni silenciarse el revulsivo que supuso en 
determinados sectores libertarios el conocimiento de esas revueltas 
campesinas ni, sobre todo, el impacto que provocó en ellos la 
durísima represión con la que respondieron las autoridades. 

Hubo, en especial, dos incidentes llamados a dejar una profunda 
huella en la memoria de la lucha obrera: el oscuro episodio de la 
Mano Negra, resuelto en unos juicios 
(1883-1884) 
que no dejaron clara la autoría de los sucesos ni la existencia en sí 
de la tenebrosa «sociedad secreta», pero que llevaron al garrote vil a 
varios sospechosos y a largas penas de cárcel a muchos más; y, en 
segundo lugar, el asalto campesino a Jerez de la Frontera en enero 
de 1892, un incidente ciertamente sangriento pero que fue 
afrontado por el poder como un desafío que requería una respuesta 
ejemplar. La represión afectó a cientos de campesinos, fueron 
denunciados varios casos de torturas y finalmente fueron ejecutados 
cuatro hombres. En estas circunstancias se empieza a extender en el 
seno del movimiento anarquista la determinación de «responder» — 
pasar a la acción— sin más dilaciones, partiendo de la premisa de 
que los caídos eran «mártires» que exigían venganza. 


LA «PROPAGANDA POR EL HECHO». 


OBJETIVOS 
TEÓRICOS Y PROBLEMAS PRÁCTICOS 


El 24 de septiembre de 1893, en el tradicional desfile militar que 
se hacía en Barcelona con ocasión de las fiestas de la Merced, 
Paulino Pallás Latorre, litógrafo catalán de treinta años, arrojó dos 
bombas Orsini en la Gran Vía al paso del capitán general de 
Cataluña, Arsenio Martínez Campos. El ilustre militar salió 
prácticamente ileso, pero las explosiones costaron la vida a un 
guardia civil y a un espectador, así como heridas de diversa 
consideración a varias personas. Con sorprendente celeridad se 


organizó un Consejo de Guerra —a los cinco días del atentado—, 
que declaró culpable a Pallás y lo condenó a muerte. La sentencia 
fue también rápidamente ratificada por el Tribunal Supremo de 
Guerra y Marina, de modo que en dos semanas escasas se liquidó 
aparentemente el asunto: el 6 de octubre el reo era fusilado en el 
castillo de Montjuic. Poco antes de morir el anarquista pronunció 
una de esas frases que no suelen tomarse en consideración, pero que 
los luctuosos sucesos posteriores convertirían en siniestra profecía: 
«La venganza será terrible». 

Conviene, no obstante, detener el curso de los acontecimientos 
porque el atentado de 1893 presenta rasgos que no pueden ser 
omitidos en el análisis y cabal entendimiento de las cuestiones que 
nos ocupan. Adelantemos en primer lugar lo que en el momento no 
podía saberse y que luego iluminará la perspectiva histórica: 
acababa de inaugurarse una fase nueva, distinta, en la actitud 
anarquista, que conllevaba un reto descomunal al Estado, a la 
burguesía y al orden establecido, un desafío real que terminaría por 
afectar —y estremecer— a todo el entramado social. De hecho, 
podría afirmarse sin apenas exageración que fue en ese momento 
histórico cuando la sociedad española empezó a saber qué era el 
terrorismo. El empleo de este concepto, con las connotaciones que 
implica, plantea sin embargo algunos problemas sustanciales. 

Es de sobra conocido que el terrorista o el que propugna o 
justifica teóricamente tal táctica, rehúsa que se le etiquete como tal, 
acogiéndose a otras conceptuaciones como «lucha armada», «guerra 
de liberación», «movimiento revolucionario», etc., endilgándole la 
catalogación de terroristas a sus enemigos (normalmente al Estado y 
al orden que combate). Se ha dicho a menudo en este sentido que el 
terrorismo es el arma de los débiles por oposición a la violencia 
ejercida por otras instancias más poderosas que, en casos extremos, 
despliegan una fuerza más mortífera cualitativa y cuantitativamente 
(terrorismo de Estado, exterminio, genocidio). Aunque obviamente 
no podemos detenernos en unas precisiones conceptuales de esas 
características, su simple mención nos sirve para aclarar dos puntos 
que sí importan —y mucho— en la caracterización de la violencia 
anarquista. 


Paulino Pallás, autor del atentado 
contra el general Martínez Campos. 
(La Ilustración Ibérica, 7 de octubre de 1893). 

La primera es que, como ya antes se había sugerido, los 
anarquistas que propugnan la violencia hablarán sistemáticamente 
de «respuesta» o «defensa» frente a la explotación burguesa y la 
opresión del Estado, este sí auténtica fuente de injusticia y 
esclavitud, hontanar de auténtico terror para los oprimidos. La 
segunda, más importante todavía porque nos lleva al meollo de 
nuestro tema, es que la consigna que se extiende entre 
determinados sectores libertarios en esta época es la de llevar a 
cabo una «propaganda por los hechos». La equiparación de esta, sin 
más, al terrorismo es una simplificación necesitada de varias 
precisiones. La «propaganda por el hecho» no es necesariamente 
una acción violenta: como su mismo nombre indica, se trataba de 
dar testimonio, de dar ejemplo, de oponerse en la práctica al 
capitalismo, al Estado y a una sociedad envilecida. Para todo ello 
también servían determinadas actitudes de resistencia (al servicio 
militar, por ejemplo), de rebeldía (negándose a pagar alquileres u 


otros tributos), desobediencia ante la autoridad, desafíos a la moral 
burguesa (uniones civiles sin pasar por la vicaría) o celebraciones 
alternativas (bautizos revolucionarios). Todos esos pequeños gestos 
palidecían, obviamente, ante las formas violentas de protesta, 
porque un bombazo o un atentado sangriento trascendían el círculo 
cerrado en el que se movían los militantes libertarios, afectaban a 
más gente y, por tanto, tenían mucha más repercusión en todos los 
órdenes. 

Con todo, aunque la «propaganda por el hecho» se redujera a su 
modalidad más llamativa, la acción terrorista, esta misma 
presentaba rasgos peculiares que no deben preterirse. Partamos 
siempre de la base de la aceptación natural de la violencia como 
instrumento de combate en las filas revolucionarias, sin que la 
mayor parte de las veces importara mucho, como antes se dijo, la 
distinción entre sus distintas modalidades. Por razones evidentes, 
siempre era preferible el levantamiento de más —las masas— que 
de menos —individuos o grupos aislados—, pero si aquellas estaban 
adormecidas, eran estos los llamados a «despertarlas» con acciones 
resonantes, actos que dieran testimonio, gestos que marcaran el 
camino a seguir. De este modo, los militantes más concienciados, 
resueltos o impacientes se convertían en «mártires de la Idea». 

El objetivo inmediato no era tanto obtener ventaja o réditos en 
la batalla como el propio simbolismo del acto. El matiz es 
fundamental y no sólo por el aspecto religioso, del que luego nos 
ocuparemos. El activista no pretende ocultarse ni escapar a la 
acción de la «justicia burguesa» que, previsiblemente, será 
implacable. Pallás no logró matar a Martínez Campos y, en cambio, 
iba a pagar con su vida el intento: pese a ello jamás se le ocurrió 
pensar, ni a él ni a los suyos, que su actuación hubiera sido fallida o 
poco rentable en términos cuantitativos, de pérdida de efectivos. 
Por el contrario, aquella muestra de «propaganda por el hecho» 
había rendido los frutos —cualitativos— que se esperaban: había 
demostrado que se podía hacer frente a una de las formas más 
abyectas del poder burgués —el militarismo—, había puesto de 
relieve que, pese a sus despliegues solemnes, el ejército era 
vulnerable y, sobre todo, había mostrado a los compañeros y a las 
masas en general el camino de la lucha y la liberación. 


En sentido amplio el camino, en efecto, estaba abierto. Más 
concretamente, la solución dada por las autoridades al problema se 
revelaría muy precaria, como un cierre en falso. Dicho en otros 
términos, no hubo que esperar mucho tiempo para que se hiciera 
realidad la amenaza de Pallás. El 7 de noviembre de 1893, en la 
noche en que se inauguraba la temporada de ópera, se arrojaban 
dos bombas Orsini desde lo alto del Teatro del Liceo barcelonés al 
patio de butacas: sólo estalló una de ellas, pero fue suficiente para 
provocar una matanza (en torno a veinte muertos y un número algo 
mayor de heridos). Como era previsible, se desencadenó el pánico 
en la ciudad. 

Ahora ya los amenazados no eran sólo militares, políticos o 
patronos, sino un amplio sector social, lo que imprecisamente se 
conoce con la denominación de «burguesía», pero que en aquellas 
circunstancias se encarnaba en miles de hombres y mujeres que se 
preguntaban confusos y atemorizados qué habían hecho para estar 
en el punto de mira de los terroristas. La respuesta, desde la 
perspectiva de estos, era bien sencilla: no había inocentes entre las 
clases explotadoras. Todos los «burgueses» —mujeres y niños 
incluidos— eran responsables de un estado de cosas basado en la 
iniquidad y el abuso de los poderosos. ¿Inocentes? La propaganda 
anarquista no se cansará de repetir que más inocentes eran los 
obreros y sus familias, explotados hasta la extenuación y 
condenados en muchos casos a morir de hambre sin disponer 
apenas de un techo bajo el que cobijarse. 

Esa era la justificación doctrinal, pero no puede desconocerse 
que entre ella y la realidad se abría ahora una brecha que suscita 
varios interrogantes. El autor del atentado, Santiago Salvador 
Franch, un aragonés de treinta y un años, sin oficio fijo, era un 
hombre muy distinto de Pallás y no daba siquiera el perfil del 
anarquista típico. Ideológicamente, había sido carlista y ferviente 
católico antes de su conversión al credo ácrata; aunque todos 
interpretaron que quería vengar al compañero recientemente 
ajusticiado, él lo negó aludiendo vagamente a su pretensión de 
«destruir la sociedad burguesa» y «sembrar el terror y el espanto» 
por motivaciones que en algunos aspectos parecían más de 
resentimiento personal que derivadas de convicciones políticas. 


Frente a la gallardía del autor del atentado anterior, Salvador se 
ocultó y huyó, y hasta cuando fue localizado pretendió eludir el 
peso de la ley disparándose un tiro (aunque sólo llegó a herirse). 
Por si fuera poco, ya en la cárcel simuló que volvía al seno de la 
Iglesia católica y mantuvo una calculada ambigiiedad sobre su 
arrepentimiento con el fin aparente de eludir la condena a muerte 
que finalmente se cumplió de modo inexorable el 21 de noviembre 
de 1894. En definitiva, el caso Salvador presenta muchos puntos 
oscuros que no encajan ni en el marco usual de la «propaganda por 
el hecho» ni en el comportamiento de los anarquistas de acción. 
Algunos camaradas, como Bo y Singla, reconocen sin ambages que 
«dudamos siempre de su anarquismo» y hasta llegaron «a sospechar 
de su estado mental». 

Otro tanto cabe decir —sólo que aumentado en todos sus ribetes 
sospechosos— del tercer gran atentado del período, también en la 
Ciudad Condal, el que tiene lugar en la calle de Cambios Nuevos 
con motivo de la procesión del Corpus el 7 de junio de 1896. Una 
bomba estalla al paso del cortejo provocando una nueva matanza: 
varias personas murieron en el acto y otras muchas que quedaron 
heridas fallecieron poco después, llegándose finalmente a computar 
una docena de víctimas mortales y más de cincuenta heridos. Si el 
compromiso revolucionario de Salvador ya fue puesto en cuestión, 
en este nuevo ataque las cosas se complican más porque, por lo 
pronto, no tenemos autor conocido ni reivindicación fidedigna 
desde las filas libertarias. 

Al contrario, debido a que la explosión tuvo lugar en la parte 
final de la comitiva, cuando ya habían pasado las autoridades y 
dado que, en consecuencia, los afectados fueron ciudadanos 
corrientes, gente del pueblo, los anarquistas se apresuraron a 
desmarcarse de un crimen tan odioso como difícilmente justificable. 
Aquello, vinieron a decir, no tenía nada de «propaganda por el 
hecho» y, en efecto, la tenebrosa mezquindad de la agresión poca 
semejanza presentaba con el acto de Pallás, fanático pero arrogante. 
De ahí que pronto se extendiera la especie de que el suceso no fuera 
más que un complot policial, llevado a término por agentes a sueldo 
o marginales, con el fin de justificar una persecución masiva y 
sistemática que descabezara de una vez por todas el movimiento 
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En efecto, como veremos posteriormente, fue esto lo que se 
produjo, con inmediatos registros, redadas y detenciones que 
afectaron a cientos de personas, fundamentalmente obreros de 
convicciones libertarias, pero también republicanos, librepensadores 
y otros muchos que sólo se distinguían por sustentar lo que 
entonces se llamaban «ideas avanzadas». Mientras las cárceles se 
llenaban de sospechosos en una medida que desbordaba toda lógica 
—pues una iniciativa criminal de aquellas características no podía 
ser más que obra individual o de un reducido grupo de 
conspiradores—, el foco de la preocupación del momento pasó de la 
fechoría en sí a las medidas para erradicar la lacra terrorista. Ese 
mismo giro tomará nuestro análisis, para ser fiel al curso de los 
acontecimientos. Pero no podemos dar por cerrado este episodio sin 
mencionar que, por todo lo dicho, difícilmente podemos sustentar la 
tesis sistematizadora de la «propaganda por el hecho» según la cual 
los tres grandes atentados del momento iban dirigidos contra el 
ejército (Martínez Campos), la burguesía (Liceo) y la Iglesia 
(Cambios Nuevos). Por más que se intentara racionalizar la praxis 
ácrata, lo cierto es que los activistas operaban donde, cuando y 
como podían, sin muchas posibilidades de elección y, en cualquier 
caso, el segundo y, aún más, el tercero de esos grandes atentados 
presentan un dudoso marchamo anarquista. 


DE VERDUGOS A VÍCTIMAS: LA CAMPAÑA DE 
MONTJUIC 


Nada más producirse el asesinato masivo del Liceo, las 
autoridades barcelonesas desplegaron una frenética actividad contra 
los elementos anarquistas y afines que, a falta de frutos concretos 
sobre el esclarecimiento de los hechos, se tradujo en dar 
satisfacción a la opinión pública —+temerosa e indignada— 
practicando cientos de detenciones. Con las cárceles llenas, hubo 
que habilitar algún barco fondeado en el puerto como prisión 
provisional, mientras que, por otro lado, pronto se extendieron 
rumores y sospechas fundadas acerca de la obtención de confesiones 
mediante malos tratos y torturas. No había una especial vena de 


crueldad y sadismo en los efectivos policiales, como a menudo 
sugerían de modo victimista los periódicos libertarios, sino una 
clamorosa falta de medios materiales y humanos. 

Dicho de otro modo, la policía española estaba deficientemente 
dirigida, mal constituida y peor dotada: podía hacer frente, aunque 
con menos eficacia y prestigio que la Guardia Civil en el medio 
rural, a la delincuencia común pero de ninguna de las maneras se 
encontraba con la preparación y agilidad precisas para dar 
respuesta adecuada a un desafío tan tremendo como el que 
lanzaban los activistas de la «propaganda por el hecho». Los mandos 
policiales se mostraban además obsesionados con la existencia de 
tenebrosos complots, reuniones secretas y sedes clandestinas, donde 
supuestamente se decidían los atentados y se escondían explosivos. 
Así las cosas, el recurso más expeditivo era hacer redadas masivas y 
forzar luego a los detenidos, por métodos fácilmente imaginables, a 
que «contaran todo lo que sabían». 

Con esos métodos hicieron cantar a varios sospechosos del 
atentado del Liceo y presentaron a la opinión pública el 
«descubrimiento» del supuesto complot, antes de que la localización 
y apresamiento del verdadero autor —Santiago Salvador, que desde 
el principio se declaró único culpable— les chafara el montaje que 
trabajosamente habían urdido. No obstante, una vez cogida la presa 
(aquella «peligrosa» célula de anarquistas de acción), debió de 
parecer que soltarla era un reconocimiento implícito del error, 
amén de una muestra de debilidad inaceptable en momentos que 
exigían todo lo contrario, firmeza y determinación. Así que lo que 
se hizo fue reabrir el caso anterior de la intentona contra Martínez 
Campos para encausar ahora a los detenidos como cómplices de 
Pallás. 

Durante un tiempo, sin embargo, se mantuvo la incertidumbre 
acerca de la vinculación entre ambos atentados, sus autores y los 
detenidos como sospechosos, de manera que estos —una decena 
aproximadamente de activistas— aparecían ora como cómplices de 
Pallás, ora como encubridores de Salvador, como cooperantes en 
algún grado en el suministro de explosivos o bien simplemente 
como asiduos asistentes a las actividades conspiratorias. Como suele 
suceder en estos asuntos de clandestinidad, el grado de 


participación e implicación de todos aquellos hombres en las 
actividades terroristas es difícil de determinar con exactitud. Con 
los datos —muy incompletos— de que disponemos, sigue siendo 
arriesgado decantarse con seguridad por una opción concreta. 

La hipótesis más probable, por lo que hoy sabemos del 
funcionamiento de los grupos de acción, es que los autores 
materiales de los atentados establecieran sus objetivos por su cuenta 
y actuaran en solitario, lo cual no es obstáculo para reconocer que 
otros compañeros tuvieron que facilitarles las bombas y, en el caso 
concreto de Salvador, darle cobijo o proporcionarle la huida. Es 
probable por tanto que algunos de los detenidos se encontrasen 
implicados de una forma u otra en los atentados o, al menos, 
tuvieran conocimiento previo de los mismos. Pero entiéndase lo 
anterior en sus justos términos, que podían ser de una vinculación 
indirecta o circunstancial, derivada de la afinidad ideológica o las 
reuniones clandestinas. 

En otras palabras, por expresarlo más claramente, difícilmente 
hoy en día un tribunal con todas las garantías legales les llegaría a 
procesar y menos a condenar. Ni que decir tiene que las 
circunstancias del momento eran bien distintas y las garantías 
procesales brillaban por su ausencia. Lo cierto en definitiva fue que 
una vez más se impuso en todas las instancias del Estado, desde el 
gobierno a los jueces, el criterio de severidad ejemplar: seis 
anarquistas fueron condenados a muerte y otros varios sufrieron 
penas de cadena perpetua y largos años de prisión. El 21 de mayo 
de 1894 el martirologio anarquista se adornó de seis nombres más: 
Mariano Cerezuela, Manuel Archs, José Codina, José Sabat, José 
Bernat y Jaime Sogas. 

Nada tiene de extraño por tanto que, con ocasión del nuevo 
atentado de Cambios Nuevos, el modus operandi de las autoridades 
fuera un calco de lo que se había llevado a cabo un par de años 
antes. Sólo que ahora, probablemente bajo la exasperación que 
producía la lacra no extirpada, la intensidad y la extensión de la 
cruzada represiva alcanzó cotas desconocidas hasta el momento. 
Este celo represivo sólo puede ser entendido cabalmente en el 
contexto antedicho de ineficacia generalizada y falta de medios de 
las fuerzas de seguridad (tanto civiles como militares), razones que 


convertían paradójicamente la dureza persecutoria en inversamente 
proporcional a la elucidación de los hechos. Téngase en cuenta que, 
por faltar, faltaba al principio hasta una legislación ad boc para 
afrontar la nueva forma de delito anarquista, laguna que se había 
intentado suplir en 1894 con una específica legislación 
antiterrorista, pero que encontraba dificultades en su aplicación por 
la rivalidad nunca resuelta entre las esferas civil y militar. 

De hecho, bastaba la excusa más nimia para que esta última se 
declarara competente y así volvió a suceder en esta ocasión, 
simplemente por encontrarse entre los heridos un miembro de las 
Fuerzas Armadas. En la práctica no solía haber gran diferencia entre 
una y otra vía, porque se producía una convergencia de facto en la 
tosquedad de procedimientos: todo pretendía encarrilarse por la vía 
de detenciones masivas que terminaban afectando, más allá de los 
supuestos terroristas o sus cómplices, a todos aquellos que 
albergaran simpatías por el anarquismo, a los que sustentaban ideas 
progresistas y, en este caso, incluso a artistas o escritores (como 
Pere Corominas o Tarrida del Mármol), sospechosos sencillamente 
por el hecho de ser intelectuales. La prueba de que, desde el punto 
de vista gubernamental, sólo se contemplaba la respuesta legislativa 
rigurosa —y no la mejora policial — es que ese mismo año de 1896 
se aprobaba apresuradamente una nueva ley antiterrorista que 
endurecía hasta el paroxismo las medidas draconianas de 1894. 

Suspendidas las garantías constitucionales, como era usual en 
estos casos, la maquinaria represiva actuó sin control alguno, 
llegándose a detener a más de cuatrocientas personas, un número 
que —una vez más— desafiaba toda racionalidad si lo que se 
pretendía era resolver un crimen concreto. Pronto empezaron a 
circular rumores sobre el empleo sistemático de atroces torturas, 
que fueron confirmándose por indicios varios en las semanas 
siguientes. Se constituyó así un estado de opinión que daba por 
sentado que las declaraciones inculpatorias de los detenidos habían 
sido obtenidas por procedimientos tan tenebrosos que todos los 
avatares represivos, incluyendo el principal escenario de los mismos 
—las mazmorras de Montjuic, el «castillo maldito»—, aparecían 
como una versión actualizada y más espeluznante de los usos y 
hábitos inquisitoriales, con el teniente de la Guardia Civil, Narciso 


Portas, en funciones de nuevo Torquemada. 

Por si fuera poco, se decidió que el Consejo de Guerra que 
juzgaba los hechos se celebrara a puerta cerrada, una fórmula poco 
apta para disipar las sospechas y combatir las denuncias acerca de 
los medios empleados. Convocado pocos meses después del 
atentado, en diciembre de 1896, se encausaba en él a un total de 87 
personas. En ese ambiente de desmesura, el ministerio fiscal no se 
quedó atrás, cerrando «los ojos a la razón» ante la enormidad del 
delito y pidiendo en sus conclusiones nada menos que 28 penas de 
muerte y condena perpetua para el resto. Algunos meses después, 
en abril de 1897, la resolución definitiva del Tribunal Supremo de 
Guerra y Marina daba la razón implícitamente a los que habían 
denunciado irregularidades, pues absolvía a 62 reos, aunque, por 
otra parte, mantenía algunas penas, entre ellas la de muerte para 
cinco encausados. El 6 de mayo de 1897 eran fusilados en los fosos 
de Montjuic Tomás Ascheri, José Molas, Antonio Nogués, Luis Más 
y Juan Alsina. 

En esta ocasión, sin embargo, más claramente que en ninguna 
otra, puede decirse sin ambages que la persecución indiscriminada 
constituyó un tiro por la culata para las autoridades y el orden 
establecido. No sólo desplazó la atención de los hechos, del odioso 
crimen que había originado todo a la cuestión de los 
procedimientos represivos, sino que posibilitó la eclosión de una 
magna campaña internacional contra las torturas y contra la rigidez 
extrema de un «gobierno reaccionario». Esa campaña, que contó con 
elementos bienintencionados pero a la que se sumaron también 
bastantes oportunistas (como Lerroux), disponía de un recurso tan 
fácil como eficaz en el caso hispano: la exhumación de la tradición 
inquisitorial de la «leyenda negra», como si este legado no hubiese 
desaparecido del todo o como si el gobierno conservador español, 
con Cánovas a la cabeza, representara una resurrección del Santo 
Oficio, dirigido ahora contra los proletarios en general y los 
anarquistas en particular. 

Estos últimos, complementariamente, se vieron beneficiados de 
la noche a la mañana de una impensable aura de inocentes 
progresistas, injustamente perseguidos, hasta el punto de que todo 
lo que habían perdido en la comprensión pública y el apoyo popular 


por sus crímenes y su radicalismo fanático lo ganaron ahora, 
inopinadamente, en su condición de víctimas. En Francia, activistas 
como Charles Malato y Henri Rochefort y publicaciones avanzadas 
como 

L'Intransigeant 

y La Revue Blancbe se prestaron a amplificar las protestas y 
reclamaciones de los españoles que habían atravesado la frontera 
huyendo de la «nueva Inquisición». En Inglaterra se formó el 
Spanish Atrocities Committee. En Alemania, Bélgica y otros países 
europeos se organizaron campañas, manifestaciones y actividades 
varias contra el gobierno español. 

Ya nadie quería acordarse del origen del problema. El crimen 
masivo de Cambios Nuevos se había convertido en el «proceso de 
Montjuic» y este, a su vez, en la «campaña de Montjuic». Los 
militantes libertarios se presentaban de este modo, más que nunca, 
como «mártires de la Idea», no exactamente como defendía Pallás, 
sino con un cariz más favorable, en la medida en que no tenían 
explícitamente que asumir el siempre incómodo lastre del atentado, 
ahora hábilmente difuminado. Como ha dicho con agudeza no 
exenta de sorna un historiador (Ángel Herrerín), la «propaganda por 
el hecho» desembocaba así en «propaganda por la represión», una 
fórmula considerablemente más eficaz para ganar apoyos para la 
causa. 


LA IRRESISTIBLE TENTACIÓN DEL MAGNICIDIO COMO PALANCA 
REVOLUCIONARIA: DE 

CÁNOVAS 

A 

MAURA, 

CON EL REY SIEMPRE COMO OBJETIVO 


No obstante, en el seno del movimiento anarquista subsistía un 
sector —probablemente minoritario, pero muy inquieto y activo— 
que no  enfocaba de ese modo los acontecimientos, 
fundamentalmente porque no estaba dispuesto a esperar los frutos a 
largo plazo. No olvidemos que, como ya se dijo antes, esa desazón 


revolucionaria —o, dicho de otro modo, la necesidad de encontrar 
un atajo rápido en el proceso de transformación social— es un 
factor esencial para explicar la táctica de la «propaganda por el 
hecho». No es el único, ciertamente, porque no hay que desdeñar el 
componente mesiánico —también varias veces sugerido—, ese que 
llevaba a hablar casi en terminología religiosa de dar testimonio de 
una fe en forma de sacrificio cruento para redimir a la humanidad 
de las cadenas que le aprisionaban. 

Tampoco hay que olvidar la situación de desconcierto ideológico 
y caos organizativo, desde luego, pero a la hora de tomar la 
determinación de pasar a la acción todo parece indicar que la 
impaciencia es el factor determinante que empuja al militante 
consciente a la «propaganda por el hecho». En este contexto resulta 
congruente que el magnicidio se presentara como el atentado más 
atractivo, por cuanto suponía, como usualmente se dice, matar 
varios pájaros de un tiro: era una acción resonante y espectacular, 
podía despabilar más y mejor a las masas, mostraba la 
vulnerabilidad de los poderosos, eliminaba un enemigo poderoso, 
suponía demoler una pieza importante del orden burgués, era 
susceptible de desencadenar todo un movimiento revolucionario... 
Y, a veces, como en el caso de Cánovas, tenía el componente nada 
despreciable de vengar con la muerte de un tirano la persecución, 
las torturas, la cárcel y el asesinato de tantos compañeros. 

Es verdad, como ya se ha advertido antes, que la praxis presenta 
a veces algunos desajustes con el planteamiento teórico. Sería 
cómodo aseverar sin más que el italiano Michele Angiolillo asesinó 
al presidente del gobierno español, Antonio Cánovas, en el 
balneario guipuzcoano de Santa Águeda el 8 de agosto de 1897 por 
las razones antedichas. Es la hipótesis más plausible y por ello, 
probablemente, no se falta a la verdad manteniendo tal 
interpretación, pero no debe silenciarse, por otro lado, que existen 
indicios que apuntan a una conexión del comité revolucionario 
cubano en París en la trama que condujo al activista italiano a 
España. 

Recuérdese que la «Perla de las Antillas» vivía entonces el 
momento álgido de la lucha por la independencia, con los ánimos 
exacerbados por una guerra prolongada, las medidas de 


«reconcentración» de Weyler y la posibilidad de intervención 
norteamericana. Resulta indiscutible que los elementos dirigentes 
del independentismo cubano encontraban en el mandatario español 
un formidable enemigo y, más allá de ello, en términos tácticos, el 
valladar decisivo a sus objetivos políticos. Tenían por tanto, 
objetivamente hablando, la misma disposición —o más— que los 
anarquistas en remover ese obstáculo, en la confianza de que su 
eliminación propiciaría un giro de ciento ochenta grados —como 
realmente sucedió— en la política colonial española. 


cid 
Michelle Angiolillo. 


En esta convergencia de intereses, lo difícil, como en otros 
lances, es delimitar el grado de implicación de unos y otros — 
cubanos y anarquistas— en la materialización del atentado. Por los 
datos fragmentarios que disponemos, parece que el asesino de 
Cánovas actuó realmente por las convicciones que desde el 
principio confesó (vengar a sus «hermanos de Montjuic») pero, sin 
embargo, la concreción de su acto «justiciero» en la persona del 
presidente del gobierno, fue sugerida por otros conspiradores, no 
siendo descartable en este sentido que existieran algunas ayudas y 
facilidades internacionales, siempre difíciles de concretar y menos 
aún de probar. 

Lo que ahora interesa destacar es un matiz importante para 
entender la dinámica de la «propaganda por el hecho»: una vez 


puesto en marcha el círculo vicioso de atentado-represión-venganza, 
esta última se hipertrofia y se convierte en elemento determinante 
que eclipsa las demás consideraciones. Como el mismo Angiolillo 
declaró, su fin era vengar a sus camaradas perseguidos, siendo hasta 
cierto punto indiferente o, por lo menos secundaria, la 
especificación en sí del acto: le hubiera servido también, dado el 
componente simbólico del mismo, matar a la regente o al futuro 
rey, como al parecer barajó en un principio. Como ya se ha 
explicado, la praxis de la «propaganda por el hecho» termina siendo 
mucho más pedestre que la elucubración doctrinal. Ni siquiera el 
magnicidio, por más atractivo que resultase en principio, escapa a 
ese sometimiento a la prosaica realidad. 

Matar a un poderoso era algo ciertamente difícil y no estaba al 
alcance de cualquier desarrapado. El anarquista que, en un 
momento de arrebato o exasperación, decide pasar a la acción 
cometiendo un acto violento elige el objetivo más viable. Y a veces 
ni siquiera es propiamente un militante ácrata quien comete el 
atentado sino un elemento afín. Esto, en efecto, es lo que sucede en 
la agitada Barcelona de aquellos tenebrosos años: el 25 de enero de 
1894, un peón de albañil, Ramón Murull, disparó al gobernador 
civil de Barcelona, Ramón Larroca, hiriéndole levemente; el 4 de 
septiembre de 1897, el periodista Ramón Sempau trató a su vez de 
matar —sin éxito— a los dos máximos responsables de la policía de 
la Ciudad Condal, Narciso Portas y Juan Teixidor. Los activistas 
trataban de tomar venganza donde, cuando, como y en quienes 
podían, siendo en este aspecto, obviamente, mucho más vulnerables 
los estratos más bajos de la maquinaria represiva. 

Cuando los anarquistas, pese a todo, tratan de volver a ejecutar 
un magnicidio, la clamorosa falta de medios e infraestructura 
revelan trágicamente su estado de debilidad e impotencia. Se ponen 
esos factores claramente de manifiesto con ocasión del intento de 
asesinato de Maura, entonces jefe de gobierno, una vez más en la 
capital catalana. Tiene lugar el 12 de abril de 1904, cuando habían 
transcurrido casi siete años del fin de la anterior oleada terrorista, 
un paréntesis que podría denominarse de calma si no fuera porque 
el país había atravesado una de las fases más difíciles y dolorosas de 
su historia reciente: la guerra en las Antillas, el enfrentamiento con 


los Estados Unidos, la pérdida de Cuba y Filipinas y las 
consecuencias políticas —y sobre todo morales— del llamado 
«desastre del 98». 

Tras los grandes atentados de la década final del siglo, las 
persecuciones sistemáticas y generalizadas habían erradicado todo 
atisbo de la poca organización libertaria que quedaba: casi todos los 
militantes habían huido, estaban en la cárcel o no se atrevían a salir 
de una rigurosa clandestinidad. Habían desaparecido igualmente de 
la vida pública todos los órganos de expresión y propaganda: 
periódicos, revistas, folletos. Cuando a comienzos del siglo xx se 
vislumbra una tímida recuperación, con el esbozo de una nueva 
organización y unas nuevas formas de lucha —lo que después va a 
conocerse con el nombre de anarcosindicalismo—, el atentado 
contra Maura parece una vuelta atrás, al pasado reciente y más 
tétrico. Lo ejecuta un joven de diecinueve años, Joaquín María 
Artal, armado de un puñal, al paso del carruaje descubierto del 
primer ministro. Sólo consigue herirlo levemente. Artal quería 
derribar «la más alta representación del principio de autoridad», 
arremeter contra el principal mantenedor de un injusto estado 
social y «vengar las miserias de los de abajo». Trataba en definitiva 
de ser un «mártir de la Idea» en la línea clásica de Pallás y 
Angiolillo. Sin embargo esta vez, por fortuna, no se recurrió a la 
pena de muerte, de manera que no hubo que contabilizar en el 
santoral revolucionario otro héroe caído demandando venganza. 

No hay que olvidar, por otro lado, que no eran los anarquistas ni 
mucho menos los únicos que se mostraban deslumbrados con la 
táctica del magnicidio. Un puñado de conspiradores, cercanos al 
ideario  ácrata algunos, republicanos,  librepensadores O 
revolucionarios sin adscripción concreta los más, participaban 
también de la convicción de que un golpe fulminante en la cúspide 
social podía desencadenar un proceso de transformación, el atajo 
revolucionario al que ya nos hemos referido más de una vez. El 
sibilino Alejandro Lerroux, el viejo radical Nicolás Estévanez, el 
siempre sinuoso Francesc Ferrer, el inquieto Pedro Vallina y el 
tortuoso Mateo Morral —sin olvidar al ubicuo Charles Malato en 
territorio francés— eran algunos de estos personajes. 

El objetivo de todos ellos —casi la obsesión— era la eliminación 


del máximo representante de la odiada sociedad burguesa: en el 
caso español, considerado por ellos el modelo por antonomasia de 
Estado reaccionario, se trataba de dar el golpe de gracia a la 
monarquía. Eso no quiere decir, desde luego, que todos ellos 
estuviesen decididos a implicarse con todas sus consecuencias en el 
regicidio (a mancharse las manos de sangre, como suele decirse). 
Muy al contrario, personajes que gozaban de un cierto 
predicamento o prestigio social en determinadas esferas como 
Lerroux y Ferrer, buscaban siempre cubrirse las espaldas, hasta el 
punto de que se hace muy difícil precisar su grado de conocimiento 
o participación en las dos grandes intentonas contra Alfonso XIII. 

La primera tuvo lugar en la noche del 31 de mayo en la calle 
Rohan de París y estuvo a punto de costar la vida no sólo al 
mandatario español sino al presidente francés, Émile Loubet. Ambos 
salieron ilesos y el complot no pudo ser totalmente esclarecido por 
la policía del país vecino. Mucho peores fueron las consecuencias 
del segundo atentado, el que tuvo lugar en la calle Mayor de 
Madrid el 31 de mayo de 1906, día de la boda real. Aunque el rey 
volvió a salir indemne, la explosión produjo veintitrés muertos y 
más de cien heridos. En esta ocasión sí pudo localizarse, tras varias 
peripecias, al autor del bombazo, Mateo Morral, que se suicidó 
cuando iba a ser detenido. Las sospechas recayeron en el grupo de 
Francesc Ferrer y sus contactos en Madrid (en especial el veterano 
José Nakens, director de El Motín), pero nada pudo probarse con 
exactitud, de manera que Ferrer fue absuelto y Nakens y otros dos 
compañeros condenados sólo como encubridores a una pena de 
cárcel que resultó levantada mediante indulto un par de años más 
tarde. 

Es un lugar común afirmar que el pedagogo catalán pagó 
después, con su injusta condena a muerte por los sucesos de la 
Semana Trágica lo que debió penar por su participación en este 
atentado. En cualquier caso, lo que nos interesa destacar aquí es 
otra vertiente: el regicidio que auspiciaba según todos los indicios 
este grupo de revolucionarios sólo parcialmente respondía a la 
táctica clásica de «propaganda por el hecho», pues ahora no se 
trataba tanto de dar ejemplo o despertar a las masas en términos 
genéricos cuanto de encender una mecha que propiciara — 


hablando en términos muy concretos— un levantamiento 
insurreccional. 


Atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII (1906). 


EL TERRORISMO INDISCRIMINADO: DE LA ROSA DE FUEGO A LA 
CIUDAD DE LAS BOMBAS 


Los actos terroristas en el lapso histórico que tratamos tienen 
como escenario privilegiado la Ciudad Condal, en aquel tiempo 
capital económica de España, epicentro de las agitaciones sociales, 
laboratorio de las alternativas políticas al régimen de la 
Restauración, villa abierta a las innovaciones y adelantos (en 1888 
y 1929 se celebran magnas exposiciones internacionales), urbe 
receptiva a las ideas y autores de allende los Pirineos (de Ibsen a 
Nietzsche, de Maeterlinck a Wagner), y sede en fin, como ya es 
sabido, del más importante núcleo anarquista de la Península. Lo 
que distingue precisamente a Barcelona, y más en el cerrado y 
provinciano contexto español, es que se halla abierta a todas las 


corrientes y, casi podría decirse, a todos los experimentos. En un 
período tan inestable y agitado su cosmopolitismo constituye 
también su talón de Aquiles. La ciudad antigua, los aledaños de las 
Ramblas y del puerto, se llenan de prófugos y maleantes, de 
revoltosos y radicales. Anarquistas franceses e italianos pululan por 
sus callejones y suburbios, estableciendo contactos inconfesables 
con sus camaradas españoles, traficando con explosivos, tramando 
atentados factibles o disparatados que, en más de una ocasión, no se 
quedan en meras elucubraciones. 

El ambiente ideológico de la época  coadyuvaba al 
establecimiento de ese entramado entre canalla y heroico, 
amalgamando sin solución de continuidad al rebelde con el 
criminal, en una confusión muy propia de la cultura del momento. 
Es, para decirlo con rotundidad, el efecto Ravachol, un vulgar 
asesino que se encumbra a los altares libertarios disfrazando sus 
crímenes de transgresiones revolucionarias (1892). Si Barcelona era 
la París del sur, de Francia vienen precisamente esos vientos de 
santificación de la violencia ciega, espontánea y en el fondo 
estúpida. Pero contra la sociedad burguesa todo está permitido. 
Todo lo que contribuya a su aniquilación será recibido con 
alborozo, aunque sean explosiones en las calles o las iglesias de 
París, con decenas de víctimas inocentes, o aunque se trate de 
acciones tan descabelladas como las que comete Emile Henry 
arrojando en 1894 una bomba en el Café Terminus. 


Terroristas anarquistas franceses. De derecha a izquierda: Vaillant, Ravachol, Henry. 


Es verdad que podríamos remontarnos en el tiempo para 
encontrar las raíces del fenómeno en el otro extremo de Europa y 
lejos también del credo anarquista. Al fin y al cabo hay acuerdo 
unánime en señalar al nihilismo ruso de 1880 (Narodnaia Volia, la 
Voluntad del Pueblo) como movimiento pionero del terrorismo 
político contemporáneo. Ellos, con el asesinato en 1881 del zar 
Alejandro II marcaron el camino. Buena parte de los defensores de 
la «propaganda por el hecho» se van a mirar en ese espejo, 
considerándose héroes o mártires, o ambas cosas a la vez. De un 
extremo a otro de Europa se extiende entonces la certeza en 
determinados ambientes revolucionarios de que el atentado 
individual puede ser un instrumento adecuado para la 
transformación social. El terrorismo sólo puede ser entendido, pues, 
como un fenómeno supranacional no porque, como ingenuamente 
decían algunos, hubiera una Internacional terrorista sino porque el 
contagio ideológico no distingue fronteras. 

Pues bien, este equilibrio entre el protagonismo de un ámbito 
muy determinado (Barcelona) y un sustrato ideológico ampliamente 
extendido proclive a la violencia terrorista se rompe en la década 
inicial del siglo Xx, cuando la capital catalana, la famosa «Rosa de 
Fuego» de la mitología obrerista, se transforma simplemente en 


«ciudad de las bombas». Dicho de otra manera, para entender el 
terrorismo que vuelve a extenderse como una plaga por las calles, 
plazas y lugares emblemáticos de la Ciudad Condal no se puede 
ahora acudir a las corrientes ideológicas transnacionales sino, por el 
contrario, poner el foco en el círculo doméstico. El localismo se 
sobrepone al internacionalismo. El atentado de 1904 contra Maura 
fue el último acto que puede encuadrarse en el marco estricto de la 
«propaganda por el hecho», por lo menos en el sentido riguroso que 
aquí hemos tratado de mantener. Su autor, Artal, fue el último 
«mártir de la Idea», tal y como se concibe esta figura en los 
ambientes revolucionarios. Pero lo que caracteriza la nueva oleada 
de bombas del período 

1904-1909 

es su carácter oscuro, indiscriminado y —hasta podría decirse con 
ironía— doblemente anárquico, no sólo por la atribución política 
sino por el significado común del término (confuso o desordenado). 

Hay que reconocer de partida que las explosiones, muy 
irregulares y en general sin grandes consecuencias, eran desde hacía 
tiempo un trágico y persistente sobresalto en la vida cotidiana 
barcelonesa. Como ya se ha apuntado, la agitación laboral, social y 
política constituía casi la seña de identidad de la capital catalana. 
Los petardazos en fábricas o lugares emblemáticos como válvulas de 
escape de la tensión y los conflictos estaban a la orden del día. Pero 
lo que tiene lugar desde 1904 es algo distinto: diversos tipos de 
artefactos, de potencia dispar, se colocan en los lugares más 
concurridos —en la vía pública, en un mercado, en un urinario— o 
en lugares de difuso simbolismo —en la puerta de un colegio 
religioso, en un orfanato, frente a la sede de un periódico—, 
hiriendo cuando estallan —sin previo aviso, naturalmente— a 
gentes de la más variada condición, por lo general meros 
transeúntes sin significado político ni implicación alguna en las 
tensiones sociales o económicas. 

Por especificar algunos de esos incidentes, mencionemos que 
durante 1904 se encontraron diversos artefactos en la zona de las 
Ramblas: a comienzos de septiembre uno de ellos, recogido en un 
servicio público, fue llevado al Palacio de Justicia, donde estalló, 
produciendo milagrosamente sólo un herido; peores consecuencias 


tuvo unas semanas más tarde una explosión en la calle Ferran, una 
de las emblemáticas de la ciudad burguesa, en el casco antiguo: 
catorce heridos, de los cuales mueren tres posteriormente; en 
septiembre de 1905 un bombazo en la Rambla de las Flores acarreó 
varios heridos (algunos de ellos fallecen después); con todo, había 
hueco entre bomba y bomba para el atentado personal, pues antes 
de que finalice el año tiene lugar un oscuro y fallido atentado 
contra el cardenal Casañas; en 1906 se recrudece la actividad 
terrorista con múltiples hallazgos de bombas en los lugares más 
inverosímiles sin que, pese a todo, se produzcan víctimas mortales; 
es sin embargo el año siguiente, 1907, el que arroja un balance más 
espectacular, cuantitativa y cualitativamente. Un recuento del 
diario El Imparcial —simplemente aproximado porque los datos en 
este ámbito siempre eran inseguros— daba para el año mencionado 
un total de diecisiete hallazgos de explosivos —de los cuales 
estallaron todos menos dos—, que produjeron en total tres muertos 
y dieciocho heridos. 

El de 1907 fue precisamente el año en que se destapó el llamado 
caso Rull: la tragedia del terrorismo se amalgamó al esperpento de 
los confidentes. En el entramado de los sucios intereses de clanes y 
camarillas de la Barcelona de la época, la mezcla dio como 
resultado un sainete a la catalana, con ribetes inverosímiles y 
pudiera decirse que hasta bufos si no fuera porque los trapicheos de 
unos y otros, desde las más altas instancias a los bajos fondos, 
producía tanta angustia social. El caso es que el mencionado Rull, 
un tipo avieso que capitaneaba una cuadrilla de maleantes, había 
estado durante varios años como confidente a sueldo del gobierno 
civil de la capital catalana, haciendo un doble juego de 
sensacionales denuncias y misteriosas amenazas, en las que lo único 
cierto y claro es que se terminaba embolsando unas sustanciosas 
cantidades de billetes. Fuera porque sospechase el juego o porque 
quisiese ensayar otras vías, el gobernador civil, Ossorio y Gallardo, 
cortó el suministro y ello precipitó la caída de Rull, que resultó 
acusado, con pruebas más o menos sólidas, de la mayoría de las 
últimas explosiones que habían ocurrido en la Ciudad Condal. Los 
más optimistas pensaron que con su captura primero y su ejecución 
después se ponía punto final al problema. Las esperanzas resultaron 


carentes de fundamento. El mismo día en que era ejecutado, el 8 de 
agosto de 1908, estallaba uno de los clásicos petardos 
indiscriminados produciendo tres heridos. 

En realidad, en ningún momento, ni siquiera cuando Rull estaba 
en la cárcel, habían cesado las explosiones en Barcelona. De hecho, 
el citado 1908 marca, junto con el anterior, la cota más alta de 
hallazgos de explosivos, detonaciones, desconcierto generalizado, 
amenazas varias y heridos de diversa consideración. En febrero de 
aquel año un par de explosiones sin conexión alguna causaron un 
herido y una víctima mortal. Al mes siguiente una bomba en el 
Mercado de San José hirió a tres personas. Para desesperación de 
las autoridades y, sobre todo, de los ciudadanos del común, 
expuestos en su vida cotidiana, ese tipo de atentados 
indiscriminados, inexplicables, estaba a la orden del día. En la línea 
grotesca a la que antes se aludió, se hizo venir a un detective de 
Scotland Yard, Charles Arrow, para que se pusiese al frente de un 
cuerpo especial de policía que resolviera el misterioso caso del 
terrorismo barcelonés. Ni que decir tiene que Arrow, un hombre 
que ni hablaba castellano ni sabía nada de la política española ni — 
mucho menos— del enrarecido ambiente catalán, cosechó un 
fracaso absoluto. 

Centrémonos en el punto que aquí interesa: ¿era esto terrorismo 
anarquista? Dicho todavía más claramente: ¿se podía imputar a los 
anarquistas, lo confesaran abiertamente o no, este tipo de 
atentados? Empecemos por lo más obvio: en ningún caso esa 
actividad terrorista era «propaganda por el hecho» ni nada que se le 
pareciese. Por descontado, aquí tampoco había «mártires de la Idea» 
ni ejemplaridad alguna. Por no haber, no había siquiera objetivo 
político y, mucho menos, enemigo definido que aparentemente se 
quisiera abatir. ¿A qué enemigo podía dirigirse una bomba que lo 
mismo se hallaba en las Ramblas que en una mísera callejuela 
transversal, en el muelle que en un mercado? Los periódicos 
anarquistas se desvincularon sistemáticamente de esta nueva 
modalidad terrorista, atribuyéndola con indignación a la policía y a 
los confidentes de esta. Por un momento, el caso Rull pareció darles 
inequívocamente la razón pero, como vimos, la banda de Rull era 
sólo el pico que sobresalía de un mar de nubes, bajo el cual reinaba 


la confusión derivada de una lucha generalizada de todos contra 
todos. Porque lo cierto es que en aquellas coordenadas los más 
diversos sectores políticos y sociales —desde los catalanistas a los 
lerrouxistas, desde los revolucionarios de diverso pelaje a los más 
conspicuos conservadores— pretendían sacar rédito de la 
inestabilidad que reinaba en la capital catalana. 

Ello no quiere decir obviamente que estuvieran dispuestos a 
poner bombas ni a financiarlas, pero sí que estaban más interesados 
en instrumentalizar ese ambiente para desgastar al contrario y 
extraer provecho político que en descubrir la verdad con todas sus 
consecuencias. Con todo, queda siempre el asunto de los autores 
materiales: quitando a los anarquistas y a los sectores vinculados a 
ellos, no había otra gente que supiera o pudiera montar una 
campaña así, para la que se necesitaba una mínima infraestructura 
de provisión de explosivos y redes de encubrimiento. Esta es la 
razón que llevó en su momento a muchos observadores y que ha 
llevado posteriormente a diversos historiadores (muy 
señaladamente Joaquín Romero Maura) a acusar a sectores 
anarquistas residuales, presos de una subcultura de la violencia, de 
esta nueva modalidad de atentados. Es posible que así fuese pero, 
una vez más, y especialmente en este resbaladizo asunto, hay que 
reconocer que no existen elementos concluyentes para sostener tal 
acusación más allá del nivel de hipótesis plausible. 


VIOLENCIA INDIVIDUALISTA Y ACTIVIDADES TERRORISTAS EN EL 
MOVIMIENTO LIBERTARIO. 


UN 
SUCINTO BALANCE EN FORMA DE DECÁLOGO 


En las páginas anteriores se ha pretendido esbozar un amplio 
panorama de la violencia individualista en general y del fenómeno 
terrorista en particular en el seno del movimiento anarquista, 
trazando las grandes líneas pero sin perder de vista los matices, 
señalando las evidencias de las que disponemos sin silenciar los 
puntos oscuros o cuestiones más discutidas, y exponiendo la 
correlación —contraste a veces— entre hechos y objetivos teóricos. 


Por seguir las pautas de exposición que han marcado el rumbo de 
este análisis, trataremos ahora de hacer un breve balance de lo que 
supuso históricamente la táctica terrorista. Perdónese de nuevo la 
esquematización inevitable en aras de la claridad expositiva. 

1. El punto de partida ha de ser siempre romper la identificación 
o vinculación mecánica del anarquismo con la violencia tanto en lo 
tocante a su aspecto doctrinal como en lo concerniente a su praxis 
de lucha obrera, transformación social y revolución política. Es 
verdad que el anarquismo, como otras teorías y movimientos 
proletarios, no se hace ninguna ilusión acerca de las posibilidades 
de cambio por medios estrictamente pacíficos, pero la violencia — 
entendida más como lucha colectiva que como desahogo individual 
— es siempre el recurso extremo, inevitable. El sector proclive a los 
métodos violentos en el movimiento libertario ha solido tener su 
contrapartida en una mayoría partidaria de los cauces legales o 
incluso unas minorías de clara inspiración pacifista (tolstoísmo). 

2. Si falsa o inexacta es la equiparación del movimiento 
libertario con la violencia, más injusta aún es la identificación de 
anarquismo y terrorismo. Ni aunque tomemos una fase concreta de 
desorientación y crisis, como la que aquí hemos considerado (la 
comprendida entre 1888 y 1909), debe admitirse sin más tal 
asimilación. Primero, porque el grueso del movimiento anarquista 
vivió al margen de los atentados; segundo, porque el terrorismo del 
período no es sólo atribuible a los militantes ácratas; y tercero, 
porque la actitud terrorista debe ser considerada antes que nada 
una tentación que está presente en casi todos los movimientos 
revolucionarios antes y después de las fechas antedichas — 
recuérdense otros grandes magnicidios en la España del siglo Xx, los 
de Canalejas (1912), Dato (1921) y Carrero (1973). 

3. Abundando en lo dicho y llegando ya al meollo de la cuestión, 
reducir la «propaganda por el hecho» a simple terrorismo seguiría 
siendo una simplificación (comprensible) pero que, desde el punto 
de vista histórico, no deberíamos admitir sin establecer algunas 
matizaciones. En términos teóricos o doctrinales la «propaganda por 
el hecho», como su propia denominación indica, era una alternativa 
práctica, inserta en una cosmovisión determinada (revolucionaria), 
que conllevaba una dimensión de ejemplaridad y de incitación a la 


lucha. Lo más llamativo de ella, indudablemente, era su vertiente 
violenta pero implicaba también la resistencia pacífica (a prestar el 
servicio militar, por ejemplo) o la búsqueda de alternativas a la 
sociabilidad burguesa mediante la puesta en práctica del 
igualitarismo y la cooperación. 

4. Como resultado de esas premisas, la «propaganda por el 
hecho» implica un extraordinario compromiso en el militante y 
requiere de él un sacrificio supremo, el de dar la vida por la Causa, 
entendida como movimiento de liberación de la Humanidad. El 
militante libertario que acepta tales pautas se convierte así en 
«mártir de la Idea», en testigo y apóstol de una fe salvadora, en un 
sentido paradójicamente paralelo al de la religión católica que dice 
combatir. El «mártir de la Idea» no huye ni se esconde, antes al 
contrario, da la cara con todas las consecuencias y hasta busca y 
pide el martirio —el ajusticiamiento burgués—, sabiéndose puro e 
inocente, porque si mata, no lo hace por odio personal sino para 
mostrar el camino de la emancipación. 

5. La praxis de la «propaganda por el hecho», como no podía ser 
menos, queda lejos de ese panorama idealizado, no ya sólo porque 
muchos militantes no respondieran al esquema desinteresado y al 
espíritu de sacrificio, sino porque las propias acciones que debían 
encuadrarse en dicha táctica terminaron por ser actos confusos o 
precipitados por los acontecimientos en los que la sed de venganza 
terminó superponiéndose a cualquier otro tipo de consideración. Al 
final, los anarquistas atentaron como y contra quienes pudieron, 
siendo objetivos prioritarios aquellos que, simplemente, estaban 
más a su alcance o gozaban de menos protección. 

6. Lejos de las justificaciones embellecidas o sublimadas, la 
táctica de la «propaganda por el hecho» obedeció a causas más 
prosaicas y menos confesables, enraizadas en el desenvolvimiento y 
las coordenadas del obrerismo español: por lo que respecta al 
movimiento anarquista propiamente dicho, el fracaso de las grandes 
organizaciones de los años anteriores (FRE y FTRE), el acoso y las 
persecuciones por parte de los gobiernos, el caos organizativo, el 
desconcierto ideológico y la falta de resultados concretos en el 
seguimiento de las estrechas vías legales, entre otras. 

7. Bien es verdad que esas circunstancias específicamente 


españolas no hubieran desembocado en la «propaganda por el 
hecho» —al menos, como se manifestó históricamente— si no 
hubiera sido por un contexto ideológico más amplio, de carácter 
internacional, favorable al empleo de la violencia terrorista como 
arma política. No es que hubiera una «Internacional negra», como 
decían las instancias conservadoras, pero sí una tendencia muy 
marcada —desde el nihilismo ruso a la transgresión ravacholiana— 
a incitar, amparar o justificar la comisión de atentados, entendidos 
como rebelión de los desheredados contra la insufrible opresión de 
los poderosos. 

8. Ello nos lleva al siempre debatido asunto de la autoría 
intelectual y logística de los actos terroristas o, dicho más 
claramente, los siniestros complots, en los que supuestamente se 
delimitaron objetivos, se  arbitraron medios, se  tejieron 
complicidades y se establecieron redes de apoyo y encubrimiento. 
Haberlos, los hubo, indudablemente, pero ello no nos permite 
inferir que siempre fuera así. Todo parece indicar que, junto a ellos, 
hubo también actos terroristas decididos y ejecutados por 
individuos aislados. En todo caso, es un asunto siempre sujeto a 
controversia porque faltan pruebas concluyentes para mantener una 
posición inequívoca al respecto. 

9. No se puede entender la dinámica de la «propaganda por el 

hecho» sin contemplar el carácter desencadenante que 
desempeñaron los excesos represivos. En este sentido, el caso 
español —aunque no del todo excepcional— sí fue de manual, 
porque destacó por la convergencia letal entre torpeza y desmesura. 
La brutalidad con que se reprimieron las agitaciones andaluzas 
(Mano Negra y Jerez) provocó la primera oleada terrorista 
(1893-1897) 
y algo parecido pasó al comienzo de la segunda (1904), con los 
sucesos de Alcalá del Valle. En la misma línea, el episodio de las 
torturas de Montjuic condujo a una inusitada campaña 
internacional y provocó el asesinato de Cánovas. 

10. A la hora de hacer recuento, la «propaganda por el hecho» 
no puede disimular su fracaso sin paliativos. Resultado de una crisis 
estructural del movimiento anarquista, muestra de la tosca 
impaciencia que consumía a muchos militantes, expresión de la 


impotencia revolucionaria y exteriorización de un dogmatismo 
fanático, la táctica de la violencia individual —en la que finalmente 
se convirtió— no era más que la búsqueda desesperada de un atajo 
para transformar la sociedad en unos momentos en que todas las 
demás vías parecían cegadas o implicaban una labor más 
perseverante. Precisamente por ello duró poco, no sólo por los 
efectos de la represión sino porque era obvio para todos —también 
para los propios anarquistas— que no conducía a parte alguna. 


La aurora proletaria. 
Orígenes y consolidación de la CNT 


Carlos Gil Andrés 


30 DE OCTUBRE DE 1910. Esa mañana, el salón general del 


Palacio de Bellas Artes de Barcelona resultaba seguramente un 
espacio demasiado grande y frío para el centenar escaso de 
delegados que iban a inaugurar las sesiones del Congreso Nacional 
convocado por Solidaridad Obrera. Nada que ver, ese reducido 
grupo de obreros, con los más de dos mil invitados reunidos en el 
mismo lugar con motivo de la apertura de la Exposición Universal 
de 1888; nada que ver con los clarines de la caballería, los trajes de 
gala de la guardia de alabarderos, las alfombras rojas, la orquesta 
con las partituras de la Marcha Real y el trono blanco preparado 
para recibir a la reina regente y al futuro Alfonso XIII, un niño de 
apenas dos años. Entre las autoridades, además del presidente del 
gobierno, Práxedes Mateo Sagasta, los alcaldes de Barcelona, 
Madrid y París, los duques de Edimburgo, los príncipes de Baviera y 
los embajadores de los países que participaban en la exposición. 
Años más tarde, en el otoño de 1910, en medio del salón semivacío 
y algo destartalado del palacio, la escena era bien diferente. Allí 
había representantes de asociaciones de albañiles, peluqueros, 
alpargateros, metalúrgicos, pintores,  tejedores,  hojalateros, 


ebanistas, impresores, cristaleros, curtidores, carreteros, torneros, 
cobradores de tranvías, cargadores de ferrocarriles... Así, hasta 
sumar un total de 114 sociedades obreras y federaciones locales. La 
mayoría de los delegados reunidos procedía de Barcelona y de 
ciudades cercanas como Badalona, Sabadell o Terrassa, pero 
también había obreros llegados desde el resto de la geografía 
peninsular, de lugares tan distantes como La Coruña, Gijón, 
Algeciras, Sevilla, Málaga o Alcoy. 

Ese día el periódico La Vanguardia dedicaba una página entera 
para comentar la marcha de los conflictos obreros abiertos, como la 
huelga de los metalúrgicos y el paro de los carreteros en Barcelona, 
o las consecuencias del cierre patronal en Sabadell, pero apenas dos 
líneas para apuntar, en un lugar secundario, la apertura de las 
sesiones del Congreso Nacional Obrero. Para los socialistas de La 
Justicia Social la labor del Congreso tenía «escasa trascendencia», 
una prueba de «la menguada fuerza moral de la entidad 
convocante». Para El Socialista la reunión no era otra cosa que «el 
quinto o sexto golpe» que daban los anarquistas de Barcelona para 
intentar fundar una Federación Regional amplia. El diario oficial del 
PSOE escribía con ironía que el programa era «tentador, ideal; pero 
como tal, ¡ay!, irrealizable. Por eso es muy de temer que la tal 
Federación quede en proyecto y que las Sociedades aludidas no se 
dejen alucinar por tan fantásticas promesas. ¡A otra!». 

Pero los vaticinios socialistas se equivocaban. De las sesiones de 
aquel Congreso de Barcelona nació la Confederación General del 
Trabajo española, que en pocos meses iba a tomar el nombre 
definitivo de Confederación Nacional del Trabajo, la CNT. Unas 
siglas que acabarían identificando a un verdadero movimiento de 
masas, la organización obrera más importante en España durante la 
primera mitad del siglo xx; la que representó, de manera más 
radical, el rechazo de una parte importante de los trabajadores al 
orden social establecido, el sueño revolucionario de una sociedad 
más libre e igualitaria. 

El sueño de la «rebeldía social», la «aurora de un nuevo día» que 
anunciaba Blasco Ibáñez en la última página de La bodega, su 
novela publicada en 1905. La «aurora proletaria» de la que hablaba 
José Prat, en una conferencia pronunciada en 1909, cuando 


predecía el ocaso burgués y la condensación de la «aspiración 
igualitaria de las multitudes» dispuestas para la «gran batalla» que 
se avecinaba. Las multitudes, las masas, el protagonista del naciente 
siglo Xx. Anselmo Lorenzo envió una nota de saludo al Congreso de 
1910 en la que animaba a los «compañeros asociados» a crear «una 
organización extensa y poderosa que recoja todas las iniciativas 
individuales y reúna la fuerza y la inteligencia del número». La 
fuerza del número, el símbolo de los nuevos tiempos. El veterano 
militante anarquista depositaba en los delegados obreros reunidos 
en el Palacio de Bellas Artes unas expectativas que quizá superaban 
las esperanzas de los más optimistas: «Vais a celebrar un pacto 
destinado a influir en la marcha siempre progresiva de la 
humanidad. Ante vosotros el libro de la historia presenta una 
página en blanco». 


Pabellón de Bellas Artes de Barcelona, lugar de nacimiento de la CNT. 


LA PREHISTORIA 


En realidad, la historia de la CNT no empezaba con una página 


en blanco. Recogía una larga trayectoria de experiencias 
asociativas, prácticas culturales, conflictos sociales y debates 
ideológicos que tenían más de un cuarto de siglo de vida y que el 
propio Anselmo Lorenzo conocía de primera mano, una figura 
imprescindible para entender los primeros pasos del movimiento 
obrero español. 

El entramado societario de Barcelona, el más activo al comenzar 
el siglo xx, había quedado descabezado después del fracaso de la 
huelga general de 1902. Hubo que esperar dos años para que 
pudiera surgir, en un contexto de debilidad y de inestabilidad, la 
Unión Local de Sociedades Obreras que sería el germen del que 
nacería, en agosto de 1907, una federación barcelonesa de 
sociedades de resistencia al capital denominada Solidaridad Obrera. 
Era la réplica de los trabajadores a Solidaridad Catalana, la amplia 
coalición política de la Lliga y del resto de las fuerzas ajenas al 
turno dinástico, que había obtenido un sonado triunfo en las 
elecciones generales de ese año, y también una manera de frenar el 
éxito que en los ambientes proletarios cosechaba la oratoria 
populista del republicanismo radical acaudillado por Lerroux, el 
Emperador del Paralelo. El primer manifiesto de Solidaridad Obrera, 
publicado en el mes de julio en Tierra y Libertad, estaba firmado por 
36 sociedades de Barcelona. Poco después serían 57 las asociaciones 
adheridas y en su primer Congreso, en septiembre de 1908, ese 
número se elevó hasta 109 entidades que representaban a cerca de 
veinte mil obreros federados y que ya contaban con un periódico 
propio, Solidaridad Obrera. 

En los libros autobiográficos y en los estudios publicados por 
algunos intelectuales cercanos al movimiento libertario se describe 
el nacimiento de Solidaridad Obrera como un producto genuino del 
anarquismo catalán pero, en realidad, se trataba de un 
conglomerado de asociaciones mucho más complejo y plural. Allí 
había activistas anarquistas bien conocidos pero también militantes 
socialistas, representantes independientes del mundo de los oficios y 
obreros vinculados con la tradición del republicanismo federal o 
con el entorno del radicalismo. El ejemplo del sindicalismo 
revolucionario francés, que empezaba a difundirse en España, 
proporcionaba una fórmula doctrinal moderna, una especie de 


amalgama común en la que tenían cabida todas las tendencias del 
obrerismo que no era capaz de aglutinar la UGT, con escasa 
presencia en Cataluña. 

En el fondo, los principios de ese sindicalismo no eran 
novedades importadas desde fuera, una mera imitación de la CGT 
francesa, sino prácticas que conectaban muy bien con la tradición 
internacionalista. Tanto la declaración de apoliticismo, el rechazo 
de la mediación parlamentaria o de los agentes estatales, la apuesta 
por la «acción directa» contra los patronos, la estructura federal de 
sindicatos autónomos que representaran a cada rama de producción 
o la fe en el instrumento de la huelga general, un arma 
revolucionaria que acabaría transformando el orden social, se 
podían encontrar en las experiencias del movimiento anarquista 
catalán que había aparecido y desparecido en varias coyunturas del 
último cuarto del siglo xIx. Y no sólo en el movimiento de 
inspiración anarquista. Como ha explicado bien Pere Gabriel, el 
proceso que permitió la formación de Solidaridad Obrera y, tres 
años más tarde, la fundación de la CNT fue mucho menos el fruto 
de la propaganda doctrinal o de los debates teóricos que de la 
fuerza, sobre todo en el ámbito catalán, de una cultura política 
obrera con una amplia experiencia sindicalista. La persistencia de 
las federaciones de oficio permitió que se mantuviera viva la llama 
de las luchas sociales, la identidad de clase, las relaciones 
cooperativas y muralistas, la influencia de la educación autodidacta 
republicana y librepensadora y unas prácticas cotidianas centradas 
en las reivindicaciones laborales, alejadas de las disputas 
ideológicas y políticas, de un Estado que era percibido como un 
ente lejano y ajeno a los intereses del proletariado. 

La aparición de Solidaridad Obrera constituía una buena 
oportunidad para mejorar la organización y la capacidad de lucha 
de las sociedades barcelonesas del mundo de los oficios 
tradicionales, cada vez más amenazados por los cambios 
estructurales, y para vertebrar a una nueva generación de obreros 
procedentes de otros sectores productivos, como los relacionados 
con la industria y la construcción. Una buena oportunidad, también, 
para algunos activistas anarquistas que veían en la vía sindicalista, 
el anarcosindicalismo, una camino para salir de la marginalidad de 


los grupos de afinidad y abandonar la estrategia inútil del 
terrorismo. Y para los núcleos reducidos de intelectuales y 
publicistas ácratas que sobrevivían, a duras penas, refugiados 
alrededor de algunas imprentas y redacciones de prensa y en el 
entorno de la editorial de la Escuela Moderna creada y mantenida 
por Francesc Ferrer i Guardia. 


Semana Trágica de Barcelona. (Actualidades, 4 de agosto de 1909, p. 9). 


El conglomerado diverso y heterogéneo que formó parte de 
Solidaridad Obrera se convirtió, después del Congreso de 1908, en 
una organización regional que aspiraba a traspasar los límites de las 
ciudades industriales de Cataluña para extenderse hacia el resto de 
España. Pero el Congreso de carácter nacional, previsto para 
septiembre de 1909, tuvo que retrasarse hasta octubre de 1910 
debido a las medidas represivas que siguieron a la Semana Trágica, 
unos acontecimientos que influyeron de manera notable en la 
impronta anarcosindicalista que adoptó la CNT desde su fundación. 


Repercusión del fusilamiento de Ferrer, 

mitin en Francia. 

La historia es bien conocida. En los primeros días de julio de 
1909 se sucedieron en muchas ciudades de España los mítines, las 
manifestaciones y los motines que mostraban el rechazo de las 
clases populares a la guerra de Marruecos, protestas que arreciaron 
a partir del día 12 cuando el gobierno de Maura dispuso la llamada 
a filas de los soldados reservistas. El PSOE y la UGT quisieron 
canalizar el descontento que se hacía público en los andenes de las 
estaciones y en los puertos de embarque de tropas con la 
convocatoria de una huelga general anunciada para el 2 de agosto. 
Pero en Barcelona los dirigentes de Solidaridad Obrera, con la 
participación de republicanos y socialistas, se adelantaron a la cita 
fijada y el 26 de julio declararon una huelga que pronto se extendió 
por toda la ciudad y dio comienzo a una semana de enfrentamientos 
armados, barricadas, asaltos a tranvías y fielatos de consumos y 
acciones anticlericales que afectaron a ochenta edificios religiosos y 
dejaron un saldo violento de más de un centenar de muertos. Para 


Adolfo Bueso, que participó en los sucesos, se trató de «la última 
revolución romántica, con sus barricadas, sus fusiles de caza, sus 
revólveres niquelados, sus banderas rojas en lo alto de las 
barricadas». Una mirada hacia el pasado decimonónico, hacia la 
protesta popular tradicional, pero también otra mirada plenamente 
moderna. Porque, como bien apunta Joaquín Romero Maura, la 
huelga la lanzaron los anarquistas y socialistas de Solidaridad 
Obrera pero, una vez en las calles, los huelguistas convertidos en 
insurgentes se condujeron como republicanos  lerrouxistas, 
mostraron los frutos peligrosos de la estrategia populista de 
movilización de las masas trabajadoras llevada a cabo en los años 
previos. 

Después de la insurrección de la Semana Trágica llegó la 
represión, con unas consecuencias políticas inesperadas. A la 
suspensión de garantías constitucionales, la clausura de sociedades 
y la implantación de la censura de prensa se sumó el millar largo de 
arrestos y procesos militares. Los tribunales castrenses llegaron a 
dictar 17 penas capitales. De las cinco que se cumplieron la última 
fue la más sonada, la de Ferrer i Guardia, ejecutado el 13 de 
octubre en los fosos del castillo de Montjuic. Su proceso se convirtió 
en un suceso de alcance internacional que apasionó a la opinión 
pública europea. El anarquista Pedro Vallina, exiliado entonces en 
Londres, contaba en sus memorias que nunca había visto a los 
ingleses tan indignados como en aquella ocasión. Las protestas de la 
izquierda europea alimentaron, dentro de las fronteras nacionales, 
la campaña del «¡Maura no!», que finalmente consiguió la 
destitución del primer ministro conservador y la formación de un 
nuevo gobierno liberal. Ese fue el contexto en el que se creó la 
Conjunción Republicano-Socialista, una alianza política y electoral 
que, en palabras de Javier Paniagua, dejó al movimiento obrero 
catalán en manos de los anarcosindicalistas que reorganizaron 
Solidaridad Obrera y convocaron un Congreso Nacional para los 
días 30 y 31 de octubre y 1 de noviembre de 1910. 


UN COMIENZO BREVE 


El último secretario general de Solidaridad Obrera y el primero 
de la CNT, José Negre, creía que la experiencia de la Semana 
Trágica justificaba la creación de una organización de carácter 
nacional: «Si la clase obrera de otras regiones hubiera estado 
agrupada en los sucesos de julio otro hubiera sido el fin de los 
mismos, y no se hubiera dado lugar a las brutales represiones». Lo 
cierto era que Solidaridad Obrera había quedado muy debilitada. Al 
terminar 1909 apenas podía reunir a 18 delegados de 27 sociedades 
que decían representar a 4418 afiliados. Pero los dirigentes de los 
sindicatos y de los partidos obreros y republicanos habían 
aprendido la extraordinaria capacidad de presión de las multitudes, 
el poder del dominio de la calle y la posibilidad de emprender 
movimientos de carácter nacional. Además, las horas bajas del 
radicalismo de Lerroux y la apuesta parlamentaria de los socialistas 
dejaban un espacio abierto para el camino del sindicalismo 
revolucionario. 

La pregunta fundamental que tenían que responder los 
delegados obreros constituía el tema tercero de la primera 
ponencia: «¿Es de necesidad o conveniencia para el sindicalismo 
que la Solidaridad Obrera pase a ser una confederación nacional?». 
El dictamen final, aprobado por la gran mayoría, acordaba la 
fundación de «una Confederación General del Trabajo Española, 
integrándola temporalmente todas aquellas sociedades no adheridas 
a la UGT, en la condición de que una vez constituida la 
Confederación General del Trabajo Española se procure llegar a un 
acuerdo entre las dos federaciones a fin de unir toda la clase obrera 
en una sola organización». Una organización —pedía Solidaridad 
Obrera— capaz de albergar en su seno a todos los trabajadores de 
España sin exigir «otra etiqueta que la de obrero, que la de 
explotado, importándonos poco las ideas políticas y sociales que 
cada compañero pueda sustentar». 

Además de las declaraciones de apoliticismo radical y de 
antiautoritarismo, las conclusiones finales del Congreso incluían 
demandas concretas como la fundación de escuelas para la 
educación de los trabajadores, la abolición del trabajo a destajo, la 
prohibición del empleo de mano de obra infantil, la rebaja de los 
alquileres, la jornada de ocho horas, la igualdad de salario entre 


hombres y mujeres y la protección a la maternidad. Demandas que 
mostraban una de las caras de la CNT, la de las reivindicaciones 
laborales, la del empleo de la acción directa frente a los patronos, la 
de la lucha cotidiana en los centros de trabajo por la mejora de las 
condiciones de vida de los obreros. La otra cara, la del anarquismo, 
la del idealismo libertario, aparecía en las páginas de Tierra y 
Libertad al día siguiente de la clausura del Congreso. La nueva 
organización tenía que recoger el «sentimiento revolucionario» y las 
«ansias de emancipación» de los trabajadores «para que, obrando 
con una acción común, sea fácil el triunfo el día que se apresten a la 
lucha para la transformación de la actual sociedad». Anselmo 
Lorenzo repetía que «el ahorro, la previsión y el voto» nada podrían 
hacer contra la «voracidad capitalista». Uno de los últimos 
dictámenes aprobados por el Congreso subrayaba que el 
sindicalismo no era un fin en sí mismo sino un medio para lograr la 
«emancipación económica integral» de toda la clase obrera. Y esa 
emancipación sólo se conseguiría con la expropiación de las 
«riquezas sociales» que detentaba de forma arbitraria la burguesía 
hasta llegar a conseguir la «dirección de la producción». Por eso la 
huelga general era un recurso que no se podía malgastar en 
cuestiones locales o en conquistas parciales. Tenía que tener un 
contenido revolucionario, un impulso decidido hacia la 
transformación total de la sociedad. 

Con una excepción, precisaban los congresistas. También se 
podía acordar la huelga general «en caso de aventuras guerreras, 
pues en ellas el proletariado únicamente pierde sangre y no gana 
nada». Y la guerra regresó al primer plano de la vida cotidiana 
española en 1911. En la primavera de ese año volvieron las 
operaciones militares en el norte de áfrica y también las protestas 
en muchos puntos de España. En el verano se produjo una ola de 
mítines, manifestaciones y huelgas en las que las reivindicaciones 
de carácter social y económico iban muchas veces unidas al rechazo 
popular hacia la guerra de Marruecos y hacia el injusto sistema de 
reclutamiento, una oposición al conflicto bélico que creó un 
ambiente social generalizado de malestar y descontento. 

La CNT celebró su primer Congreso Nacional los días 8, 9 y 10 
de septiembre de 1911. En salón del Palacio de Bellas Artes de 


Barcelona se reunieron 117 delegados que representaban a 78 
sociedades obreras y seis federaciones locales, en total algo menos 
de 30 000 afiliados. No ha quedado aclarado si de las sesiones de 
aquel Congreso salió una convocatoria de huelga general y qué 
influencia pudo tener en el movimiento de protesta de los días 
posteriores. En Barcelona las detenciones preventivas practicadas 
por la policía impidieron conocer el eco que allí hubiera tenido la 
movilización. Pero el día 11, apenas unas horas después de la 
clausura del Congreso de la CNT, se declaró la huelga general en las 
cuencas mineras de Vizcaya y Asturias. Poco después la huelga se 
generalizó en Málaga, Zaragoza, Valencia, Sevilla, La Coruña y otras 
ciudades de menor entidad. El PSOE y la UGT se sumaron a la 
huelga general de forma tardía, cuando en muchos puntos los 
obreros ya habían depuesto su actitud. En algunas localidades, en 
medio de la confusión general, la falta de información y la 
desorganización, la huelga se convirtió en un movimiento 
insurreccional. Los incidentes más graves ocurrieron el día 18 en 
Cullera, donde unos huelguistas mataron a tres funcionarios. La 
sentencia de muerte dictada para siete de los implicados despertó 
una campaña de protesta que consiguió que Alfonso XIII y Canalejas 
conmutaran las penas de los condenados. Nadie quería que se 
repitiera otro caso Ferrer. Pero las medidas represivas fueron 
especialmente duras con las organizaciones obreras. Se 
multiplicaron las detenciones, los locales de la UGT y las casas del 
pueblo quedaron clausurados durante unos meses y la CNT, que 
recibió la peor parte, fue ilegalizada. 

Las esperanzas de Canalejas de una evolución reformista del 
movimiento obrero, dentro de los cauces del marco constitucional 
que ofrecía la monarquía, quedaron truncadas por las huelgas, las 
amenazas revolucionarias, la intransigencia de los sectores del 
orden y la dureza de la represión. En noviembre de 1912 él mismo 
fue una víctima más de ese desencuentro, asesinado en la Puerta del 
Sol de Madrid a manos de un anarquista. En esas fechas Ricardo 
Mella escribía una serie de artículos en los que se lamentaba del 
decaimiento general del «obrerismo», apenas visible en «irrupciones 
pasajeras de violencia momentánea». Era imprescindible, sostenía el 
veterano pensador anarquista, la vuelta a la «perseverancia de 


mejores tiempos, procediendo con mesura y tino, poniendo más la 
vista en lo remoto que en lo próximo, pagándose más la labor 
continua de cada día que los fuegos artificiales de un momento de 
exaltación». Una labor de regeneración y reconstrucción que tenía 
la vista puesta en Cataluña, en Barcelona, donde la historia del 
movimiento obrero era inseparable del anarquismo: «los éxitos y 
derrotas del uno, lo han sido del otro. Difícil será que llegue la hora 
de divorciarse. Correrán igual suerte por mucho tiempo». 


Los AÑOS DE LA 
GRAN 
GUERRA 


La reorganización de la CNT empezó a finales de 1913 pero 
hasta la primavera de 1915 su actividad fue muy reducida. En abril 
de ese año el Ateneo Sindicalista de El Ferrol convocó un Congreso 
Internacional de la Paz para protestar contra el «vértigo homicida» 
que regaba de sangre los campos de Europa desde el verano de 
1914: la Gran Guerra. Allí estaban anarquistas curtidos como Tomás 
Herreros o Francisco Miranda, pero también jóvenes propagandistas 
como Ángel Pestaña o Antonio Laredo, una nueva generación de 
dirigentes anarcosindicalistas que iban a impulsar el crecimiento de 
la central sindical durante los años del conflicto bélico mundial. 
Volvió a tomar fuerza la publicación de Solidaridad Obrera y el 
trabajo del Comité Nacional de la CNT comenzó a dar sus frutos 
sumando nuevas adhesiones de sociedades obreras y un número 
cada vez más considerable de militantes confederales. 

Los frentes de combate quedaron lejos de las fronteras 
españolas. Pero la neutralidad no significó, ni mucho menos, que el 
país permaneciera al margen de la guerra. Primero, por el intenso 
debate que tuvo lugar en la opinión pública y en la prensa entre 
aliadófilos y germanófilos. En segundo lugar, porque el ciclo bélico 
generó un proceso espectacular de expansión industrial y comercial. 
La demanda externa impulsó una euforia productiva visible, por un 
lado, en las cuentas de resultados y los grandes beneficios 
empresariales y, por otra parte, en una escalada progresiva de la 


inflación. La subida de precios iba por delante de los salarios y se 
notaba de manera especial en los alimentos de primera necesidad. 
En los primeros meses de 1915 comenzó la carestía del pan. Las 
medidas legislativas no evitaron el alza de las subsistencias y, a lo 
largo de 1916, el malestar popular dio paso, en muchos lugares, a 
motines abiertos, asaltos de tahonas y almacenes y choques con las 
fuerzas de orden público. 

El movimiento obrero organizado, decidido a encauzar el 
descontento popular, promovió una amplia campaña de 
movilización social, con huelgas y manifestaciones que llevaron de 
la mano a los dos sindicatos mayoritarios, la UGT y la CNT, hasta 
confluir en Zaragoza, en el mes de julio, en una reunión de la que 
salió un acuerdo para organizar de manera conjunta un paro 
general de 24 horas en toda España que exigiera el abaratamiento 
de las subsistencias y la solución de la crisis de trabajo. El 
manifiesto de la convocatoria, dirigido a los ciudadanos y al pueblo 
en general, subrayaba que la acción anunciada era la última 
advertencia al poder público. Si el gobierno no tomaba las medidas 
adecuadas quedaría al descubierto «que el mal que nuestro país 
sufre sólo tiene remedio apoderándose del poder para llevarlo a 
otras manos menos sujetas por las conveniencias privadas». El éxito 
de la huelga general del 18 de diciembre constituyó, sin lugar a 
dudas, la mayor movilización social de protesta que hasta entonces 
se había registrado en España. Y un aviso para el Estado. La unidad 
de la clase trabajadora era posible y sus organizaciones eran 
capaces de coordinar y dirigir un movimiento general. De ello se 
podían sentir especialmente orgullosos los nuevos líderes de la CNT, 
entre los que ya estaba Salvador Seguí, el Noi del Sucre. 

Animados por el éxito, los dirigentes de la CNT y la UGT se 
reunieron en Madrid en marzo de 1917 para firmar su compromiso 
de llevar adelante una huelga general indefinida. La cuestión 
principal seguía siendo la ineficacia de las medidas económicas 
gubernamentales. Diego Abad de Santillán confesaba en sus 
memorias que, como la mayoría de los trabajadores, ignoraba los 
antecedentes de la huelga de agosto de 1917, que «lo único que 
había transcendido era que la vida se había vuelto difícil, por la 
escasez y carestía de las subsistencias». Pero los líderes obreros no 


pensaban sólo en el pan y el salario. En el verano de 1917 la 
coyuntura bélica, los desequilibrios del sistema capitalista, el 
movimiento militar de las Juntas de Defensa, el desafío burgués de 
la Asamblea de Parlamentarios y la fortaleza y disciplina mostradas 
por las organizaciones de trabajadores proporcionaban la 
oportunidad esperada, la ocasión soñada para un movimiento 
revolucionario. 

Sin —embargo, la unidad sindical entre socialistas y 
anarcosindicalistas no iba más allá de la fecha concertada para una 
huelga general conjunta de carácter indefinido. Los socialistas 
habían firmado una Alianza de Izquierdas con los republicanos con 
el propósito de encabezar un movimiento general de reforma 
política: apertura de Cortes, formación de un gobierno provisional y 
convocatoria de Cortes Constituyentes a través de unas elecciones 
limpias que representaran la verdadera «voluntad soberana del 
país». Pero el desafío de los grupos políticos antidinásticos quedó en 
papel mojado, los militares no se movieron de los cuarteles y los 
líderes obreros se quedaron solos frente a la cita que habían 
contraído con la revolución, arrastrados por una escalada de 
conflictos sociales como el de los obreros metalúrgicos de Bilbao, el 
del arsenal de Cartagena, las protestas de las zonas mineras o la 
huelga de ferrocarriles y tranvías declarada en Valencia entre el 16 
y el 24 de julio. La huelga de solidaridad de los ferroviarios de toda 
España precipitó los acontecimientos y la dirección conjunta del 
PSOE y la UGT acordó, para intentar tomar las riendas del 
movimiento, convocar la huelga indefinida para el 13 de agosto. El 
manifiesto dirigido a la opinión pública recogía, en lo fundamental, 
las bases del programa reformista de la Asamblea de 
Parlamentarios. 

Pero el propósito de los líderes de la CNT era bien diferente, 
como pudo comprobar en persona Francisco Largo Caballero, 
enviado a Barcelona para intentar contener a los sindicalistas más 
ansiosos. Años más tarde Ángel Pestaña describía «la fiebre de 
actividad» que en los días previos a la huelga «invadió nuestros 
medios confederales». Las cajas de los fondos de los sindicatos se 
volcaron para comprar pistolas y fabricar bombas. Su relato recogía 
los detalles de la reunión clandestina con Largo Caballero: «Creo 


que no habrá pasado en su vida ningún rato como aquel ... en su 
rostro se notaba el terror que todo aquello le producía ... la 
pesadilla de aquellas horas de discusión tumultuosa y agitada». 
Mientras los socialistas pensaban en una huelga pacífica los cuadros 
cenetistas más activos se preparaban para tomar las calles y plantar 
batalla a las fuerzas del orden. 

Así llegó el día esperado, el 13 de agosto, con un paro 
prácticamente general en Madrid, en las comarcas industriales del 
País Vasco, Cataluña y Valencia, en las zonas mineras de Asturias y 
de Andalucía y en un buen número de capitales de provincia. Pero 
la huelga apenas obtuvo respaldo en el resto de las regiones y el eco 
del movimiento no llegó a las zonas rurales. La rápida detención del 
comité de huelga dejó al movimiento sin cabeza, con piquetes y 
grupos aislados que se enfrentaban a las tropas en las calles, las 
estaciones y los alrededores de algunas fábricas sin saber que en la 
mayoría de las ciudades los obreros iban deponiendo su actitud y 
regresaban a los centros de trabajo. El saldo final fue de casi un 
centenar de muertos, 37 de ellos caídos en las calles y plazas de 
Barcelona, con dos millares largos de obreros detenidos y un buen 
número de consejos de guerra dispuestos a castigar con dureza a los 
más comprometidos. 

Para la CNT lo ocurrido había sido una «traición manifiesta» de 
los socialistas, a su juicio más pendientes de la colaboración 
parlamentaria con los burgueses republicanos que de luchar al 
servicio de los intereses y las aspiraciones del proletariado. En 
adelante se reforzaría su alejamiento de la política y su fe en la 
fortaleza creciente de la estructura sindical de la Confederación. 
Como decía Josep Peirats, «el desprestigio político quedaba sellado. 
Las masas obreras iniciaban su deserción del lodazal parlamentario, 
al par que descubrían su propia potencia». Una potencia 
«enardecida» por el gran suceso internacional de aquel año, la 
Revolución rusa: «El proletariado ibérico saludó aquel 
acontecimiento con verdadero entusiasmo». 


Sucesos ocurri os durante la huelga general en Madrid. (Mundo Gráfico, 15 de 
agosto de 1917). 


EL TRIENIO BOLCHEVISTA 


La expresión de Juan Díaz del Moral ha hecho fortuna dentro de 
la historiografía española del movimiento obrero: «trienio 
bolchevista» o «trienio bolchevique». El notario de Bujalance se 
refería al ciclo de conflictividad social que se extendió en toda 
España desde los primeros meses de 1918 hasta finales 1920 con el 
eco de fondo de la Revolución rusa, el ejemplo de la «aurora roja» 
que llegaba desde Oriente. Los datos siempre incompletos del 
Instituto de Reformas Sociales registraron 463 huelgas en 1918, una 
cifra que ascendió hasta las 895 de 1919 y las 1060 anotadas en 
1920. 

Lo cierto era que el fracaso de la huelga general de agosto de 
1917 no acarreó, como algunos creían, la derrota y la 
descomposición del movimiento obrero. Más bien ocurrió lo 
contrario. Las centrales sindicales demostraron una notable 
capacidad para organizar y encuadrar trabajadores de sectores 
productivos muy diversos y para poner en serios apuros al sistema 
oligárquico de la Restauración, incapaz de incorporar a las clases 
populares a la vida política, de canalizar el descontento de las 
masas de trabajadores. La UGT y la CNT habían puesto de relieve 
un poder social y una influencia política que pocos hubieran 
imaginado apenas dos años atrás. La movilización social del verano 
de 1917 se mantuvo latente gracias a la campaña proamnistía de los 
presos, que despertó una corriente de simpatía en una parte 
importante de la opinión pública. La fuerza creciente de las 
sociedades obreras y de los cuadros dirigentes sindicales se podía 
medir en el rápido ascenso del número de sociedades constituidas y 
en el total de afiliados que declaraban. Y no sólo en las ciudades y 
los centros industriales, también en muchas zonas rurales del 
interior peninsular donde apenas había precedentes de movilización 
obrera. Los cambios sociales y estructurales acelerados por los 
efectos económicos de la Primera Guerra Mundial permitían afirmar 
que en España, por primera vez, a pesar de todas las limitaciones, 
los desequilibrios y las desigualdades entre unas regiones y otras, 


existía una clase obrera extendida y organizada a nivel nacional. 
Los trabajadores, en una coyuntura de crecimiento general de 
precios y beneficios empresariales, descubrieron las ventajas de la 
afiliación sindical y de la presión continuada sobre los patronos 
para conseguir aumentos salariales y mejoras en sus condiciones de 
vida. Y los empresarios, por su parte, mientras continuaron los 
resultados positivos prefirieron ceder a las reivindicaciones y evitar 
que los conflictos se alargaran. El éxito de las primeras huelgas, 
cortas y victoriosas para los obreros, animó el espíritu de 
asociación, lo que Fernández Almagro describía como el «hervor 
societario». 

La UGT experimentó una profunda transformación. La unión de 
sociedades de oficios pasó a ser una organización sindical nacional, 
bien organizada y jerarquizada en torno a grandes federaciones 
industriales, con casi cien mil afiliados en 1917 y más de doscientos 
mil en 1920. Para los socialistas la revolución no llegaría a través 
de un estallido violento, de una jornada señalada, sino como un 
fruto madurado a través del trabajo diario de la organización, de la 
lucha cotidiana por conseguir mejoras laborales y reformas sociales. 
El éxito obtenido en los núcleos mineros y metalúrgicos del norte, 
en sectores estratégicos como el de los ferroviarios y en algunas 
zonas rurales contrastó con su incapacidad para implantarse en la 
región más industrial del país, en Cataluña, donde el catalanismo 
popular de raíz federal la percibió como un sindicato lejano y 
centralista, demasiado jerárquico y huérfano de líderes 
carismáticos. 

En Cataluña el protagonismo de la representación obrera llevaba 
las siglas de la CNT. Según Solidaridad Obrera, el Congreso Regional 
celebrado en el barrio de Sants de Barcelona, entre el 28 de junio y 
el 1 de julio de 1918, reunió a 163 delegados que representaban a 
137 sindicatos y a 73860 afiliados. El Congreso, con escasa 
presencia de los anarquistas teóricos, fue dominado por dirigentes 
sindicalistas como Ángel Pestaña y Salvador Seguí, conscientes de 
que el proceso de expansión regional y proyección nacional de la 
CNT precisaba una estructura sindical más sólida y eficaz. Un nuevo 
modelo que se adaptara a los cambios de los sistemas de producción 
y de relaciones laborales, al crecimiento de las ciudades, con un 


contingente importante de obreros inmigrantes, y a la aparición de 
una nueva generación de militantes que poco tenía que ver con el 
mundo de los oficios artesanales. Después de muchas discusiones se 
aprobó un nuevo sistema de organización que invitaba a las 
sociedades tradicionales a integrarse en los llamados «sindicatos 
únicos», uno por cada rama principal de la producción industrial. 
En las localidades pequeñas todos los obreros asociados 
pertenecerían a un sindicato único de oficios varios. Estos sindicatos 
de base quedarían agrupados en federaciones locales y estas a su 
vez en otras comarcales y regionales hasta llegar a la Confederación 
Nacional. Una sólida columna vertebral que miraba hacia el futuro 
más cercano con optimismo. «Nuestros ideales —decía Pestaña en el 
acto de clausura— no son un sueño loco, ni una quimera; se 
afirman estos cada día más». Las palabras finales de Seguí 
anunciaban las «cruentas luchas» que se avecinaban: «El mundo 
burgués se hunde por sí solo. No hará falta que empujemos mucho 
para derribar el puntal carcomido que lo sostiene». 


MUNDO SRÁFICO 


LOS GRAVES SUCESOS DE BARCELONA 


La Central elúctrica de La Canadiense, en el Perla qe aser abandemda — Los treras coriodina ola Central eláctrica Ae La Esandjana E 
par el persosad es hielga, dejó sie tracción y nx d Earecióna «el trabaje per les obreros es huelga + incamarse de la híbeica las 


FORA MISLETTE 


La Canadienso, tendan fomealo 


Es grave sitosción erosda en Burceloga — sapotricciómo y su 

por la huciza de los emplordos y obro- vicio «lo la cosa flleto, las siguientes 
ros de la Cusadicnse, emonopolizadora de — mlectrzants aevedor 6] amplias y á la gr miento de lo quessaalid] 
los servicios olberrioos, 100 imporiántes y — titud de Fepaña, tn freenentemente per-  reoduiión de los primb-omente d 
“mamarceos on 14 capital entelana, parco — turbada por esas agitaciones decumácter ro: dumérto peoporesonal de maelilo 
¡haber sido favoriblemento resuelta al escri vobuetonsrlo que váenon d e01pooror side. — deno safrir represalias y rocoadll 
birestas líneas En la presente como en otras roblurweto lo terrible situación coomómica su Sindicoto, y olgunrs otras y 
oorsiones de movimientos huelgalseos, el por<ue O:mivira el país isdria página inet 
Ejército, pontendo a cormpotencio tenioa, Loa emplotdos y obreros Jusejenisgas de — mmumentos de dicha huelga 


Fuerzas de marina de guerra dirigiéndose á la Central eléctrica del Paralelo para hacerse cargo del servicio 
por los huelguistas 


Huelga de La Canadiense. (Mundo Grafico, 1 de marzo de 1919). 


Al comenzar 1919 la CNT podía afirmar, sin que nadie lo 
cuestionara, que representaba a la mayor parte de la clase obrera 
catalana, que hablaba en nombre de la práctica totalidad de los 
obreros de Barcelona. La prueba de fuego de su fortaleza llegó en el 
mes de febrero, cuando empezó la huelga de La Canadiense, la 
empresa hidroeléctrica que suministraba el agua y la luz a la Ciudad 
Condal. Para Diego Abad de Santillán fue «un acontecimiento 
memorable» que puso de relieve «el espíritu combativo y de 
resistencia de los trabajadores». El conflicto, que significó un antes 
y un después en la historia de la CNT, fue el centro de las miradas 
de toda España, el escenario donde se vieron, frente a frente, el 
poder sindical de la clase obrera organizada, el miedo de los 
propietarios a la subversión del orden y la escasa capacidad del 
Estado para evitar la confrontación y la violencia social con una 
política que no fuera el mero recurso a la represión militarizada. 

La huelga, que había comenzado como una protesta parcial por 
el despido de unos oficinistas, se extendió después a todas las 
secciones de la empresa barcelonesa. El centro urbano quedó a 
oscuras, la vida económica de la ciudad resultó prácticamente 
paralizada y la central anarcosindicalista demostró una capacidad 
de movilización que impresionó a todos los testigos. Después de 
más de un mes de paro casi absoluto el conflicto terminó con un 
acuerdo pactado con los emisarios del gobierno en el que se 
aceptaban la mayoría de las peticiones de los huelguistas. Pero una 
de ellas no se cumplió. Milans del Bosch, el capitán general de 
Cataluña, se negó a poner en libertad a los presos sujetos a la 
jurisdicción militar, un desafío más del ejército a la supremacía del 
poder civil y a cualquier política de tono conciliador. 

La CNT, a pesar de la oposición de Seguí, reaccionó forzando 
una convocatoria de huelga general. A partir de ese momento, el 
sindicato confederal perdió la cohesión, la disciplina y la contención 
que hasta entonces había demostrado. Las voces de los grupos de 
acción más radicales, dispuestos al enfrentamiento violento y a las 
soluciones de fuerza, arrinconaron a los planteamientos más 
moderados. No les faltaban argumentos. Los mandos militares de la 
guarnición de Barcelona, actuando al margen de las autoridades 
civiles, habían iniciado una estrategia que tenía como finalidad la 


detención de los dirigentes cenetistas, el cierre de sus locales, la 
ocupación de la calle y el bloqueo sistemático de cualquier tipo de 
negociación. Para ello contaban con el apoyo decidido de los 
patronos y de los sectores sociales defensores del orden. Los 
propietarios no se limitaron a aplaudir las medidas represivas. En el 
otoño de 1919 la Federación Patronal de Barcelona decretó un 
lockout (cierre o paro patronal) que dejó sin trabajo a varios cientos 
de miles de obreros y paralizó la vida comercial e industrial de la 
ciudad durante tres meses, hasta el mes de enero de 1920. 

En ese clima de exaltación sindical y confrontación social llegó 
la convocatoria del II Congreso Nacional de la CNT, inaugurado el 
10 de diciembre de 1919 en el Teatro de La Comedia de Madrid. La 
Memoria del Comité Nacional aseguraba la presencia de 437 
delegados que representaban nada más y nada menos que a 
550 000 trabajadores, una cifra que todavía se elevaba más, hasta 
los 714 028, si a los afiliados se sumaban los adheridos. Más de la 
mitad procedían de Cataluña, con una implantación también 
importante en Levante, Andalucía y Aragón y con núcleos menores 
y más dispersos en el resto de las regiones. Adolfo Bueso ponía en 
cuestión la fiabilidad de los datos oficiales, «pues cada sindicato 
había redactado las cifras a gusto y capricho», pero reconocía que 
«la afluencia a los sindicatos era casi arrolladora», que la 
experiencia de las huelgas ganadas y conquistas como la jornada de 
ocho horas hacían «que tras cada triunfo fuera mayor la afluencia y 
el prestigio de los sindicatos llamados únicos». Las sesiones del 
Congreso se celebraron «en medio de un ambiente de entusiasmo 
inconsciente que llegaba al paroxismo, se hablaba de hacer la 
revolución como la cosa más natural del mundo». El triunfo de los 
bolcheviques era la prueba de que la derrota del capitalismo estaba 
al alcance de la mano. Para Bueso, como para muchos otros 
cenetistas, «los mombres de Lenin, Trotsky, Zinoviev... eran 
completamente nuevos. No sabíamos quiénes eran ni de dónde 
habían salido ... Sin embargo, todos teníamos una esperanza en 
aquella llamarada que iluminaba el mundo». 

Después de enconados debates, el Congreso decidió el ingreso en 
la Tercera Internacional, la Komintern comunista impulsada desde 
Rusia. Como ha explicado Ángeles Barrio, las posiciones 


probolcheviques adoptadas en el Teatro de La Comedia tenían 
mucho que ver con el fracaso de la política reformista 
gubernamental, con las presiones patronales y con el 
recrudecimiento de las luchas sociales, con un grado de violencia 
cada vez mayor. Las propuestas más radicales dominaron a los 
planteamientos sindicalistas moderados del grupo de dirigentes que 
lideraba Salvador Seguí. Otra prueba de la línea ácrata adoptada 
fue el dictamen que declaraba que la finalidad de la CNT era la 
implantación del comunismo libertario. ¿Qué era el comunismo 
libertario? Unos años más tarde lo explicaría con sencillez Isaac 
Puente: «Es la organización de la sociedad sin Estado y sin 
propiedad particular». No hacían falta nuevas instituciones. Bastaba 
con aprovechar dos núcleos que ya existían, «el sindicato y el 
municipio libre». Las tesis anarquistas de la revolución libertaria se 
imponían, al menos sobre el papel, sobre las reivindicaciones 
laborales y las prácticas sindicales. Un rasgo peculiar de la historia 
española si se compara con lo ocurrido en otros lugares. En efecto, 
después de la Primera Guerra Mundial, a la altura de los primeros 
años veinte, el anarquismo era capaz en España de liderar y dirigir 
el rumbo de un sindicato de masas moderno cuando en el resto de 
Europa había pasado a ser un movimiento casi marginal, sin apenas 
apoyos sociales. Y era capaz de hacerlo en las zonas industriales y 
en el ámbito rural, en dos regiones que, al menos en apariencia, 
estaban tan alejadas como Cataluña y Andalucía. 


ANDALUCÍA 


La visión del anarquismo agrario andaluz como un mundo 
primitivo, en el polo opuesto del moderno sindicalismo industrial y 
urbano, tiene mucho que ver con los tópicos del atraso y del 
milenarismo difundidos por la literatura de la época, por hispanistas 
como Gerald Brenan e incluso por historiadores contemporáneos 
como Eric Hobsbawm. Una lectura apresurada de estas obras ofrece 
una imagen simplificada que reproduce el mito de un latifundismo 
arcaico y opresivo que provocaba entre los jornaleros andaluces, 
impulsivos e irracionales, periódicos estallidos de ira de carácter 


espontáneo movidos por la miseria y alimentados por las utopías 
anarquistas. Pero hace tiempo ya que los historiadores han 
demostrado que la realidad del campesinado era mucho más 
compleja y plural, y también que su comportamiento era tan 
racional y eficaz, al menos, como el de cualquier otro movimiento 
social moderno. 

Más de la mitad de los casi cien mil trabajadores andaluces 
afiliados a la CNT en 1919 procedían del mundo urbano. Además, el 
anarcosindicalismo agrario estaba limitado, sobre todo, al arco de la 
Baja Andalucía, a las comarcas rurales de Sevilla, Málaga y Cádiz. 
La Regional andaluza, fundada en mayo de 1918, había tomado 
impulso a finales de año con la adhesión de las sociedades obreras 
pertenecientes a la Federación Nacional de Obreros Agricultores 
(FNOA), una organización veterana, nacida en 1913, importante no 
tanto por su número de afiliados como por su capacidad 
organizativa y su experiencia en el empleo de la prensa y la 
propaganda y en el planteamiento de reivindicaciones relacionadas 
con las condiciones de trabajo. El temor y la sensación de 
inseguridad de muchos propietarios y terratenientes, alarmados por 
las noticias de incendios de cosechas, sabotajes y atentados contra 
la propiedad, crecía al escuchar las predicaciones de los 
propagandistas anarquistas que recorrieron el campo andaluz en 
1918. Algunos creían ver detrás de cada conflicto local la mano 
alargada del bolchevismo ruso. 

Sin embargo, como ha subrayado Eduardo Sevilla Guzmán, el 
discurso del anarquismo agrario, basado en las ideas de Bakunin y 
Kropotkin —descreimiento de la democracia parlamentaria, 
igualitarismo, propiedad colectiva con posesión individual y 
autorregulación política local— no era tanto una quimera 
revolucionaria como una serie de planteamientos que entroncaban 
bien con las experiencias, las aspiraciones y las formas de vida de 
las comunidades rurales andaluzas. Se trataba de nociones sencillas, 
expresadas en un lenguaje claro y simple, comprensibles para la 
cultura oral de un campesinado que rechazaba las nuevas relaciones 
económicas capitalistas. Además, por encima de las invocaciones 
generales de carácter ácrata y de la cuestión histórica del acceso a 
la tierra, las demandas de las sociedades obreras, en la mayoría de 


los casos, reclamaban reivindicaciones salariales, mejoras de las 
precarias condiciones de trabajo y peticiones concretas como el 
acceso a un empleo estable, la abolición del destajo o el uso de los 
recursos colectivos. En este sentido, las diferencias entre las 
distintas ideologías obreras, al menos para los militantes de base, no 
eran tan nítidas y distantes como pudiera parecer. A veces, la 
adscripción socialista o anarquista de una sociedad tenía mucho que 
ver con quién había llegado primero al pueblo. El campesinado 
compartía, en el fondo, la misma desconfianza hacia la política 
institucional, una percepción común del Estado como un ente ajeno 
y extraño a la comunidad local. Y en último término, sus formas de 
organización y de acción colectiva, aunque adaptadas al espacio 
rural y a los ritmos del calendario agrícola, no se diferenciaban 
mucho de las movilizaciones de protesta de los trabajadores 
urbanos e industriales. 

No hay que negar, no obstante, la existencia de posturas más 
radicales que cuestionaban la propiedad de la tierra y la repetición 
de enfrentamientos violentos. La mayor parte de esos sucesos 
ocurrieron al final del llamado «trienio bolchevique». Como pasó en 
el resto de España, las huelgas se endurecieron, los conflictos se 
alargaron durante varias semanas y empezaron a ser adversos para 
los trabajadores. El cambio de tendencia tenía que ver con la nueva 
coyuntura económica, cuando el final del conflicto mundial disipó 
el espejismo de los beneficios extraordinarios y provocó la caída de 
los precios, la contención de los salarios y la disminución del 
empleo. Pero también con la reacción autoritaria que recorría toda 
Europa ante el temor de los defensores del orden social a la 
amenaza revolucionaria. Los empresarios y propietarios, cada vez 
mejor organizados, utilizaron con frecuencia el arma del cierre 
patronal, el lockout, para contrarrestar la movilización sindical y 
minar su resistencia. Y no hay que olvidar el fracaso de la tímida 
política de reforma social impulsada por los gobiernos de esos años, 
en plena crisis de legitimidad del régimen de la Restauración. Las 
iniciativas legislativas, las fórmulas de conciliación y los intentos de 
negociación terminaron dejando paso a la represión de las 
organizaciones obreras, al empleo abusivo de la Guardia Civil y del 
ejército y a la adopción de medidas excepcionales como la 


declaración del estado de guerra o la suspensión de las garantías 
constitucionales, en vigor desde 1919 hasta la primavera de 1922, 


BARCELONA 


Las derrotas sucesivas de los conflictos planteados por los 
trabajadores provocaron un proceso de desmovilización y 
decaimiento de las organizaciones obreras visible en toda España a 
finales del año 1920. En todos los lugares salvo en uno, en 
Barcelona. Allí la lucha social, en vez de decaer, tomó las 
proporciones de una verdadera batalla en la que las pistolas y los 
atentados tomaron el protagonismo que antes habían tenido las 
huelgas y los mítines. 

Para entender lo ocurrido en la Ciudad Condal hay que recordar 
la heterogeneidad de las fuerzas que componían la CNT 
barcelonesa, los más de 250 000 afiliados declarados en el Congreso 
de 1919. La gran mayoría eran afiliados de base que vivían en los 
barrios obreros del centro histórico, como el Raval, o en suburbios 
populares como Sants, Sant Andreu o Poblé Sec. Como ha destacado 
Julián Casanova, eran trabajadores ajenos a los debates doctrinales 
que pagaban sus cuotas y se sumaban a las protestas laborales 
porque creían que de esa manera podían mejorar sus salarios y sus 
condiciones de trabajo. En contacto con ellos estaban los militantes 
que realmente se ocupaban de la lucha diaria, la organización 
interna de los sindicatos y la coordinación con el resto de los 
centros confederales. Por encima de todos aparecían los cuadros de 
dirigentes que formaban parte de los comités y encabezaban los 
mítines y también los propagandistas relacionados con la prensa 
ácrata y la vida cultural de los ateneos y de las escuelas laicas, con 
poca experiencia sindical, que debatían los planteamientos teóricos 
y transmitían las consignas revolucionarias. 

Y además estaban «los de los grupos». La expresión de Adolfo 
Bueso servía para identificar a los hombres que se llamaban «de 
acción», reunidos en núcleos muy reducidos que ellos llamaban «de 
afinidad». Cuando se bloquearon los canales de negociación y se 
endurecieron las medidas represivas, con la clausura de muchos 


centros y las detenciones y destierros de los dirigentes más 
moderados, esos grupos de anarquistas radicales, más duros y 
violentos, encontraron un camino abierto para controlar la línea de 
actuación de los sindicatos. Juan García Oliver era uno de ellos. 
Como recordaba en sus memorias, «al iniciarse el año 1920 la grieta 
entre los radicalizados jóvenes que nos incorporábamos a la CNT y 
algunos de sus viejos dirigentes —viejos de unos treinta años de 
edad— se percibía perfectamente». Josep Peirats los describía como 
«temibles sindicalistas», de ademanes bruscos y autoritarios, que no 
tenían nada que ver con los hombres «ordinarios». Barcelona era 
«una selva en la que aquellas fieras acosadas, con sus armas 
rudimentarias, hacían frente a tantos enemigos concitados contra 
ellos, tratando de devolver golpe por golpe». 

Los enemigos eran los patronos que habían pasado a la ofensiva, 
los empresarios más beligerantes que financiaron cuerpos de 
seguridad privada, algunos de ellos auténticas bandas de pistoleros, 
y crearon el llamado Sindicato Libre, una red de sociedades de 
obreros contrarrevolucionarios cercanos al carlismo, la misma 
ideología que inspiraba al somatén tradicional, resucitado para que 
se convirtiera en un tejido de fuerzas vecinales de autodefensa que 
llegó a tener en armas a sesenta mil hombres. A partir de ese 
momento la violencia de uno y otro signo se adueñó de las calles y 
el ruido de las pistolas acalló los intentos de mediación y 
transacción. 

Víctimas de esa escalada de violencia hubo también en ciudades 
como Zaragoza, Sevilla, Valencia o Madrid. Pero nada comparable 
con lo ocurrido en el cinturón industrial de Cataluña. Entre 1917 y 
1923, según el estudio de Fernando del Rey Reguillo, sólo en la 
provincia de Barcelona hubo casi mil atentados que causaron 267 
muertes. El período de mayor intensidad de la oleada terrorista, que 
no cesó hasta el golpe de Estado de Primo de Rivera, coincidió con 
el paso por el gobierno civil de Barcelona del general Severiano 
Martínez Anido, entre noviembre de 1920 y octubre de 1922, 
famoso por la brutalidad de las medidas represivas que ordenó, 
sobre todo por la aplicación de la llamada «ley de fugas», el 
asesinato directo de los presos con el pretexto de que habían 
intentado evadirse. 


Las balas terminaron con la vida de muchos militantes 
anarcosindicalistas y dirigentes como Evelio Boal, secretario general 
de la CNT, asesinado a las puertas de la cárcel Modelo en junio de 
1921, o el más famoso de todos, Salvador Seguí, fallecido en marzo 
de 1923, dos días después de que el presidente del gobierno, 
Eduardo Dato, sufriera la misma suerte en las calles de Madrid. 
Seguí había escrito unos meses antes un artículo en el diario El Sol 
en el que denunciaba el terrorismo como una «manifestación 
morbosa y decadente que nos retrotrae a estados primitivos». Las 
normas de convivencia civil y los valores morales del hombre 
habían quedado anulados: «¿Es este el caso de Barcelona? 
Digámoslo sin eufemismos ni rodeos: este es». 

El número de empresarios, encargados, militantes anticenetistas 
y pistoleros asesinados fue todavía más alto. La dureza extrema de 
la represión y la actuación de los grupos paramilitares amparados 
por la patronal no redimen a la CNT de la responsabilidad que tuvo 
en la espiral terrorista. Muchos de los anarquistas protagonistas de 
esa guerra social, los más significados «reyes de la pistola obrera», 
tenían poco que ver con la imagen de militantes ejemplares y 
mártires heroicos. Algunos eran simples atracadores y vulgares 
asesinos salidos de los bajos fondos. Así lo reconocía tiempo 
después Ángel Pestaña cuando recordaba la época del «interminable 
rosario terrorista», una nube negra que oscureció el horizonte 
confederal por mucho tiempo. Aunque el sindicato no se reunió 
nunca para acordar atentados, «todo el mundo estaba convencido 
de que los autores eran sostenidos y pagados por la organización y 
que las víctimas caían después de haber sido señaladas a los 
ejecutores por quien tenía interés en que cayeran». La imagen 
pública de la CNT quedó dañada no sólo por la acción de los 
pistoleros sino por «el estado de cosas que se derivó de tanto tiempo 
de violencia individual y colectiva y de  desmoralización 
desenfrenada. Pues cuando el cometer atentados comenzó a ser 
negocio poco lucrativo y, además, peligroso, se puso en práctica el 
atraco, a pretexto de obtener medios económicos». 

Todo terminó con el golpe de Estado de Primo de Rivera, 
proclamado desde su despacho de la capitanía general de Cataluña. 
Los patronos y los sectores conservadores del Principado recibieron 


la noticia con alivio y satisfacción. Se terminaba una pesadilla que 
había durado seis años, se alejaba el fantasma de la revolución que 
recorría Europa y volvía el orden a las calles. Ninguno se planteaba 
el precio de esa paz social, la imposición del poder militar sobre los 
derechos constitucionales y las libertades civiles. No era la primera 
vez que ocurría en la historia contemporánea de España y no sería 
la última. 


1 asesiato dl No rr 
| Bl esenao CE «Noy del Sucre» en Barcelona | 


1, el famoso sindicalista conocido por el apodo del Ni ento 
oy del Sucre", 
calle de Cadena, de Barcsiona, por unos desconocidos que también nes Ea pq! peor rancia 
. mas, apodado "“Perona'"" 


Silo dela calte de Cadena, de Barcelona, e que cayó mortalmente herido Salvador Segal, al ser agredido en la moche «del 10 del actual 
POTA. aro 
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Asesinato de Salvador Segui. (La Campana de Gracia, 17 de marzo de 1923). 


LA 
DICTADURA 


A partir de septiembre de 1923 las medidas represivas fueron 
implacables con los anarcosindicalistas. Mientras la UGT se 
aprovechaba de su estrategia legalista de colaboración con la 
Dictadura —copaba los puestos de representación obrera y 
aumentaba su número de secciones y de afiliados— los centros de la 
CNT cerraban uno tras otro, la censura ahogaba sus publicaciones y 
sus dirigentes sufrían detenciones arbitrarias y destierros. Mientras 
las bases locales de los sindicatos apenas lograban sobrevivir, los 
líderes que escapaban de la persecución pasaban a la clandestinidad 
y empezaban a plantearse cuál era el rumbo futuro que debía seguir 
la organización. La Revolución rusa ya no era un modelo. Pestaña, 
enviado a Moscú en el verano de 1920, al II Congreso Internacional 
Comunista, había regresado desengañado de un nuevo Estado que 
eliminaba la discusión, el examen crítico y la libertad individual 
«como si los pueblos existieran para las revoluciones y no las 
revoluciones para los pueblos». Otros anarquistas españoles 
siguieron después sus pasos y volvieron también defraudados. En la 
Conferencia celebrada en Zaragoza en 1922 el Comité Nacional de 
la CNT decidió revocar su adhesión a la Tercera Internacional. La 
vía bolchevique no era un ejemplo a seguir. ¿Qué alternativa ofrecía 
el mundo libertario? 

El debate interno abierto en los años de la Dictadura dejaba otra 
vez al descubierto, frente a frente, las dos grandes tendencias de la 
CNT, la sindicalista, más pegada a la realidad cotidiana de las 
fábricas y los talleres, a las posibilidades de mejoras laborales, y la 
anarquista, decidida a caminar con paso firme y decidido hacia la 
emancipación, hacia la revolución. Entre los primeros, además de 
Pestaña, estaban líderes como Joan Peiró que reclamaban 
«estabilidad y tiempo para construir», un espacio para vivir con 
«facilidades de expansión» y conseguir «un surco de hechos 
positivos muy distinto de esa estela ineficaz de tragedias y 
lágrimas», lejos de los «vaivenes de los irresponsables», del 


«espejismo revolucionario que domina a los inconscientes». Entre 
los segundos, jóvenes activistas como García Oliver que trataban de 
crear «una oposición ideológica frente a la actitud claudicante de 
los viejos sindicalistas», una oposición firme «al aventurismo 
político y reformista» que quería apoderarse de la CNT. Había que 
dejar atrás las acciones individuales, los atentados y los sabotajes, y 
lanzarse con resolución a «la sistematización de las acciones 
insurreccionales, la puesta en práctica de una gimnasia 
revolucionaria». 

La vía insurreccional comenzó en noviembre de 1924, con la 
incursión por la frontera francesa, cerca de Vera de Bidasoa, de 
varios centenares de militantes armados, dispersados después de un 
tiroteo con los carabineros y la Guardia Civil. La estrategia 
subversiva se basaba en la creencia de que, después de un golpe de 
mano de los activistas armados más decididos, se produciría una 
huelga general con el apoyo de otros sectores sociales y de los 
soldados de los cuarteles, al fin y al cabo hijos del pueblo 
proletario, dispuesto a lanzarse a la calle a derribar el orden 
establecido si una mano resuelta encendía la mecha de la 
revolución. 


Ascaso, Durruti y Jover en su exilio 

parisino. 

En julio de 1927 los grupos ácratas más radicales encontraron 
un vehículo de expresión con la fundación en Valencia de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAD, una organización libertaria con 
autonomía orgánica que pretendía ser la vanguardia de la CNT, 
decidida a ser la guía ideológica de la Confederación, la vigía de los 
principios del anarquismo doctrinario frente a las tentaciones del 
socialismo y del comunismo y, en un mañana no muy lejano, el 
núcleo impulsor de la revolución. La FAI se creaba, decía Josep 
Peirats, «con el sano propósito de velar por las esencias del 
movimiento libertario español», una fuerza necesaria para corregir 
el «peligro desviacionista» que anidaba en muchos sindicatos, 
tendentes al pacto y la transacción. Para otros, como Adolfo Bueso, 
no era otra cosa que una «tiranía en embrión», una facción 
intransigente que quería dominar y dirigir el anarcosindicalismo. 
Entre la amalgama de fuerzas que confluían en la FAI destacaban 
los denominados grupos de acción, nombres como «Los iguales», 
«Nervio» o «Nosotros», el más famoso de todos, con figuras como 
Durruti y Ascaso que iban a ser protagonistas de primera fila del 


anarquismo español en los años posteriores, durante la República y 
la guerra civil. 

El debate interno de la CNT continuó en la última etapa de la 
Dictadura, cuando se planteó la posibilidad de colaborar con las 
fuerzas políticas que conspiraban para terminar con el régimen. No 
fue necesario. A finales de 1929 la soledad de Primo de Rivera era 
cada vez más evidente, sin apoyos sociales ni respaldo entre los 
altos mandos del ejército. Su dimisión, en enero de 1930, hizo que 
todas las miradas se dirigieran hacia la figura del rey. Alfonso XIII 
no escuchó las peticiones de elecciones y Cortes Constituyentes y 
designó al general Berenguer como nuevo presidente del gobierno. 
Intentaba de esa manera volver a la «normalidad» política del 
verano de 1923 como si nada hubiera ocurrido, como si los años de 
la Dictadura no fueran otra cosa que un mero paréntesis en su 
reinado. Un empeño vano. 


HACIA OTRO ESCENARIO 


Como el ave fénix que renace de sus cenizas. Así describía Josep 
Peirats el resurgir de la CNT en los primeros meses de 1930. 
Recordaba la expectación del primer acto público celebrado en 
Barcelona —«nunca había asistido a un espectáculo social con tanta 
ilusión»—, el discurso de Pestaña, repitiendo la frase que pronunció 
fray Luis de León al salir de la cárcel, «decíamos ayer», y la 
convicción de que había llegado el momento para una nueva 
generación de militantes «de cambiar las inquietudes librescas por 
la acción». En el mes de abril, después un rápido proceso de 
reorganización, la CNT consiguió la legalización de sus estatutos y 
el final de la clandestinidad. A partir de entonces la actividad de la 
Confederación fue extraordinaria. Mítines, actos de propaganda, 
constitución de sindicatos, apertura de sedes y una sucesión de 
huelgas que volvían a mostrar la capacidad de la estrategia de la 
acción directa para lograr el reconocimiento de los empresarios, 
subidas salariales y otras mejoras laborales. Acción directa contra 
los patronos y también acción política, porque el movimiento 
anarcosindicalista no quedó al margen de la huelga general del 15 


de diciembre de 1930 que buscaba el derrocamiento de la 
monarquía. El movimiento insurreccional fracasó, pero el reinado 
de Alfonso XIII tenía los días contados, los que faltaban hasta la 
fecha del 12 de abril de 1931, unas elecciones municipales que 
terminaron convirtiéndose en un plebiscito popular a favor de la 
República. Aunque la CNT no participó oficialmente en la 
convocatoria electoral muchos militantes cenetistas votaron a favor 
de las candidaturas republicanas y tomaron parte en las 
celebraciones festivas de los días posteriores. La proclamación de la 
República, en palabras de Federica Montseny, significaba la libertad 
de los presos, el regreso de los exiliados «y la posibilidad de abrir 
un período revolucionario que sobrepasase la simple instalación de 
una democracia burguesa». 

El advenimiento de la República abría un nuevo período de la 
historia contemporánea de España, un escenario político y social 
diferente que iba a marcar, también, un nuevo capítulo de la 
historia de la CNT. Para los republicanos, como subrayaba Josep 
Peirats, la revolución era «un hecho consumado». Los 
anarcosindicalistas, sin embargo, consideraban que era la ocasión 
esperada para ocupar la calle y proseguir la lucha hasta lograr la 
superación de la sociedad capitalista. Los dirigentes sindicalistas 
ponían el acento en la organización, en la oportunidad brindada por 
el nuevo régimen para extender y fortalecer la Confederación. Los 
anarquistas más ansiosos creían que no había tiempo que perder, 
que los trabajadores tenían la fuerza y la madurez necesarias para 
conseguir el triunfo de los ideales libertarios. 

Las dos tendencias estaban presentes en el primer «choque serio» 
que recordaba Peirats, la celebración del Primero de Mayo de 1931 
en Barcelona, apenas quince días después de la fiesta popular 
republicana. La CNT organizó un mitin «sin precedentes», con miles 
de militantes llegados de toda la región y una «colosal 
manifestación» que se convirtió en una clara «demostración de 
fuerza». Cuando las primeras filas de la manifestación llegaron la 
plaza Sant Jaume, el lugar «ofrecía un aspecto compacto a no poder 
más. Yo pude contemplar el panorama desde la desembocadura de 
la calle a la plaza y vi, nadando cual barquichuelas en aquel mar 
movedizo de cabezas, algunos camiones en los que figuraban 


mujeres de todas las edades también apiñadas. No pude escrutar 
más porque de pronto sonaron unos tiros, después descargas 
cerradas de al parecer pistolas y aquel mar humano encrespóse en 
olas violentas, avasalladoras. Uno de aquellos vaivenes y remolinos 
me levantó en vilo y después de llevarme un buen trecho en 
volandas dio conmigo en el suelo». El relato de Peirats recuerda a 
alguna de las escenas de Siete domingos rojos, la novela de Ramón J. 
Sénder que recrea la huelga general que los anarquistas declararon 
en Madrid en noviembre de 1930: «Vamos a la calle sin corbata, sin 
sombrero, con una ancha sonrisa en la cara, y respiramos a pleno 
pulmón, navegamos en un triunfo imaginario. Todo es nuestro, todo 
es de todos». Sender describía los «rumores de multitud» que se 
escuchaban en las barriadas obreras, las «redes nerviosas» de los 
grupos, las células y los enlaces, los dirigentes de los comités que 
ordenaban papeles y hacían cálculos, los jóvenes más resueltos que 
se palpaban el bolsillo para comprobar «su entraña de metal», la 
«embriaguez de la multitud» que se adueñaba del espacio público 
urbano. 

En la manifestación cenetista del Primero de Mayo de 1931 
estaba también Juan García Oliver. Desde el balcón central de la 
Generalitat, donde había accedido para hacer entrega de las 
conclusiones del mitin, pudo reconocer a los compañeros que 
disparaban sus pistolas apostados en las esquinas de la plaza Sant 
Jaume: «La conmoción fue enorme. Se vio que más allá de los 
compromisos contraídos por los dirigentes sindicalistas, existían 
fuerzas indómitas». El tiroteo producido en la cabecera de la 
manifestación sorprendió a muchos que todavía no se habían 
movido del punto de partida, junto al Are de Triomf. Allí, al 
comienzo de la jornada, en una tribuna improvisada sobre un 
camión de carga, García Oliver y otros activistas anarquistas habían 
hecho sonar «con estrépito los clarines de la revolución social» 
mientras desplegaban, por primera vez, las banderas rojinegras que 
llevaban grabadas las siglas 
CNT-FAI 

Era un acto paralelo al mitin oficial, el que los dirigentes 
regionales y nacionales habían organizado apenas a doscientos 
metros, en el salón central del Palacio de Bellas Artes, el mismo 


lugar donde veinte años antes un centenar escaso de delegados 
obreros había acordado, casi a escondidas, el nacimiento de la 
Confederación Nacional del Trabajo. La historia continuaba. 


República y guerra civil 


Julián Casanova 
Universidad de Zaragoza 


Ch LLEGÓ LA 


REPÚBLICA 
, el 14 de abril de 1931, la CNT apenas tenía veinte años de 
historia. Aunque muchos identificaban a esa organización con la 
violencia y el terrorismo, en realidad eso no era lo más significativo 
ni lo más sorprendente de su corta historia. El mito y la realidad de 
la CNT, el único sindicalismo revolucionario y anarquista que 
quedaba ya en Europa, se había forjado por otros caminos, por el de 
las luchas obreras y campesinas, un sindicalismo eficaz que ganaba 
conflictos a patronos intransigentes con los trabajadores. La CNT 
desarrolló sus lenguajes de clase y sueños revolucionarios en la 
prensa, en los talleres y fábricas, en las calles. Así, a través del 
adoctrinamiento y de las reivindicaciones laborales, quedó sellada 
su definición ideológica, su impronta antipolítica y antiestatal, su 
sindicalismo de acción directa, independiente de los partidos 
políticos, llamada a transformar revolucionariamente la sociedad. 
Las críticas de la CNT al Estado y a los partidos políticos fueron 
puestas a prueba con la proclamación de la Segunda República y 
sobre todo con la llegada, por primera vez en la historia de España, 


de los representantes socialistas y de la UGT al gobierno. 
Autoexcluidos de la representación política, los dirigentes de la 
CNT, especialmente los que comenzaron a dominar la organización 
desde comienzos de 1932, pudieron mantener la llama de la pureza, 
la fuerza del mensaje anarquista enfrentado al proyecto 
democrático y republicano. Y ahí se manifestó claramente la 
atipicidad española: la existencia de un sindicalismo antipolítico de 
masas que podía defender su proyecto al margen de las 
instituciones políticas y parlamentarias. En el resto de Europa, un 
sindicalismo de ese tipo había pasado ya a la historia. 

La CNT mantuvo relaciones muy difíciles con la República y 
conoció diferentes estados de ánimo, desde las expectativas iniciales 
de algunos a las insurrecciones inútiles de otros, pasando por la 
hostilidad de la mayoría de sus afiliados. Cuando estaban 
rehaciéndose todos esos caminos, llegó la sublevación militar de 
julio de 1936. De súbito, el anarcosindicalismo se encontró con lo 
que tanto había buscado sin éxito, con su oportunidad histórica de 
hacer la revolución, de convertir en realidad el sueño igualitario. 
Esa historia, de ocho años, y la de su trágico final, es la que se 
cuenta en las páginas que siguen. 


MOVILIZACIÓN Y PROTESTA SOCIAL 


La República abrió muchas puertas al sindicalismo 
revolucionario de la CNT, roto diez años antes por el pistolerismo 
anarquista y de la patronal y silenciado por la Dictadura de Primo 
de Rivera. Permitía, antes que nada, ocupar de nuevo el espacio 
público y poner en marcha todos los ritos movilizadores que 
identificaban a republicanos, socialistas y anarquistas desde 
comienzos del siglo XX. Manifestaciones con banderas y música, 
himnos revolucionarios y, sobre todo, el mitin: esas grandes 
reuniones donde se mezclaban la fiesta, la propaganda y las 
incitaciones a la acción revolucionaria. Para la CNT, la 
proclamación de la República no era sino un «hecho político» que 
había que convertir en «una revolución esencialmente 
transformadora de todos los valores políticos y económicos», con los 


medios propios y características del anarquismo: la acción directa y 
la lucha en la calle. 

A esa República, «salida del pueblo», preferible a «una 
Monarquía por la gracia de Dios», se le pedían muchas cosas, pero 
sobre todo libertad. La CNT, que no confiaba en que los gobiernos 
republicanos modificaran la estructura social de clases, esperaba al 
menos un régimen de libertades que le permitiera aumentar la 
capacidad de organización de sus sindicatos o, dicho de otra forma, 
poder defender con éxito, con más éxito que sus rivales ugetistas, 
los intereses de las clases trabajadoras. Eso es lo que aparece escrito 
a comienzos de la República en los principales órganos de expresión 
de la CNT y de la FAL, algunos de los cuales sólo pudieron ver la luz 
gracias al triunfo de las candidaturas republicanas. 

Aunque tales declaraciones siempre iban acompañadas de una 
enérgica ratificación del carácter  antiparlamentario y 
revolucionario de la CNT, la negación a dar la batalla desde el 
principio al régimen republicano reflejaba las ilusiones que 
impregnaban la atmósfera española en el momento en que el rey 
Alfonso XIII tuvo que abandonar el trono. Galo Diez lo veía muy 
claro y así se lo dijo a sus compañeros en el Congreso 
Extraordinario de la CNT celebrado en Madrid en junio de ese año, 
dos meses después de la proclamación de la República. Al pueblo no 
sólo había que hablarle de sueños revolucionarios, sino también «de 
sus deseos, de sus necesidades, de sus miserias, de sus derechos». 
Comparada con la Dictadura, la República ofrecía muchas más 
cosas y, por lo tanto, no era prudente «perder lo poco, seguro, por 
lo mucho, inseguro». La mayoría de los españoles, pensaba ese 
dirigente, eran republicanos y estaban con su República «como 
niños con zapatos nuevos». Lo más sensato era «esperar que se gaste 
la ilusión por la República para emprender luego, con los 
republicanos desilusionados, el camino hacia un ideal mejor». Las 
circunstancias exigían cautela y no confundirse «con la causa de la 
reacción». Cuando el pueblo destrozara los zapatos, «ya los 
destrozará», la CNT se convertiría en la auténtica esperanza. 

Mientras eso ocurría, la CNT aprovechó las libertades y 
esperanzas de los primeros momentos para fortalecer la 
organización. Su crecimiento fue al principio notable y en su 


momento de mayor apogeo, a finales de 1931, sus sindicatos 
contaban con unos 800 000 afiliados. El Congreso de junio fue el 
primero que pudo celebrar después de doce años, desde aquel de 
1919 donde se había afirmado su definición ideológica, y eran 
muchos los anarcosindicalistas que no estaban dispuestos a 
desaprovechar esa oportunidad histórica de legalidad y crecimiento 
sindical. 

Quienes ocupaban sus principales puestos de dirección no eran, 
como Juan García Oliver transmitió en sus memorias, «obreristas 
cansados» que habían abandonado «su línea de activistas 
revolucionarios» y se habían «apoderado» de esos puestos 
«valiéndose de la persecución de los disconformes». Eran 
anarcosindicalistas que se tomaron en serio la organización, sus 
luchas diarias y sus sueños utópicos, que forjaron sus rebeldías en 
los años de la Primera Guerra Mundial y que participaron en la 
definición ideológica de ese sindicalismo en sus principales 
congresos (1918, 1919 y 1931). Ahí sobresalieron gente como Ángel 
Pestaña, Eleuterio Quintanilla, José Villaverde o Joan Peiró. Ahora, 
a comienzos de la República, recogían los frutos de una actividad de 
lucha continua por la legalidad, que desde las fábricas y talleres, 
desde las reuniones sindicales, había parecido durante bastante 
tiempo, durante la Dictadura de Primo de Rivera, inútil. Su 
prestigio residía en las muchas horas dedicadas a la propaganda, a 
la reorganización de los sindicatos y a mantener desde la 
clandestinidad periódicos, revistas y panfletos. 

Pero la luna de miel con la República duró poco. La República 
llegó a España en medio de una crisis económica internacional sin 
precedentes y aunque los factores económicos, como han mostrado 
los especialistas, no determinaron su trágico final, sí que 
complicaron el gobierno y la puesta en marcha de las reformas. La 
lucha por el control del trabajo disponible, por el reparto del 
espacio sindical, y la confrontación en torno a los jurados mixtos, el 
entramado corporativo propuesto por Francisco Largo Caballero 
desde el Ministerio de Trabajo, constituyeron los hilos conductores 
básicos de la agitación anarquista, de las huelgas planteadas y de 
los duros enfrentamientos entre los dos sindicalismos ya arraigados 
entre las clases trabajadoras. 


La UGT, desde el gobierno, legislando y utilizando el aparato del 
Estado, ocupó un espacio cada vez más extenso en el campo de las 
relaciones laborales. La CNT lo percibió como una intromisión que 
limitaba enormemente su campo de actuación y optó por la acción 
directa, sin intermediarios estatales, por la calle como escenario de 
lucha y enfrentamiento con el Estado, y su sector radical comenzó a 
anunciar la revolución a fecha fija y a golpe de disturbio e 
insurrección. Esa pugna disparó las acusaciones e insultos y situó 
frente a la República a un sector importante de la clase obrera 
organizada. 

Las movilizaciones cenetistas, y los conflictos en el campo y en 
las ciudades, ofrecieron muy pronto la oportunidad de comprobar 
que las fuerzas del orden, en especial la Guardia Civil, actuaban con 
la misma brutalidad que con la monarquía. En el primer año de la 
República hubo decenas de conflictos que se extendieron por áreas 
de latifundio, como Badajoz, o por zonas de pequeña propiedad y 
de aparente calma, como en Arnedo (La Rioja) y Epila (Zaragoza), 
que provocaron abundantes muertos, resultado casi siempre de 
choques con la Guardia Civil, que disparaba a concentraciones y 
manifestaciones de trabajadores ante la pasividad de algunas 
autoridades gubernativas. 

El sector más puro del anarquismo encontró en los muertos y la 
represión un resorte para la movilización contra la República y 
contra quienes dirigían la CNT en ese momento. «El crimen, método 
de gobierno», comenzó a difundirse en los medios libertarios. Y fue 
a partir de enero de 1932, tras los sucesos de Arnedo, que dejaron 
once muertos, y la represión de la primera insurrección, cuando esa 
retórica sobre el derramamiento de «sangre proletaria» se incorporó 
a los medios de difusión anarquista. De la protesta se pasó a la 
insurrección. Tres tentativas de rebeldía armadas en apenas dos 
años, incitadas por militantes anarquistas y que contaron con algún 
apoyo obrero y campesino. Las dos primeras fueron dirigidas contra 
el gobierno de coalición de republicanos y socialistas que se había 
establecido desde la llegada de la República. La tercera, la que más 
víctimas mortales dejó en los combates, ocurrió en diciembre de 
1933, a los pocos días de que los republicanos radicales de 
Alejandro Lerroux y la derecha de José María Gil Robles ganaran las 


elecciones. 


INSURRECCIONES 


El 19 de enero de 1932, mineros de la colonia de San Cornelio, 
en Fígols, comenzaron una huelga, se apoderaron de las armas del 
somatén y el conflicto se propagó a otras localidades del Alto 
Llobregat y Cardoner. La fuerza insospechada con la que arrancó 
ese conflicto minero nada tuvo que ver, por lo tanto, con las 
posteriores insurrecciones de 1933, anunciadas a fecha fija y 
ordenadas por los grupos dirigentes de la CNT y de la FAI. Las duras 
condiciones en las minas, con largas jornadas de trabajo y sin 
seguridad en el fondo de los pozos; la frustración de las expectativas 
que se habían creado para cambiar esa situación con la llegada de 
la República; y la lucha por los derechos de reunión y asociación, 
que ni con la nueva situación política estaban allí reconocidos, 
alimentaron un importante foco de descontento que se encendió la 
mañana del 19 de enero de 1932. En principio, era sólo una huelga, 
con esperanzas de modificar esas condiciones, aunque los más 
conscientes anunciaron el comunismo libertario. Convencidos de 
que sólo triunfaría si lograban apoderarse de las armas y frenar así 
la respuesta de la dirección de las minas, desarmaron al somatén y 
comenzaron a patrullar las calles. 

La resistencia se extendió al día siguiente a otros pueblos 
ribereños. En Berga, Sallent, Cardona, Balsareny, Navarcles y Súria, 
pararon las minas, cerraron los comercios. En Manresa, piquetes de 
trabajadores impedían el acceso a fábricas y talleres. La 
interrupción de comunicaciones telefónicas y la sustitución de 
banderas republicanas por otras rojas y negras en algunos 
ayuntamientos de esas localidades anunciaban que aquello era algo 
más que la declaración de una huelga reivindicativa. 

El 21 de enero, Manuel Azaña, presidente del gobierno, se 
dirigió a las Cortes. Nadie podía ponerse «en actitud de rebeldía» 
contra la República. «A mí no me espanta que haya huelgas ... 
porque es un derecho reconocido en la ley». Pero frente a los 
«desmanes», la fuerza militar tenía la obligación de intervenir. 


Efectivamente, el 22 llegaban a Manresa los primeros refuerzos 
militares procedentes de Zaragoza, Lleida, Girona y Barbastro. El 23 
habían ocupado todos los pueblos de la zona, excepto Fígols. Allí 
llegaron al día siguiente y comprobaron que los mineros habían 
volado el polvorín y habían huido por las montañas. El 25 se había 
restablecido el orden. Los mineros fueron despedidos. Los vecinos 
que se habían opuesto al conflicto colaboraron en la represión. 

Las ilusiones de los mineros se malograron. La subversión del 
orden en las minas acabó muy pronto. Tampoco hubo saqueos, ni 
abolición de la propiedad privada, ni muertos. El Comité Nacional 
de la CNT, sin embargo, espoleado por las ganas de «hacer la huelga 
revolucionaria» que manifestaron algunos dirigentes sindicales de 
Barcelona, acordó, en su reunión del 23 de enero, cuando el 
levantamiento minero ya tocaba a su fin, «dar la orden de paro en 
toda España, aceptándola con todas sus consecuencias». Sólo 
algunos pueblos aislados del País Valenciano y Aragón 
respondieron. Tropas de infantería de Barcelona y Zaragoza se 
encargaron de sofocar los disturbios. El 27 todo se había acabado. 

Un año después, en enero de 1933, la CNT, de la que habían 
desertado ya varias decenas de miles de militantes, volvió a la carga 
y las huelgas e incidentes con explosivos alcanzaron de nuevo a 
algunas poblaciones de Aragón y del País Valenciano. El ejército y 
las fuerzas de policía ocuparon posiciones estratégicas en las 
ciudades donde se preveían desórdenes. Los dirigentes sindicales 
fueron detenidos y las culpas y reproches se multiplicaron. Cuando 
todo parecía acabado, comenzaron a llegar las noticias de disturbios 
en la provincia de Cádiz, donde grupos anarquistas y comités de 
defensa locales amenazaban el orden en la capital, Jerez de la 
Frontera, Alcalá de los Gazules, Paterna de la Rivera, San Fernando, 
Chiclana, Los Barrios y Sanlúcar de Barrameda. La línea telefónica 
había sido cortada en Casas Viejas, una población de apenas dos mil 
habitantes a diecinueve kilómetros de Medina Sidonia. Grupos de 
campesinos afiliados a la CNT tomaron posiciones en el pueblo la 
madrugada del 11 de enero. 
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Visita de la Comisión parlamentaria a Casas Viejas. (Mundo Gráfico, 1 de marzo de 
1933). 


Tras algunos choques armados, las fuerzas del orden, mandadas 
por el capitán de la guardia de Asalto, Manuel Rojas, asesinaron a 
doce campesinos. Los enfrentamientos y esa masacre concluyeron 
con diecinueve hombres, dos mujeres y un niño muertos. Tres 
guardias corrieron la misma suerte. La verdad de los hechos tardó 
en conocerse, porque las primeras versiones situaban a todos los 
campesinos muertos en enfrentamientos con las fuerzas del orden, 
pero la Segunda República ya tenía su tragedia. 

El gobierno, dispuesto a sobrevivir al acoso que desde la 
izquierda y la derecha emprendieron contra él por la excesiva 
crueldad con la que se había reprimido el levantamiento, eludió 
responsabilidades. «No se encontrará un atisbo de responsabilidad 
para el gobierno», declaró Azaña en su discurso a las Cortes del 2 de 
febrero de ese año. «En Casas Viejas no ha ocurrido, que sepamos, 
sino lo que tenía que ocurrir». Frente a «un conflicto de rebeldía a 
mano armada contra la sociedad y el Estado», él no tenía otra 
receta, les repitió varias veces a los diputados, aunque se corriera el 
riesgo de que algún agente del orden pudiera excederse «en el 
cometido de sus funciones». 

La historia se repitió: tras una insurrección, la CNT convocaba 
movilizaciones para protestar contra la represión. Se pasó el resto 
del año protestando por los presos que iba acumulando en las 
cárceles y preparando intensamente la revolución que, por el 
momento, adquiriría de nuevo, unos meses después, la forma de 
otra insurrección abortada. 

El 8 de diciembre, el día de la sesión de apertura de las Cortes, 
tras el triunfo del centro y de la derecha en las elecciones de 
noviembre, ante los rumores sobre la preparación de un 
movimiento revolucionario, el gobernador de Zaragoza, Elviro 
Ordiales, ordenó la clausura de todos los centros de la CNT. Al día 
siguiente, sábado, los enfrentamientos y tiroteos se extendieron por 
todos los barrios céntricos de la ciudad. El paro en el comercio, 
taxis, tranvías y autobuses era general y hubo intentos de incendiar 
algunos conventos. 

Los incidentes continuaron hasta el 14, pero la batalla entre 
autoridades e insurrectos se desató también en numerosos pueblos 
de la región. Dejando de lado aquellos lugares en los que sólo hubo 


alteraciones del orden o meras adhesiones al movimiento 
revolucionario, los hechos adquirieron mayor gravedad allí donde 
se intentó proclamar el comunismo libertario. Así ocurrió en varias 
localidades de Huesca, Teruel y La Rioja. Fuera del área de 
influencia, los ecos insurreccionales alcanzaron puntos aislados de 
Extremadura, Andalucía, Cataluña y la cuenca minera de León. El 
15 de diciembre se habían apagado. Cinco días había durado la 
insurrección que cerró el ciclo de ensayos de comunismo libertario. 
Fue la que más huella dejó de las tres: 75 muertos y 101 heridos 
entre los que subvirtieron el orden; 11 guardias civiles muertos y 45 
heridos; 3 guardias de asalto muertos y 18 heridos. La CNT estaba 
rota, desarticulada, sin órganos de expresión. Retazos, en suma, de 
lo que dos años antes prometía ser una fuerza devastadora. 

Como ya había ocurrido en las dos ocasiones anteriores, los 
dirigentes sindicalistas más moderados, que habían sido expulsados 
de la CNT, reaccionaron con dureza. «Entre la FAI y las masas de la 
CNT —escribió Joan Peiró días después de la insurrección— impera 
el más profundo de los divorcios». Acusó a aquella de emplear 
«dinero a espuertas en una campaña antielectoral que sólo podía 
favorecer a la reacción». Las revoluciones, concluía, «se hacen 
sumando fuerzas no dividiéndolas» y esa era «la lección severa» que 
tenía que asumir «la grey faísta». Peiró no hacía sino ser fiel a la 
valoración oficial de la Federación Sindicalista Libertaria, la 
organización que agrupaba a los sindicatos escindidos de la CNT: 
aquello había sido «un movimiento de pequeños grupos, de 
guerrilleros»; nada que ver con un movimiento de masas. 

Todos los sucesos trágicos que acompañaron a esas 
insurrecciones anarquistas tuvieron como origen el enfrentamiento 
con las fuerzas armadas. No hubo excesos ni venganzas 
anticlericales y tampoco sus autores ejercieron violencia alguna 
contra los propietarios o los símbolos de la explotación económica, 
por nombrar algunos blancos contra los que sí apuntó el 
anarquismo en la revolución emprendida tras el golpe de Estado de 
julio de 1936. Que la violencia no se ejerciera en ese sentido, sin 
embargo, no dulcifica el carácter de ese método de coacción contra 
la autoridad establecida. Detrás de él había, esencialmente, un 
repudio del sistema institucional representativo y la creencia de que 


la fuerza era el único camino para liquidar los privilegios de clase y 
los abusos consustanciales ál poder. 


Foerzs 4 Else pretnto servido e llaneía — En el Poseo de la Infependencia fué coleceda esta ame- e 
ar ralladee», pervida pee los fuerzas dal Estreio les de Zarapoza para a 


EL MOVIMIENTO SEDICIOSO DE LA F. A. 1. ALCANZA 
su MAYOR INTENSIDAD ER 2AASOLA 


Insurrección anarquista en Zaragoza. (La Estampa, 16 de diciembre de 1933). 


Que la preparación y puesta en marcha de esas insurrecciones 
fue obra de grupos anarquistas iluminados por visiones 
catastrofistas es algo difícil de discutir. Detrás de esa supuesta 
revolución no había, ni podía haber, muchos campesinos o 
trabajadores de las ciudades. Quienes habían decidido la 
oportunidad del movimiento insurreccional no mostraron la misma 
capacidad para organizado. Entre otras razones, porque no había 
mucho que organizar. Una cosa era una huelga, un conflicto por las 
malas condiciones de vida, por el incumplimiento de las bases de 
trabajo o una protesta contra la represión, y otra muy distinta una 
insurrección armada. Una acción desvinculada absolutamente de la 
usual práctica obrera basada en el sindicalismo, que era al fin y al 
cabo donde residía la fuerza de la CNT, no podía ser apoyada por 
los sindicalistas moderados, que fueron desplazados de la dirección 
por negarse precisamente a adoptar esa táctica, que ellos 
consideraban errónea y suicida, de enfrentamiento abierto con el 
poder republicano. 

Y es que el ciclo insurreccional contribuyó a desgarrar las 
heridas que habían sido abiertas en el verano de 1931, cuando 
treinta dirigentes de la CNT firmaron un escrito, «el manifiesto de 
los Treinta», en el que criticaban el «concepto simplista, clásico y un 
tanto peliculero, de la revolución», que se había instalado en 
algunos grupos de la FAI y de los llamados hombres de acción que 
encabezaban Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y Juan García 
Oliver. Para los firmantes de ese manifiesto, entre quienes se 
encontraban Ángel Pestaña, Joan Peiró, Juan López y Francisco 
Arín, la algarada y el motín, «la preparación rudimentaria», debían 
dar paso a la previsión, a la disciplina y a la organización. 

Las huelgas, las insurrecciones, el enfrentamiento con la 
República y las disputas por el poder inauguraron una etapa de 
recriminación y reproches entre los diferentes sectores en pugna, 
especialmente «treintistas» y la FAL que aspiraban a controlar los 
importantes recursos movilizadores con que la CNT contaba en 
algunas ciudades españolas. Varias decenas de miles de militantes 
abandonaron la disciplina cenetista. Más dura, por lo que eso 
suponía para las ideas anarquistas, fue la posición que asumió Ángel 
Pestaña con la creación del Partido Sindicalista. Seguido sólo por 


unos cuantos, escandalizó y enfadó a muchos de sus compañeros, 
pero inauguró una nueva ruta que, en condiciones de estabilidad 
electoral y de no haber sido interrumpida por la guerra civil, 
hubiera podido forzar notables cambios en la relación hasta 
entonces infeliz entre sindicalismo y política. 

Después de la insurrección de diciembre de 1933, la CNT estaba 
sumergida en una profunda crisis, escindida y sin recursos para 
plantear alternativas sólidas a los avances de la derecha y de la 
patronal. Tras el fin del ciclo insurreccional, durante el bienio 
gobernado por los republicanos radicales y la CEDA, las injurias y 
calumnias bajaron de tono. En el Pleno Nacional de Regionales de 
enero de 1936, la representación asturiana pidió «que se invite a los 
sindicatos de oposición a ingresar de nuevo en la CNT». Salvo el 
grupo de Pestaña, volvieron casi todos los que a comienzos de la 
República estaban en la dirección de la CNT, encabezados por Joan 
Peiró. En total, 69 621 afiliados y 85 sindicatos reingresaron en la 
organización en el Congreso que se celebró en Zaragoza en mayo de 
1936. 

La victoria de la coalición del Frente Popular en las elecciones 
de febrero de 1936 permitió de nuevo a la CNT ocupar el espacio 
público, movilizar a sus afiliados y reorganizar sus efectivos. Atrás 
quedaban el tono victimista de sus declaraciones y el lenguaje 
agresivo contra republicanos y socialistas. Los vientos que soplaban 
entre los sindicatos de la CNT eran muy diferentes a los de 1933. 
Los centros obreros se reabrían. Las heridas ocasionadas por la 
escisión se cerraban. La prensa confederal, con censuras, pero sin 
suspensiones, se recuperaba. El Congreso de mayo de Zaragoza, en 
el que pudieron reunirse 649 delegados que representaban a 988 
sindicatos y 559 294 afiliados, daba de nuevo motivos para el 
optimismo, incluso para la euforia. 

El golpe de Estado de julio de 1936 cambió bruscamente ese 
rumbo. Lo que en la primavera de 1936 era debilidad, 
incertidumbre, vuelta a empezar, se tornó en el verano en fortaleza 
y revolución social. La guerra civil que siguió a esa sublevación 
impuso una lógica militar y frente a ella el sindicalismo de protesta 
y la clásica crítica al poder político quedaron inservibles. Una vez 
puesto en marcha ese engranaje de rebelión militar y respuesta 


revolucionaria, las armas fueron ya las únicas con derecho a hablar. 


GUERRA Y REVOLUCIÓN 


La sublevación militar no derribó al Estado republicano pero, al 
ocasionar una división profunda en el ejército y en las fuerzas de 
seguridad, destruyó su cohesión y le hizo tambalearse. El jefe de 
gobierno, el republicano Santiago Casares Quiroga, temeroso de la 
revolución y del desorden popular que podía estallar, ordenó a los 
gobernadores civiles que no  repartieran armas entre las 
organizaciones obreras. Poco más pudo hacer porque la celeridad 
de los acontecimientos se lo tragó. Dimitió el 18 de julio por la 
noche. La mañana del 19 de julio aceptó el encargo de formar 
gobierno José Giral, amigo y hombre de confianza de Manuel 
Azaña. En ese gobierno sólo había republicanos de izquierda, 
prácticamente los mismos que estaban ya con Casares Quiroga, y 
fue Giral quien dio el paso decisivo de armar a los militantes 
obreros y republicanos más comprometidos, que salieron a las calles 
a combatir a los sublevados allí donde la fidelidad de algunos 
mandos militares, o la indecisión de otros lo permitió. Madrid y 
Barcelona, constituyen buenos ejemplos, aunque también Valencia, 
Jaén o San Sebastián. 

Resulta innecesario, por lo tanto, seguir alimentando mitos. No 
fue el pueblo, «el pueblo en armas», quien venció solo a los rebeldes 
en las calles de las principales ciudades españolas. El Estado 
republicano, sin embargo, al perder el monopolio de las armas, no 
pudo impedir que allí donde los insurgentes fueron derrotados se 
abriera un proceso revolucionario, súbito y violento, dirigido a 
destruir las posiciones de los grupos privilegiados. Las calles se 
llenaron de hombres y mujeres armados, nuevos protagonistas, 
muchos de los cuales se habían significado por su vigorosa 
oposición a la existencia de ese mismo Estado. No estaban allí 
exactamente para defender la República, a quien ya se le había 
pasado su oportunidad, sino para hacer la revolución. Adonde no 
había llegado la República con sus reformas, llegarían ellos con la 
revolución. Los medios políticos dejaban paso a los procedimientos 


armados. 

Un golpe de Estado contrarrevolucionario, que intentaba frenar 
la revolución, acabó finalmente desencadenándola. No era la 
primera vez, ni sería la última, que eso pasaba en la historia. Es 
muy probable que sin ese golpe, y sin ese colapso de los 
mecanismos de coerción del Estado, la apertura del proceso 
revolucionario nunca se hubiera producido. Por supuesto, si hubiera 
habido unanimidad a favor de la sublevación en las fuerzas 
armadas, cualquier resistencia hubiera sido vencida fácilmente. Las 
milicias sindicales, incluso armadas, no hubieran podido hacer nada 
frente a un ejército unido. Las organizaciones revolucionarias tenían 
capacidad para minar y desestabilizar a la República, pero no para 
echarla abajo y sustituirla. En el ejército español de julio de 1936 
no había apenas conexiones con las propuestas revolucionarias, 
mientras que un buen número de jefes y oficiales mostraba claras 
simpatías por la causa autoritaria y contrarrevolucionaria. 
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de julio de 1936. 


«Si la sublevación militar ha desembocado en una gran guerra, 
se debe sobre todo a nuestra intervención combativa», afirmaba el 
anarquista Diego Abad de Santillán al recordar aquellos hechos, 
alimentando la leyenda de que todo se redujo a un enfrentamiento 
entre el ejército sublevado y el pueblo trabajador organizado en la 


CNT: «No fue la República la que supo y la que fue capaz de 
defenderse contra la agresión; fuimos nosotros los que, en defensa 
del pueblo, hemos hecho posible el mantenimiento de la República 
y la organización de la guerra». 

De esa victoria de los libertarios al frente del pueblo trabajador 
quedó para la posteridad la imagen de una delegación de la 
CNT-FAI 
acudiendo al palacio de la Generalitat a entrevistarse con el 
presidente Lluís Companys. Iban «armados hasta los dientes . 
descamisados y sucios de polvo y humo», según el relato que 
entonces escribió Juan García Oliver. Companys los recibió 
«emocionado» para decirles que, aunque en el pasado nunca habían 
sido tratados como se merecían, «hoy sois los dueños de la ciudad y 
de Cataluña porque sólo vosotros habéis vencido a los militares 
fascistas». «Si no me necesitáis o no me queréis como presidente de 
Cataluña, decídmelo ahora, que yo pasaré a ser un soldado más en 
la lucha contra el fascismo». Y la CNT y la FAI, que tenían al 
fascismo vencido, al pueblo en las calles y al poder político rendido 
a sus pies, «se decidieron por la colaboración y la democracia, 
renunciando al totalitarismo revolucionario ... a la dictadura 
confederal y anarquista». Pudiendo «ir a por el todo», abandonaron 
esa ambición en un acto de «ética libertaria». 

Abad de Santillán, que estuvo en esa reunión, explicó el porqué 
de ese comportamiento tan «ejemplar»: «Nosotros no creíamos en la 
dictadura cuando se ejercía contra nosotros y no la deseábamos 
cuando la podíamos ejercer nosotros en daño de los demás. La 
Generalidad se quedaría en su puesto con el presidente Companys a 
la cabeza y las fuerzas populares se organizarían para continuar la 
lucha por la liberación de España». Así surgió el 21 de julio el 
Comité Central de Milicias Antifascistas, compuesto por cinco 
anarquistas, tres dirigentes de la UGT, uno del PSUC, uno del 
POUM, uno de Esquerra Republicana, uno de la Unió de 
Rabassaires, uno de Acció Catalana y varios asesores militares. 
Según la literatura anarquista, con él nacía un modelo de 
organización y de poder revolucionarios, frente al gobierno 
«central» de José Giral en Madrid. En realidad, en los dos meses que 
funcionó, hasta su disolución a finales de septiembre con la entrada 


de los anarquistas en el gobierno de la Generalitat, poco o nada 
hizo para «ordenar» la actividad económica y política de Cataluña. 
Sus decretos fueron más bien orientados a crear mecanismos de 
control del orden revolucionario, reclutar y adiestrar milicias, 
donde destacaron García Oliver y Abad de Santillán, y dirigir el 
«mando único» de las operaciones de guerra en tierras aragonesas. 

Muchos anarquistas vieron sus sueños cumplidos. Soñaron 
despiertos. Duró poco, pero esos meses del verano y otoño de 1936 
fueron lo más parecido a lo que ellos creían que era la revolución y 
la economía colectivizada. Poco importaba que la revolución se 
llevara por medio a miles de personas, «excesos inevitables», 
«explosión de las iras concentradas y de la ruptura de cadenas», en 
palabras de Abad de Santillán. La necesaria destrucción de ese 
orden caduco era algo insignificante, en cualquier caso, comparado 
con la «reconstrucción económica y social» que se emprendió en 
julio de 1936, sin precedentes en la historia mundial. Esa es la 
imagen feliz del paraíso terrenal que transmitió la literatura 
anarquista, las declaraciones de Buenaventura Durruti a los 
corresponsales extranjeros, o en la prensa que podían leer los 
obreros de Barcelona y los milicianos en el frente de Aragón: «Los 
trabajadores se posesionaron de toda la riqueza social, de las 
fábricas, de las minas, de los medios de transporte terrestre y 
marítimo, de las tierras de los latifundistas, de los servicios públicos 
y de los comercios más importantes». 


Milicianos en el Frente de Aragón. 


En realidad, a esas transformaciones políticas y sociales del 
verano de 1936 y a la creación y organización de milicias, 
consideradas las máximas manifestaciones del poder popular, 
siempre les acompañó la violencia. La tea purificadora alcanzó en 
esas primeras semanas a políticos conservadores, militares, 
propietarios, burgueses, comerciantes, clero, trabajadores 
significados en las fábricas por sus ideas moderadas, católicos, 
técnicos y jefes de personal de las diferentes industrias. Antes de 
construir, había que eliminar de raíz el mal social y a sus 
principales causantes. Y la sangre corrió derramada por los 
múltiples comités de empresa, barrio y pueblo que se crearon al 
calor de la revolución; por los «grupos de investigación y vigilancia» 
encargados de limpiar la atmósfera de gente «malsana». Cualquiera 
podía llevar una pistola o fusil en aquel momento. 

En las primeras semanas de guerra, por lo tanto, la «caza de 
fascistas», la defensa de la revolución y la persecución de sus 
adversarios fueron fenómenos inextricablemente unidos y en la 
práctica resultaba muy difícil de hallar la línea divisoria. Esa 
violencia empezó con la eliminación de quienes habían participado 
en la sublevación contra la República, siguió como una tarea 
urgente para suprimir la contrarrevolución y desembocó en una 
cuestión de ley y orden revolucionarios. Había llegado por fin la 
hora de que el pueblo se liberara de sus cadenas y muchos 
compartieron entusiasmados esa retórica extremista. El fuego 
purificador alcanzó con especial virulencia al clero. De los 
reproches éticos y las actitudes ofensivas, elementos comunes a la 
cultura anticlerical de republicanos, socialistas y anarquistas desde 
principios de siglo, se pasó definitivamente a la acción. 

El recuerdo de esa revolución provoca, por lo tanto, posiciones 
enfrentadas: convulsión destructiva y radical para unos; 
demostración, para otros, de la capacidad creadora de los 
trabajadores en industrias y tierras sin dueños; autogestión obrera o 
imposición de los postulados de una minoría dirigente. Es una 
ambivalencia, por otro lado, presente en todos los fenómenos 
revolucionarios y períodos de cambio social que históricamente han 
ido acompañados de guerras y presiones internacionales. La 
revolución española, que los anarquistas consideraron 


exclusivamente suya, tuvo en las milicias, en las colectivizaciones y 
en los comités sus principales señas de identidad. 

Las milicias eran la parte más importante de lo que los 
anarquistas llamaban «el pueblo en armas», columnas formadas por 
obreros, campesinos y residuos de unidades del ejército y de las 
fuerzas de seguridad no sublevadas. Las milicias dominaron en 
aquellos primeros meses de la guerra extensos territorios, crearon 
comités revolucionarios en los pueblos por donde pasaban, los 
sustitutos de los viejos ayuntamientos, ajustaron cuentas con las 
gentes de orden, con los derechistas y el clero, y propagaron la 
revolución expropiadora y  colectivista. Todos los máximos 
dirigentes de esas columnas anarquistas, desde Durruti y Ricardo 
Sanz, que le sucedió al mando de la futura 26 División tras su 
muerte, pasando por Antonio Ortiz, Cipriano Mera o Gregorio 
Jover, que mandó después la 28 División —columna «Ascaso»—, 
fueron «hombres de acción», miembros de los principales grupos 
anarquistas de la FAI durante la Segunda República. 

Esa atmósfera cálida del verano de 1936 envolvió también el 
nacimiento de las colectivizaciones campesinas. La explotación en 
común se organizó principalmente en aquellas tierras de 
propietarios absentistas, asesinados o huidos, o en las fincas 
incautadas directamente por grupos armados y por los comités 
revolucionarios. Evidentemente, las coacciones fueron mayores en 
las comarcas elegidas por las columnas como centro de operaciones. 

Las  colectivizaciones sólo pudieron crearse por el 
desmoronamiento de la legalidad vigente que siguió al golpe de 
Estado y no fueron el resultado natural del empuje o intensidad de 
las luchas sociales, aunque, antes de julio de 1936, estas habían 
dejado más huella en las zonas latifundistas de Castilla-La Mancha o 
Andalucía que en el campo catalán, valenciano o aragonés. De esos 
nuevos poderes locales amparados por las armas nacieron las 
incautaciones y de estas surgieron las explotaciones colectivas. 

Esa inversión del orden social fue también un fenómeno genuino 
de la revolución en la Cataluña industrial. En los primeros 
momentos cundió la desorganización, con los propietarios, 
directores y gerentes eliminados o abandonando sus puestos 
temerosos de su destino. Era la hora de los sindicatos o, para ser 


más precisos, de aquellos militantes que ya se habían destacado en 
las luchas sociales de los años republicanos. El Pleno Regional de 
Grupos Anarquistas de Cataluña, celebrado el 21 de agosto de 1936, 
primer testimonio documental sobre este tema, discutió y aprobó 
«la ¡incautación y  colectivización de los establecimientos 
abandonados por sus propietarios ... el control obrero de los 
negocios bancarios ... y el control sindical obrero sobre todas las 
industrias que continúen explotadas en régimen de empresa 
privada». 

La Generalitat tardó en reaccionar. Un mes después de la 
incorporación de la CNT a su gobierno, se promulgó, el 24 de 
octubre de 1936, el Decret de Col-lectivitzacions i Control Obrer del 
Consell 
d'Economia 
, fruto de ásperas discusiones entre las fuerzas políticas en él 
representadas, que proporcionaba aires de legalidad a los cambios 
revolucionarios. De acuerdo con su contenido, deberían 
colectivizarse las empresas cuyos propietarios hubiesen sido 
declarados fascistas por la sentencia de un tribunal popular o las 
hubieran abandonado; las empresas que antes del 30 de junio 
tenían más de cien trabajadores; y las empresas de cincuenta a cien 
trabajadores, si así lo decidían las tres cuartas partes de la plantilla. 
A las sucursales de empresas extranjeras se les daba un trato 
especial, precaución que ya había sido defendida por la CNT desde 
las primeras manifestaciones del control sindical. 

Muchos anarquistas creyeron que, con la destrucción de la 
legalidad vigente y ese cambio de propietarios, la revolución era ya 
una cosa hecha. Los acontecimientos de julio de 1936 habían 
proporcionado, efectivamente, un ascenso fulminante de la CNT. En 
Cataluña, en la mitad oriental de Aragón y en algunas comarcas del 
País Valenciano, sus militantes de siempre se imaginaban dueños 
absolutos de la situación. Ya no eran «desheredados», carne de 
presidio, blanco favorito de la reacción y de los gobernantes. Ahora 
el pueblo —es decir, ellos— estaba armado y nada ni nadie podría 
detenerlo. Todos querían tener un carné de la histórica CNT. El 
periódico Solidaridad Obrera, que se repartió gratis en los primeros 
días en las calles de Barcelona, alcanzó pronto su apogeo, con tanta 


gente ávida de noticias frescas sobre la guerra y la revolución. Su 
tirada se disparó: los 31000 ejemplares de comienzos de julio 
pasaron a 70 000 pocos días después de la sublevación y a 150 000 
a finales de agosto. 

Pero por muy destructiva y radical que se manifestara en el 
verano de 1936, la revolución no había hecho sino empezar. Los 
hechos enseguida demostraron que el horizonte no estaba tan 
despejado. La brecha abierta por los revolucionarios con la victoria 
lograda en Barcelona ni siquiera pudo extenderse hasta Zaragoza. 
Después de unas semanas en que todas las organizaciones políticas 
parecían aprobar esas formas de expresión de poder popular, de 
derribo del viejo orden, muy pronto quedó claro que el proceso 
revolucionario, o lo que otros definían como un combate contra el 
fascismo en una guerra civil, era en primer lugar una lucha por el 
poder político y militar. Una pugna por controlar las armas y los 
cambios por ellas favorecidos; por reconstruir ese Estado debilitado 
por la sublevación y el empuje popular. 


ANARQUISTAS EN EL GOBIERNO 


Como José Giral, el presidente de gobierno, no representaba a 
esa nueva movilización social y política abierta con la rebelión 
militar, dirigida también contra lo que quedaba del propio Estado 
republicano, ni a los múltiples poderes revolucionarios y sindicales 
que emergieron, los únicos que mandaban en ese escenario caótico 
del verano de 1936, tuvo que dimitir y dejar paso a Francisco Largo 
Caballero, quien formó gobierno el 4 de septiembre de 1936. Fue el 
primer y único gobierno de la historia de España presidido por un 
dirigente obrero y la primera vez que había ministros comunistas en 
un país de Europa occidental, aunque más extraordinario resultó lo 
que ocurrió después, cuando llegaron al gobierno los anarquistas. 

El 4 de noviembre de 1936 cuatro dirigentes de la CNT entraron 
en el nuevo gobierno de la República en guerra presidido por el 
socialista Francisco Largo Caballero. Era un «hecho trascendental», 
como afirmaba ese mismo día Solidaridad Obrera, el principal 
órgano de expresión de la CNT, porque los anarquistas nunca 


habían confiado en los poderes de la acción gubernamental y 
porque era la primera vez que eso ocurría en la historia mundial. 
Anarquistas en el gobierno de una nación: un hecho trascendental e 
irrepetible. 

Pocos hombres ilustres del anarquismo español se negaron 
entonces a dar ese paso y las resistencias de la «base», de esa base 
sindical a la que siempre se supone revolucionaria frente a los 
dirigentes reformistas, fueron también mínimas. El verano, 
sangriento pero mítico verano revolucionario de 1936, ya había 
pasado. Anarquistas radicales y sindicalistas moderados, que se 
habían enfrentado y escindido en los primeros años republicanos, 
estaban ahora juntos, esforzándose por obtener los apoyos 
necesarios para poner en marcha sus nuevas convicciones políticas. 
Se trataba de no dejar los mecanismos del poder político y armado 
en manos de las restantes organizaciones políticas, una vez que 
quedó claro que lo que sucedía en España era una guerra y no una 
fiesta revolucionaria. 

El Comité Nacional de la CNT eligió los cuatro nombres 
destinados a tan sublime misión: Federica Montseny, Juan García 
Oliver, Joan Peiró y Juan López. En esos cuatro dirigentes estaban 
representados de forma equilibrada los dos principales sectores que 
habían pugnado por la supremacía en el anarcosindicalismo durante 
los años republicanos: los sindicalistas y la FAI. Joan Peiró y Juan 
López, ministros de Industria y Comercio, quedaban como 
indiscutibles figuras de aquellos sindicatos de oposición que, tras 
ser expulsados de la CNT en 1933, habían vuelto de nuevo al redil 
poco antes de la sublevación militar. Juan García Oliver, nuevo 
ministro de Justicia, era el símbolo del «hombre de acción», de la 
«gimnasia revolucionaria», de la estrategia insurreccional contra la 
República, que había ascendido como la espuma desde las jornadas 
revolucionarias de julio en Barcelona. A Federica Montseny, 
ministra de Sanidad, la fama le venía de familia, por ser hija de 
Federico Urales y Soledad Gustavo, y de su pluma, que había 
afilado durante la República para atacar, desde el anarquismo más 
intransigente, a todos los traidores reformistas. Ella iba a ser 
además la primera mujer ministra en la historia de España. 

Del paso de la CNT por el gobierno quedaron escasas huellas. 


Entraron en noviembre de 1936 y se fueron en mayo de 1937. Poco 
pudieron hacer en seis meses. Se ha recordado mucho más lo que 
significó la participación de cuatro anarquistas en un gobierno que 
su actividad legislativa. Como la revolución y la guerra se 
perdieron, nunca pudieron aquellos ministros pasear su dignidad 
por la historia. Y como no podía ser menos, a semejante acto de 
ruptura con la tradición antipolítica se le achacaron todas las 
desgracias. Para la memoria colectiva del movimiento libertario, 
derrotado y en el exilio, de aquella traición, de aquel error sólo 
podían derivarse funestas consecuencias. 


Anarquistas en el gobierno republicano. De izquierda a derecha y de arriba abajo: F. 
Montseny, García Oliver, J. Peiró y J. López-Sánchez. 


Se menospreció así, en ese ajuste de cuentas con el pasado, lo 
que de necesario y positivo hubo en aquel giro extraordinario. 
Necesario, porque la revolución y la guerra, que los anarquistas no 
habían provocado, obligaron a articular una solución que, 
evidentemente, debía alejarse de las doctrinas y actitudes que 
históricamente les habían identificado. Positivo, porque esa defensa 
de la responsabilidad y de la disciplina, que convirtió precisamente 
la participación en el gobierno en uno de sus símbolos, mejoró la 
situación en la retaguardia, evitó bastantes más derramamientos 
inútiles de sangre de los que hubo y contribuyó a mitigar la 
resistencia que la otra estrategia disponible, la maximalista y de 
enfrentamiento radical con las instituciones republicanas, había 
alimentado. 

Es evidente que un análisis de este tipo, que separa al 
historiador del juicio de autenticidad sobre la pureza doctrinal de 
aquellos protagonistas, lleva a considerar otras facetas olvidadas. 
Como la de que fuera un «anarquista de acción» como García Oliver 
quien consolidara los tribunales populares o creara los campos de 
trabajo, en vez del tiro en la nuca, para los «presos fascistas». O que 
a un sindicalista de toda la vida como Joan Peiró le correspondiera 
regular las intervenciones e incautaciones de las industrias de 
guerra. O que una mujer, en fin, escalara a la cúspide del poder 
político, un espacio negado tradicionalmente a las mujeres y que 
Franco volvería a negar durante décadas, desde donde pudo 
emprender una política sanitaria de medicina preventiva, de control 
de las enfermedades venéreas, una de las plagas de la época, y de 
reforma eugenésica del aborto que, pese a quedarse en una mera 
iniciativa, avanzó algunos debates todavía presentes en nuestra 
sociedad actual. 

Los trágicos sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, una «guerra 
civil» dentro del bando republicano, que dejaron decenas de 
muertos y heridos por las calles, aceleraron la pérdida del poder 
político y armado de los anarcosindicalistas. Esa violencia política 
en la retaguardia era la mejor prueba de que la República tenía un 
grave problema en su desunión interna, un verdadero obstáculo 
para ganar la guerra. La perdieron los republicanos, finalmente, por 
el desequilibrio de las fuerzas materiales de los dos bandos, por la 


política de no intervención de las potencias democráticas, por la 
intervención de la Alemania nazi y de la Italia fascista, porque 
Franco tenía las tropas mejor preparadas del ejército español. Pero 
también, por el fraccionamiento político y las disputas que siempre 
acompañaron a la República. Las grietas, como se comprobó en 
mayo de 1937, eran profundas, un abismo de desconfianza y 
división muy difíciles de salvar. 

Bastante antes de perder la guerra, la revolución ya había dejado 
de ser para los anarquistas la referencia ineludible, aquella fuerza 
devastadora que se había llevado por delante en el verano de 1936 
el viejo orden. Desapareció de la agenda de la CNT, incluso de su 
discurso. 

El movimiento entró, desde la primavera de 1938, en fase de 
liquidación. Cada vez quedaba menos territorio que defender. 
Algunos de los periódicos libertarios no superaron esos difíciles 
meses y ni siquiera llegaron hasta el final. La penuria alcanzó 
también a Solidaridad Obrera, que había vivido su edad de oro, 
plena de abundancia, en los primeros meses de la revolución. Desde 
mayo de 1937 comenzó a faltarle el papel y la censura se ensañó 
con el diario que había encarnado el poder de la CNT. El 24 de 
marzo de 1939 apareció su último número. Unos días después, el 
14, se publicó en sus locales de la calle Consell de Cent Solidaridad 
Nacional, el «Diario de la Revolución Nacional Sindicalista». 

Todo se había acabado. Tras la conquista por el ejército de 
Franco de todo el territorio fiel a la República, el orden social fue 
restablecido con la misma rapidez con la que había sido derrocado. 
Las cárceles, las ejecuciones y el exilio metieron al 
anarcosindicalismo en un túnel del que ya no volvería a salir. 


Libertarias y anarcofeminismo 


Mary Nash 
Universidad de Barcelona 


L, HISTORIOGRAFÍA HA PUESTO ha puesto de relieve la 


heterogeneidad de las tendencias políticas libertarias como 
característica decisiva del anarquismo español, que aglutinaba 
distintos grupos de afinidad, planteamientos estratégicos plurales y 
una diversidad organizativa y de corrientes de pensamiento. 
Aunque no haya sido central en los relatos historiográficos, este 
artículo plantea la necesidad de entender el anarcofeminismo como 
componente decisivo del movimiento libertario español y que debe 
tenerse en cuenta en las metas narrativas del obrerismo del siglo Xx, 
tanto desde la perspectiva de pensamiento como desde la capacidad 
de generar acción colectiva, con independencia de que nunca fuera 
reconocido a nivel organizativo por el propio movimiento libertario. 

Destacar la importancia del anarcofeminismo no significa 
adjudicar una postura feminista en clave anarquista a las libertarias 
en su conjunto. De igual modo que existía una heterogeneidad de 
tendencias libertarias, también cabe señalar la misma disparidad de 
planteamientos en torno al anarcofeminismo y al proceso 
emancipatorio femenino. Las diversas posturas de las propias 
libertarias en cuanto a la defensa del anarcofeminismo o a su 


rechazo, la fisura entre declaraciones y prácticas igualitarias de 
género y los múltiples posicionamientos en torno a la emancipación 
femenina obligan a enfocar el anarcofeminismo y los procesos 
emancipatorios femeninos tanto desde la pluralidad conceptual y de 
prácticas como desde el enfoque de su propia negación. La 
dimensión de género se inscribió en las diversas formas de entender 
la utopía y la práctica anarquista, en encrucijadas que comportaron 
posturas contestadas, estrategias diferenciadas y desavenencias 
entre teoría y práctica emancipatoria libertaria. Este estudio intenta 
identificar las características y pautas de las diferentes fases del 
anarcofeminismo y del papel social de las libertarias, a partir de sus 
múltiples estrategias de conquista de la libertad femenina desde los 
términos que ellas mismas formulaban. Por tanto, se centra en los 
fundamentos que justificaban sus propuestas para descifrar la 
variedad de lógicas a las cuales se subscribían las libertarias en 
distintos contextos históricos. Este artículo parte de la existencia de 
relaciones de poder de género en el seno del anarquismo, que 
condujeron a la protesta y a la resistencia de algunos núcleos de 
libertarias. La actitud contestataria plantea la cuestión de la 
actuación de las libertarias como sujetos de trasformación de la 
cultura política anarquista y del significado de su protagonismo en 
la producción de señas de identidad libertaria de signo 
anarcofeminista. Me ha interesado seguir el desarrollo de la voz 
propia de resistencia de las libertarias en su intento de formular una 
narrativa de la libertad anarquista y valorar el impacto y el 
significado de su discurso alternativo en la creación de un discurso 
de signo anarcofeminista. 


DOMESTICIDAD Y CULTURA PATRIARCAL EN LA TRADICIÓN 
ANARQUISTA 


En las últimas décadas del siglo XIX el anarquismo constituía el 
segmento del movimiento obrero español que había demostrado 
mayor sensibilidad ante la igualdad de género. Esta comprensión en 
torno a la necesaria emancipación femenina era compatible, sin 
embargo, con el fuerte arraigo de una cultura patriarcal. El lenguaje 


de la igualdad y de la libertad del individuo figuraba en muchos 
escritos anarquistas. En este marco, estaba implícita la idea de la 
igualdad de género y del rechazo al trato discriminatorio hacia las 
mujeres. Sin embargo, este discurso emancipatorio no lograba 
despegarse de la lógica de género operante y del predominio de una 
cultura patriarcal. En efecto, el apego a estereotipos de género fue 
una gran dificultad para lograr el debido reconocimiento de la 
igualdad de las mujeres en el discurso y en la práctica libertaria. En 
el siglo XIx, al compás de las ideas misóginas de Proudhon, se 
extendía en los ámbitos anarquistas el ideario doméstico de mujer 
que la limitaba a ser «gestatriz» o nodriza. Inscrito en una visión 
esencialista que naturalizaba el cometido social femenino en sus 
funciones reproductivas y maternales, este discurso personificaba 
las mujeres como seres domésticos. Si bien no siempre se puede 
remitir al pensamiento misógino de Proudhon, sí es cierto que 
existía un fuerte arraigo al tradicional discurso patriarcal de la 
domesticidad femenina en muchos ámbitos libertarios. Para 
empezar, la inferior figura doméstica de «ángel del hogar» 
encarnaba la identidad femenina predestinada por la naturaleza y la 
biología a la maternidad y a la exclusiva dedicación a la familia y al 
hogar. En contraste con esta figura subalterna, el trabajador 
encarnaba el arquetipo masculino de individuo superior y único 
sostén económico de la familia, en un discurso patriarcal que 
vertebraba la identidad masculina a partir del trabajo asalariado 
como patrimonio suyo. En el I Congreso Internacionalista de 
Barcelona en 1870, la intervención de A. Bastelica rechazaba al 
trabajo asalariado femenino con estos argumentos de domesticidad 
forzosa: «Así, opino que la mujer no ha nacido para trabajar, que 
tiene una misión moral e higiénica que cumplir en la familia, 
educando a la niñez, amenizando a la familia con sus prendas y su 
amor». También aportó otro argumento que se hizo frecuente en la 
cultura obrera en décadas posteriores: la mujer que aspiraba a 
entrar en el mercado de trabajo representaba una competencia 
desleal que provocaba la miseria y la degradación obrera. El recelo 
obrero hacia el trabajo asalariado femenino se puso de manifiesto 
en un artículo publicado en La Democracia en octubre de 1884 que 
reivindicaba, en nombre de los obreros, la dedicación exclusiva de 


«la más débil mitad del género humano, el ángel del hogar» a los 
trabajos «propios de su sexo». Unos años mas tarde, en enero de 
1887, la revista Acracia proclamaba que era en provecho de los 
propios intereses económicos del obrero sacar a las obreras de las 
fábricas: «Además, es un hecho probado que en los trabajos en que 
la mujer puede hacerle la competencia, el hombre gana un jornal 
más reducido que en aquellos otros en que esta competencia no es 
posible; de modo que el obrero, aunque sólo fuera por egoísmo; 
debería tratar de sacar a la mujer del taller o de la fábrica, para que 
pudiera dedicarse única y exclusivamente a los quehaceres 
domésticos...». 

En las primeras décadas del siglo XX este ideario doméstico 
afloró en prácticas sindicales que rechazaban la presencia de las 
obreras en las fábricas y en los talleres y les negaba un perfil 
laboral. Muchos trabajadores anarquistas tenían como máxima 
aspiración recluir a las mujeres en el hogar, con el afán de preservar 
el monopolio masculino del mercado laboral y sus privilegios 
salariales. Así, por ejemplo, con motivo del rechazo de numerosas 
obreras a la Ley del 11 de julio de 1912, que limitaba el trabajo 
nocturno femenino, un mitin comarcal de la CNT en Cataluña se 
amparó en este acostumbrado ideario doméstico para defender la 
supresión del trabajo nocturno femenino: «Con la implantación de 
dicha ley centenares de hombres hallarían colocación cosa que hoy 
carecen de ella y por lo tanto dejarían de ser hombres-mujeres 
dedicados a los quehaceres domésticos propios de la mujer, con ello 
ganarían el pan para la familia mientras la mujer podría estar en 
casa y cumplir de verdad los sagrados deberes de esposa y madre, 
cosa que no ocurre hoy así, con la actual distribución de trabajo 
fabril». Los anarcosindicalistas consideraban esta ley como un 
excelente pretexto para reforzar la sagrada domesticidad femenina 
y, de este modo, preservar sus privilegios laborales. Además, al 
expulsar a las obreras del trabajo nocturno, pensaban que se 
salvaban de la amenaza a su masculinidad que provocaba su 
competencia, ya que les había transformado en «hombres-mujeres» 
de dudosos atributos masculinos. Resolvían así el hecho anómalo 
del trabajo asalariado que desviaba a las mujeres de sus «sagrados 
deberes de esposa y madre» y reafirmaban su identidad masculina y 


sus prerrogativas como trabajadores. 

Junto a estas prácticas discriminatorias coexistían otras 
proclamaciones anarquistas que se inscribían en una tradición 
bakuninista más igualitaria, al apostar por la igualdad y la 
emancipación de las mujeres. En el Congreso de Zaragoza de 1872, 
el dictamen «De la mujer» acordó la célebre manifestación de 
principios igualitarios que concebían la incorporación femenina al 
mercado laboral como herramienta clave para su emancipación: «La 
mujer es un ser libre e inteligente, y como tal, responsable de sus 
actos, lo mismo que el hombre; pues, si esto es así, lo necesario es 
ponerla en condiciones de libertad para que se desenvuelva según 
sus facultades. Ahora bien, si relegamos a la mujer exclusivamente, 
como hasta aquí, a la dependencia del hombre, y, por lo tanto, 
quitarle su libertad: ¿Qué medio hay para poner a la mujer en 
condiciones de libertad? No hay otro más que el trabajo». 

Siguiendo esta tradición, en 1910 el Congreso de la CNT amparó 
el derecho de las mujeres al trabajo asalariado y su independencia 
económica como vía para conseguir su autonomía: «Nosotros 
consideramos que lo que ha de constituir precisamente la redención 
moral de la mujer —hoy supeditada a la tutela del marido— es el 
trabajo que ha de elevar su condición de mujer al nivel del hombre, 
único modo de afirmar su independencia». Estas afirmaciones a 
favor de la emancipación lograron un exiguo impacto social. De 
hecho, la historiografía de género ha coincidido en señalar que 
durante las primeras décadas del siglo xx los discursos normativos 
igualitarios de la izquierda apenas modificaron las prácticas 
discriminatorias de género. El anarcosindicalismo no fue una 
excepción en este sentido, al mostrar un escaso compromiso hacia 
la implantación de prácticas laborales, sindicales y políticas 
igualitarias. En el contexto de la pervivencia de una cultura política 
patriarcal y de prácticas cotidianas discriminatorias, la conducta 
hostil o paternalista del movimiento libertario y su rechazo o 
indiferencia hacia sus demandas impulsaron la resistencia de las 
libertarias con la creación de espacios de disconformidad y de 
asociaciones contestatarias respecto al rol subsidiario y al trato 
discriminatorio hacia ellas. 


VOCES DE LIBERTARIAS CONTRA LA CULTURA PATRIARCAL: EL 
DESPERTAR FEMINISTA 


A pesar de una cierta disposición igualitaria en el entorno 
anarquista, funcionaban complejos mecanismos culturales que 
reforzaban una mentalidad patriarcal de subordinación femenina. 
Lo significativo, a mi modo de ver, es que desde esta asignación de 
sujeto subalterno, las libertarias lograron expresar voces críticas 
contra el discurso de género tradicional para aportar otro 
significado al ideario anarquista de emancipación y libertad 
humana. Entre ellas, algunos individuos y colectivos relacionaron su 
experiencia vivida de opresión desde la perspectiva de una doble 
represión —social y de género—, aunque sus voces plurales de 
resistencia no siempre coincidían en la formulación del 
anarcofeminismo como vía de emancipación femenina. 

Los antecedentes del protagonismo social y del despertar en 
torno a su emancipación se vislumbraban a finales del siglo XIX, con 
la presencia de mujeres en diferentes ámbitos libertarios. La 
historiografía no permite aún precisar con gran exactitud su 
aportación a los procesos de transformación social anarquista y 
sigue incompleta la confección de la genealogía de las libertarias de 
esta época. Algunos estudios recientes han sacado a la luz la 
actuación de activistas y sindicalistas como Guillermina Rojas en 
Madrid o Isabel Vila en Llagostera (Girona). Pero falta estudiar con 
mayor detenimiento a las afiliadas nombradas en la documentación 
de la AIT. El debate en torno a la condición de la mujer prevaleció 
tal como queda de manifiesto en la celebración del Primer y 
Segundo Certamen Socialista en los años 1885 y 1889 en Reus. 
Entonces se destacó la ignorancia femenina como un obstáculo para 
el avance social. De este modo, la educación femenina se convirtió 
en bandera de actuación anarquista para neutralizar su influencia 
negativa en la lucha social: «... eduquemos a la mujer, 
emancipémosla de sus preocupaciones y confiémosle la bandera de 
la revolución social, para que ... pueda leerse flotando por todos los 
ámbitos del Universo el santo lema de Anarquía, Federación y 
Colectivismo, símbolo de la redención del mundo». El propósito de 
estas consideraciones era claro: avanzar en la anarquía. No se 


trataba de proporcionar un instrumento directo para lograr la 
emancipación de las mujeres. Sin embargo, muchas libertarias 
apostaron más tarde por la educación como medio de 
empoderamiento de las mujeres, de igual modo que reformadoras 
sociales de la época como Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán o 
las librepensadoras del entorno de la Institución Libre de 
Enseñanza. 

Tener la autoridad social y el liderazgo capaces de modificar la 
cultura política anarquista en un sentido más igualitario requería 
disponer de plataformas de expresión y de actuación. Desde la 
perspectiva del surgimiento de una expresión de voz propia, es 
decisivo profundizar en el conocimiento de la genealogía de las 
libertarias que pronunciaron su disconformidad ante las prácticas 
desiguales desde su adhesión a la causa anarquista. A principios del 
siglo XX las libertarias desplegaron diversas formas de resistencia y 
de combatividad, a partir de su propia definición de los intereses de 
las obreras y de sus expectativas en el marco del movimiento 
libertario. Lejos de ser un proceso lineal, esta vía contestataria fue 
incluso rebatida por otras libertarias. De carácter más bien 
individualista, aunque con esporádicas iniciativas colectivas para 
dar una respuesta asociativa al problema de las mujeres, esta 
dinámica no culminaría hasta 1936 con la creación de una 
estructura organizativa formal: la fundación de Mujeres Libres, cuyo 
objetivo era luchar por los intereses específicos de las mujeres desde 
un discurso y unas prácticas anarcofeministas. 

A lo largo de estas décadas las libertarias adoptaron posturas y 
prácticas que discutían o negociaban su situación subalterna a 
partir de propuestas alternativas más igualitarias o de búsqueda de 
una mayor autonomía y libertad. Teresa Claramunt 
(1862-1931) 
fue una de las pioneras libertarias en desarrollar un pensamiento y 
unas prácticas antipatriarcales y feministas. Mujer adelantada a su 
época, esta tejedora originaria de Sabadell tenía un dilatado 
recorrido como activista social, que combinaba con una trayectoria 
de lucha en defensa de los intereses de las mujeres y de su libertad. 
Propagandista, oradora, publicista y luchadora social convencida de 
la utopía anarquista, que describía como experiencia vital, 


protagonizó numerosos actos de propaganda y se convirtió en una 
de las activistas libertarias de mayor renombre en el obrerismo de 
principios del siglo xx. Destacaba su capacidad de reflexión crítica y 
reivindicativa de la igualdad de las obreras, un aspecto apenas 
vislumbrado desde una visión obrerista en voz femenina. Otra 
faceta que la distinguía era la de activista social y militante obrera. 
Su celosa y a veces radical defensa de los intereses sindicales y 
sociales obreros provocó represalias, castigos, encarcelamientos y 
destierros. Su presencia y oratoria en los mítines hacían de ella una 
figura pública conflictiva. Aunque se convirtió en personaje de 
referencia en los ámbitos anarquistas de finales del siglo XIX, su 
posicionamiento político e ideológico no siempre encontró una 
inserción cómoda en el seno del movimiento libertario. A partir del 
fracaso de la huelga general de febrero de 1902 y del retroceso del 
societarismo obrerista, Claramunt se centró más en sus actividades 
publicistas, en especial en el entorno de El Productor, La 
Tramontana, Los Desheredados y La Anarquía. 


Teresa Claramunt: retrato familiar 


junto a Leopoldo Bonafulla y sus hijos. 


Destaca la capacidad de esta activista libertaria de aunar teoría 
crítica y acción colectiva en su formulación de un feminismo 
obrerista de signo anarquista que intentaba compaginar el 
individualismo y el societarismo. Fue pionera en auspiciar el 
asociacionismo de las obreras. En 1884 contribuyó a impulsar la 
Sección Varia de Trabajadoras anarco-colectivistas de Sabadell. 
Mientras que otra libertaria, Federación López Montenegro, 
propugnaba la  domesticidad  subalterna de inspiración 
proudhoniana —«la misión de la muger (sic) es criar y educar hijos 
valientes, honrados y libres, ayudando al hombre en todas las 
faenas de consumo y no en la producción, que, por músculos, 
inteligencia ... corresponde al hombre»—, Claramunt pretendía 
crear una organización como espacio de enseñanza, encuentro y 
formación de las mujeres. También le motivaba desplegar una 
conciencia social entre las obreras con el objetivo de reducir su 
pasividad social. 

En 1891, en torno a la celebración del Primero de Mayo, se 
propuso la creación de una asociación que representaría a las 
obreras de todos los ramos y oficios con el propósito de defender 
sus intereses laborales. En la asamblea del 26 de abril de 1891, los 
47 grupos de obreras representados airearon sus agravios y Teresa 
Claramunt les instó a trabajar juntas para conseguir sus demandas. 
La asamblea secundó la necesidad de la unión de las obreras para 
oponerse a la explotación en el trabajo, pero la Agrupación de 
Trabajadoras no llegó a desplegarse. Poco después, Claramunt 
apoyó a la Sociedad Autónoma de Mujeres, una iniciativa de amplio 
espectro ideológico junto a la masona Ángeles López de Ayala y la 
espiritista Amalia Domino Soler. La apertura de mirada de esta 
libertaria le llevó a asociarse a estas feministas heterodoxas 
librepensadoras, ya que les unía el objetivo de crear un feminismo 
anticlerical defensor de la emancipación de la mujer mediante la 
regeneración social en una sociedad laica, libre de influencias de la 
Iglesia católica. Según Claramunt y otras pensadoras de izquierda, 
la Iglesia jugaba un rol muy negativo al reforzar la sumisión y la 
desafección revolucionaria de las mujeres. Al mantenerlas en el 
servilismo y la ignorancia, estas feministas laicas pioneras 


consideraban que el camino de liberación de las mujeres pasaba por 
su desvinculación con el catolicismo oscurantista que las llevaba a 
vilipendiar a la propia Claramunt como obra del diablo: «... nos 
odian a nosotras porque el confesor les dice que el demonio nos 
tienta, que estamos condenadas ... pobres víctimas del fanatismo, 
tan creídas están que es verdad, que cuando nos ven hacen la señal 
de la cruz como si fuésemos el mismo Satanás». 

En 1905 Teresa Claramunt publicó La mujer. Consideraciones 
sobre su estado ante las prerrogativas del hombre, uno de los primeros 
tratados sobre la condición social de la mujer en España escrito por 
una obrera. Compendio de su pensamiento feminista, aunque no 
emplease el término, rechazaba la opresión femenina causada por el 
arraigado sentido de superioridad masculina: «La principal causa 
del atraso de la mujer está en el absurdo principio de la 
superioridad que el hombre se atribuye. Sobre esta base falsa 
constituyóse (sic) la sociedad actual, y por lo tanto, los resultados 
forzosamente tenían que ser contrarios a todo bien común». De 
discurso innovador, apuntaba al predominio masculino y a la 
usurpación de la autonomía femenina como mecanismos decisivos 
que operan en la opresión femenina. Partía de la denuncia del trato 
de las mujeres como seres subalternos, cuya potestad había sido 
enajenada por los varones: «La mujer es y ha sido para el hombre, 
un ser incapacitado para todo, y, salvo muy honrosas excepciones, 
nadie, durante tantos siglos, la ha defendido de esa usurpación de 
facultades. Se la ha considerado como el eterno niño». En un mundo 
de referencias ácratas de opresión obrera, Claramunt introdujo la 
analogía de la esclavitud en su visión de la cultura patriarcal 
reinante. De manera contundente, denunció que la mujer era la 
esclava del obrero esclavo y dependiente del hombre que le 
despojaba de su individualidad, incluso de su propio nombre: «Tú, 
hija, o esposa, has de ostentar mi nombre, igual que lo ostenta el 
perro en el collar o el caballo en la manta que les cubre el lomo; así, 
como estos animales, si pudiesen hablar dirían: “Yo soy de fulano”, 
así también debes decir tú “Yo soy fulana de fulano”; y tus hijos 
llevarán mi nombre, me pertenecerán. Eres mía en el sufrimiento; 
eres mi esclava». Como ha señalado Laura Vicente, Claramunt 
empezó una nueva etapa más autónoma en su vida en 1891 cuando 


abandonó el uso del apellido de su marido Antonio Gurri. 

Rechazar la sujeción femenina no sólo significaba asumir un 
compromiso social según esta feminista anarquista, sino alcanzar la 
propia emancipación de las obreras, sólo factible mediante una 
lucha específicamente femenina. Claramunt era una ferviente 
defensora de la autonomía femenina. De hecho, al rechazar los 
patrones patriarcales, esta pionera feminista anticipó a principios 
del siglo xx algunos de los postulados del anarcofeminismo posterior 
de Mujeres Libres en la estrategia que combinaba el camino propio 
de emancipación femenina con la lucha social. Por último, hay que 
destacar que Claramunt se anticipó a definiciones posteriores del 
feminismo de la segunda ola durante la Transición democrática, 
cuando asentó el principio de que lo personal era político, al validar 
el valor de la experiencia vivida de las mujeres como fuente de 
conocimiento y de emancipación. En esta línea, a diferencia de los 
discursos de los líderes anarquistas dirigidos a las mujeres, ella se 
identificaba con las obreras. A partir de un proceso de identificación 
empática como esposa, madre y trabajadora, Claramunt creaba 
nexos que alentaban la creación de una identidad colectiva como 
mujeres y validaba su experiencia vivida. Así en El Productor, el 7 
de octubre de 1887, se identificaba con las mujeres, con quienes 
conectaba directamente: «Compañeras, hermanas de infortunio, a 
vosotras me dirijo, pues como mujer, como madre y como esposa, 
siento las necesidades que vosotras sentís, sufro por las mismas 
causas que vosotras sufrís, y amo como vosotras amáis». Este 
lenguaje de identificación personal eliminaba las fronteras y las 
diferencias y unía a todas las obreras a través de la experiencia 
vivida como mujeres. En este sentido, no empleaba el discurso 
normativo anarquista, sino que empleaba un lenguaje común de 
género asentado en la dignificación de la mujer y su consideración 
como sujeto social. Claramunt desplazaba la figura trabajadora 
obrera protagonista de la lucha social imbricada en el discurso 
libertario, al proponer la categoría de sujeto para el colectivo de 
mujeres como protagonistas de su historia. Esta lógica de 
reconocimiento de la capacidad de las mujeres como sujetos 
sociales, la llevó a definir los intereses y la agenda de las mujeres 
desde sus propios términos y necesidades, punto decisivo en la 


construcción de una agenda de actuación feminista, aunque el 
solapamiento con la lucha social seguía teniendo un gran peso en la 
agenda de acción feminista. Durante sus largos años como militante 
y publicista logró asentar un liderazgo femenino excepcional en el 
obrerismo. Ejerció una cierta autoridad social y, si bien no logró 
modificar la cultura política anarquista en un sentido más 
igualitario de género, introdujo el debate político feminista y 
sembró la semilla de una concienciación y una práctica feminista 
entre las libertarias. 


Soledad Gustavo. 


Teresa Mañé (seudónimo, Soledad Gustavo) fue otra figura 
destacada del movimiento libertario, que alcanzó un cierto relieve 
en los medios anarquistas como escritora, publicista y editora. 
Maestra racionalista, regentó una escuela de libre pensamiento en 
Vilanova i la Geltrú. Fue una gestora eficaz que administraba la 
economía y la producción de La Revista Blanca y de su editorial. 
Como editora y publicista desempeñó una ocupación profesional 
excepcional en el mundo laboral femenino de su época. En 1889 


ganó el premio del Certamen Socialista de Barcelona por su trabajo 
«El amor libre», un alegato a favor de la libertad y de la igualdad 
indiscutible en las relaciones de género: «En una sociedad está 
igualada la relación de cualidades y de sexos; la fuerza no se 
impone a la libertad, pues ni el hombre es más fuerte con relación a 
la mujer, ni la mujer más débil con relación al hombre. La 
Naturaleza, libre y razonadora como el sistema que la rige, con 
naturalidad y razón, da igualdad de armas a los dos sexos y a los 
dos les enseña de sus derechos y de sus deberes» (Iturbe, 

45-46) 

. En su obra A las proletarias. Propaganda emancipadora entre las 
mujeres, el lenguaje de derechos, de la razón y de la igualdad 
marcaba la argumentación de esta maestra laica, que asumía la 
defensa de los derechos de las mujeres y de su igualdad en sus 
escritos, a la vez que denunciaba el comportamiento machista de 
los hombres: «Están tan avezados los hombres a mirarnos como 
esclavas que no pueden acostumbrarse a la idea de que algún día 
podamos ser consideradas como sus iguales y en todas las relaciones 
de la vida estar a su mismo nivel...». Sin embargo, quedó eclipsada 
bajo el potente impacto de su esposo Juan Montseny (Federico 
Urales) y de su hija, Federica Montseny. Resulta significativo que, 
tanto en el imaginario colectivo libertario como en la historiografía 
posterior, fue reconocida más por su seudónimo literario de Soledad 
Gustavo. Este ejercicio de transferencia de reconocimiento hacia su 
figura pública de publicista y editora es un indicio del valor de la 
toma de la palabra en voz de mujer, todo un logro en un tiempo de 
silencio para las mujeres, la mayoría confinada al mundo 
doméstico. Otras libertarias desarrollaron un papel significativo en 
el mundo editorial y de la prensa anarquista. Carme Paredes se 
encargó de un trabajo decisivo en el mundo de las publicaciones 
anarquistas catalanas, concretamente en el desarrollo de la 
imprenta Gutenberg y de su obra editorial, como también de la 
editorial Acracia en Tarragona entre 1919 y 1924. 


EMANCIPACIÓN Y FEMINISMO: RESPUESTAS EMANCIPATORIAS 


El anarcofeminismo surgió como respuesta a la cultura patriarcal 
en el seno del movimiento anarquista. A lo largo de las décadas y 
enlazando con el propio desarrollo del movimiento libertario 
alcanzó manifestaciones y modalidades plurales, la mayoría ajenas 
al propio término feminista. De igual modo que las pioneras Teresa 
Claramunt o Soledad Gustavo, las libertarias de las décadas 
posteriores no se identificaron con el término feminista ni se 
autodefinieron como anarcofeministas, categoría que surgiría en los 
debates historiográficos posteriores y desde la militancia feminista a 
partir de la Transición democrática. Su rechazo al concepto de 
feminismo y a los procesos emancipatorios asociados a él surgía de 
su inequívoca asociación con el feminismo político sufragista y 
burgués. Al entenderlo desde esta única categoría, las libertarias no 
se plantearon apropiarse del feminismo para dotarle de otro 
significado en clave anarquista, tal como habían hecho el feminismo 
catalán y el socialista, que comportó en el libro Feminismo Socialista 
de María Cambrils una resignificación laica de un feminismo 
defensor de las libertades, los derechos individuales y la 
emancipación civil frente al predominio del feminismo católico. 

El discurso normativo anarquista consideraba el feminismo 
como una anomalía en las filas libertarias, al rechazar la idea de la 
existencia de una problemática específica de opresión femenina. En 
1913, el Almanaque Tierra y Libertad afirmaba que ni siquiera hacía 
falta plantear la cuestión de la mujer en el seno del sindicalismo, ya 
que no existía una desigualdad de derechos entre hombres y 
mujeres. En 1922, Galo Diez fue una voz excepcional al abrir el 
debate sobre el feminismo con su obra La mujer en la lucha social. Su 
reflexión seguía la línea de la pionera feminista Teresa Claramunt, 
al señalar que las mujeres padecían una doble esclavitud, como 
mujeres y como obreras, y que debían protagonizar su propia 
emancipación: «No os olvidéis que, así como hay un axioma 
social... que dice: “la obra de los trabajadores ha de ser obra de los 
trabajadores mismos”, vosotras tenéis que daros cuenta de que, la 
obra de la emancipación de la mujer, si se quiere que sea efectiva, 
ha de ser obra de ella misma». A diferencia de la ortodoxia 
anarquista, reconocía una opresión específica a la mujer y la validez 
de una lucha propia. Su visión transgresora proponía la creación de 


«grupos de afinidad», formados exclusivamente por libertarias, con 
el doble propósito de desarrollar «una labor educadora que acabe 
con los prejuicios tradicionales» para despertar en las mujeres «el 
espíritu de rebeldía contra lo injusto» y de crear «secciones de 
defensa contra la tiranía de una inmensa mayoría de maridos, entre 
ellos especialmente, la de aquellos que, presumiendo de avanzados 
y figurando en colectividades revolucionarias y emancipadoras, 
mientras ellos piden a gritos emancipación de clase, imponen en su 
hogar la tiranía del sexo». 

Galo Diez adelantaba muchos elementos de un anarcofeminismo 
asentado en la compaginación de una lucha social y feminista de 
igualdad y libertad que se retomaría en 1935. Sin embargo, no 
logró reunir apoyos en los medios libertarios de entreguerras, 
cuando triunfó la postura individualista contraria al feminismo, 
divulgada en los influyentes escritos de Federica Montseny. 

Fue importante la resonancia de las polémicas juveniles de 
Montseny sobre el feminismo y la emancipación femenina 
publicadas en La Revista Blanca durante la Dictadura de Primo de 
Rivera porque la convirtió en un punto de referencia sobre la 
cuestión de la mujer, lo que le mereció labrar una buena reputación 
como publicista. Aunque nunca abandonó del todo el interés por el 
tema, su dedicación pasó a un segundo término durante la Segunda 
República, cuando priorizó la lucha sindical e insurreccional y se 
situó en la política anarquista para convertirse en líder anarquista. 
Dejó atrás los escenarios del debate feminista por el mundo político 
y sindical, labrando una trayectoria política anarquista 
revolucionaria, que finalmente no fue incompatible con su 
conversión en la primera mujer ministra en España en noviembre de 
1936. Montseny escribió su serie de artículos en La Revista Blanca 
entre 1923 y 1929, es decir, cuando tenía entre dieciocho y 
veinticuatro años, lo que plantea el debate en torno a los escritos 
sobre la mujer y el género como plataforma de iniciación publicista 
y política. Años después, la dirigente, exiliada en Toulouse, 
recuperó esta serie de escritos que editó de nuevo bajo el título El 
problema de los sexos, todo un indicio de la relevancia que concedió 
de nuevo al tema ya en su madurez y su largo exilio. Además, con 
la Transición democrática, frente a su rechazo inicial, recuperó 


rápidamente su interés en el feminismo y los derechos de las 
mujeres en sus primeros mítines en Barcelona, con un claro sentido 
político de su relevancia en la transformada sociedad de la 
Transición. 


Montseny en el aniversario de la muerte de Durruti, 1938. 


Montseny partía de un juicio feroz a la mujer española. «Bestia 
de placer o máquina incubadora de hijos». En palabras de la joven 
anarquista, eran ignorantes, «criadas para el hogar, siervas del cura, 
sacerdotisas del dios “qué dirán” y de la diosa “costumbre”» (La 
Revista Blanca, 1 de febrero de 1927). Su falta de criterio y de libre 
albedrío y su rechazo a la renovación social le llevó a negarles la 
capacidad de ser sujetos de su proceso emancipatorio. Al contrario, 
les atribuyó la condición de esclavas que reproducían las mismas 
condiciones de opresión femenina entre las personas de su entorno 
familiar: «Y, como es natural, esclava, ha esclavizado; 
embrutecedora, ha embrutecido; debilitada por leyes y morales, 
sólo ha pensado en debilitar a su tirano, que mientras con una 
mano la encadenaba, con la otra cedía a todos sus caprichos y 
habilidades de gata mimosa» (La Revista Blanca, 1 de febrero de 


1927). El discurso de Montseny se centraba inicialmente en 
denuncias contundentes, a la vez que se limitaba a esbozar 
respuestas individualistas. En 1923 dejaba clara su firme intención 
de desmarcarse del feminismo, con el artículo «La falta de idealidad 
en el feminismo» (La Revista Blanca, 1 de diciembre de 1923), 
cuando apuntó a la falta de ideales y de ética y la carencia de valor 
revolucionario en su decálogo de defectos feministas. Al reclamar la 
igualdad con el hombre, en palabras de Montseny, las feministas se 
limitaban a una igualdad «en el dominio y en los privilegios» y se 
inhibían frente a las necesarias reivindicaciones sociales. Sus 
escritos no reconocían la diversidad de tendencias existentes en el 
feminismo español del momento. Desde su visión unificadora, 
evocaba un feminismo encarnado por un sufragismo político 
conservador que descalificaba como reaccionario, conformista y 
carente de humanismo y de voluntad de justicia social. 
Lógicamente, su condición de anarquista, antipolítica y contraria al 
Estado, la llevó a rechazar todo sufragismo y feminismo de matiz 
político. 

Sin —embargo, estos escritos ¡juveniles tan ferozmente 
antifeministas adquirieron ciertas paradojas al señalar la viabilidad 
de un feminismo «noble y elevado», que calibraba de «feminismo 
racional o humanista» (La Revista Blanca, 1 de septiembre de 1925). 
Este intento de resignificación de la categoría de feminismo la llevó 
a señalar que abriría «el camino de las reivindicaciones, no de sexo 
ni de clase, sino de humanidad», al incluir el movimiento femenino 
en el «movimiento general humano». A pesar de este acercamiento 
a una tipología feminista más cercana a sus ideales libertarios, la 
joven anarquista no cumplió el paso concluyente para redefinir el 
anarcofeminismo. Es cierto que denunció la discriminación sexista 
entre los militantes anarquistas —<Entre el anarquismo 
teóricamente emancipador de la mujer y la emancipación real de 
esta, se eleva una muralla formada de prejuicios, de temores, de 
egoísmos y de bajezas»— y se quejaba de la «milenaria intromisión 
masculina» en los asuntos de las mujeres. Pero esta constatación no 
le llevó a modificar el discurso normativo anarquista, que rechazaba 
la especificidad de un problema femenino. En cambio, el 
humanismo compartido entre hombres y mujeres fundamentaba su 


discurso emancipatorio: «¿Feminismo? ¡Jamás! ¡Humanismo 
siempre!» («Feminismo y Humanismo», La Revista Blanca, 1 de 
octubre de 1924). No se trataba, por tanto, de una «cuestión de la 
mujer», sino de un asunto común: el «problema de los sexos», de la 
emancipación humana y de la armonía entre hombres y mujeres. 
Según esta dirigente anarquista, resolver este problema implicaría 
establecer el Comunismo Libertario, crear una nueva persona 
humana a través de la «autosuperación» del individuo y afianzar 
una nueva mujer caracterizada por la dignidad, la autoestima, la 
libertad y la responsabilidad. Propuso el amor como vía de 
emancipación y de completa libertad e independencia, que se 
forjaría con la  autosuperación y el ejercicio del 
«individualizamiento» que consolidaría la individualidad humana. 
Sus propuestas eran, sin duda, difíciles de entender y de emular por 
parte de muchas libertarias. Desde la lógica individualista, pero 
también elitista, de mujer capaz de confrontarse al problema de los 
sexos desde la voluntad individual, Montseny desdeñaba la 
necesidad de crear una cultura anarcofeminista. Había negado la 
condición de sujeto social transformador a las españolas, sin 
embargo, no les ofreció herramientas colectivas, ni una 
organización para facilitar el ejercicio de «individualizamiento» o la 
adquisición del atributo de libre albedrío. 

Los escritos de Montseny influyeron en la cultura política 
anarquista sobre la emancipación femenina durante largo tiempo, 
refrendaron el discurso normativo y su impacto dificultó el 
desarrollo de un pensamiento y una práctica de signo 
anarcofeminista. 

La dedicación al tema de la mujer fue más bien marginal en el 
marco general de la reconocida trayectoria política de Federica 
Montseny. A partir de 1931, su creciente politización, con su 
presencia en el Sindicato de Profesiones Liberales de la CNT y su 
defensa del anarquismo intransigente de la FAL marcaron su 
postura política. Figura de creciente autoridad y liderazgo político, 
su proyección a las plataformas de máxima responsabilidad se 
consolidó a partir del verano de 1936, cuando se incorporó al 
Comité Regional de la CNT en Cataluña y al Comité Peninsular de la 
FAI. Su ascendencia política le convirtió en una de las máximas 


figuras del anarquismo. En noviembre de 1936 pasó a ser ministra 
del gobierno socialista de Largo Caballero. De forma paradójica, con 
este hito histórico al devenir la primera mujer ministra en un 
gobierno de Estado, rompió con uno de los postulados ácratas más 
consagrados de apoliticismo y de crítica del Estado. Su 
autobiografía dejó claro lo difícil que era para ella vencer las dudas 
al asumir la audacia histórica de aceptar un cargo ministerial en 
cuanto que militante anarquista. Poco después de haber dejado su 
cargo de ministra de Sanidad y de Asistencia Social, en una 
conferencia pronunciada en junio de 1937, Montseny justificó esta 
opción como decisión política para aglutinar todas las fuerzas 
antifascistas en el gobierno para vencer al fascismo, aunque esto 
podía representar el aplazamiento de sus ideales anarquistas. Sin 
duda, la influencia de Montseny en el desarrollo de la cultura y de 
la acción política y social anarquista fue decisiva. También se trata 
de una libertaria influyente que alcanzó un liderazgo notorio, pero 
su contribución a resignificar los horizontes de la cultura anarquista 
desde la lógica feminista fue subsidiaria en su propia trayectoria de 
vida y marginal en el desarrollo de una corriente de pensamiento y 
de movilización asociativa de las libertarias. Aunque con cierto 
desplazamiento en su discurso y en especial en su experiencia de 
vida, Montseny acató la ortodoxia anarquista sobre la cuestión de la 
mujer. Fue, sin embargo, un punto de referencia subversiva para 
muchas jóvenes libertarias en su defensa de un arquetipo femenino 
de mujer fuerte, autónoma e igual. Así, por ejemplo, la joven 
anarquista Amparo Poch y Gascón, entonces a punto de acabar la 
carrera de medicina en la Universidad de Zaragoza, remitía a los 
escritos de Montseny como aval para reclamar la igualdad femenina 
y rechazar cualquier validez al argumento de que la maternidad 
limitaba su potencial y derechos. Paradójicamente, pese a su 
resistencia antifeminista y a su reticencia frente al anarcofeminismo 
de Mujeres Libres, en el imaginario popular Federica Montseny 
encarnó la figura de una mujer emancipada y feminista y fue un 
icono de mujer liberada para muchas libertarias. 


LA INTENSIFICACIÓN DE LOS DEBATES FEMINISTAS Y EL SURGIMIENTO 


DEL ANARCOFEMINISMO DE 
MUJERES 
LIBRES 


El discurso normativo anarquista sobre el feminismo 
predominaba en los medios libertarios durante la Segunda 
República. Pese al impacto de la reforma sexual en el mundo 
cultural anarquista, no fue protagonizado por mujeres ni tampoco 
se puede equiparar con una agenda feminista, aunque algunos 
autores lo vinculaban con una mayor libertad femenina. A partir de 
octubre de 1935 se abrió una fisura en el discurso ortodoxo con el 
debate en Solidaridad Obrera entre Mariano Vázquez y Lucía 
Sánchez Saornil, cofundadora de Mujeres Libres meses después, y 
con las aportaciones de la redactora Lola Iturbe Arizcuren 
(seudónimo, Kyralina) desde las columnas de la «Página de la 
Mujer» que Tierra y Libertad inauguró en diciembre de 1935. En 
plena democracia, cuando las españolas ya habían alcanzado el 
voto, el despliegue de críticas al feminismo político había perdido 
algo de sentido. Entonces, el debate sobre la emancipación de la 
mujer, con posicionamientos diversos sobre estrategias 
individualistas o colectivas de las libertarias frente a la opresión 
femenina, dio pie al desarrollo de un anarcofeminismo colectivo 
organizado a partir de la primavera de 1936 con la fundación de 
Mujeres Libres. 

Lola Iturbe se había movido en la órbita del grupo de mujeres 
anarquistas Brisas Libertarias (entrevista 19 de noviembre de 1981). 
En 1935 denunció el comportamiento machista de militantes 
anarquistas y añadió otros horizontes al pensamiento feminista. 
Inspirada en la famosa denuncia 
«J'accuse 
» del escritor francés Emile Zola con respecto al asunto Dreyfus, 
exigía el innegociable protagonismo de las mujeres como sujetos 
activos de su emancipación y de la denuncia de su opresión. 
También ponía de manifiesto una patente falta de coherencia entre 
retórica revolucionaria y prácticas discriminatorias en los hogares 
libertarios: «Por fortuna, hay una mujer veraz, no implora, y lanza 
el “Yo acuso” contra este ambiente masculino que rara vez se ha 


preocupado de la emancipación femenina en otros aspectos que no 
hayan sido la cuestión sexual... Los compañeros, tan radicales en 
los cafés, en los sindicatos y hasta en los grupos, suelen dejar en la 
puerta de su casa el ropaje de amantes de la liberación femenina». 
Señalar las discrepancias entre prácticas privadas y el discurso 
revolucionario fue una aportación singular que anticipaba 
postulados posteriores del feminismo de la década de 1970, cuando 
las feministas resignificaron lo privado como político. Aunque 
Iturbe no utilizó el término feminista, su propuesta de una cultura 
anarquista de liberación femenina abrió la dimensión doméstica 
como escenario de transformación igualitaria y emancipatoria. 
Además, le corresponde a Iturbe el paso notable de transferencia de 
la tradicional categoría de emancipación femenina a la de 
liberación. 

Este debate encontró eco entre un escaso número de militantes, 
como Mariano Vázquez o A. Morales Guzmán, que constataron la 
notable marginación femenina en los círculos anarquistas. Mientras 
Morales Guzmán observaba el rol subalterno que les correspondía 
—<Cuando vamos a un mitin o una conferencia, nos sobresalta la 
presencia de una docena de compañeras; cuando nos preguntan . 
algo relacionado con las ideas nos encogemos de hombros 
cuando una mujer expresa su opinión en una tertulia, asamblea o en 
el hogar, nos decimos con misterio: ¿será una loca?» (Tierra y 
Libertad, 12 de julio de 1935)—, Vázquez reconocía la situación 
ventajosa de militantes anarquistas que se oponían a la igualdad 
femenina para proteger sus privilegios patriarcales (Solidaridad 
Obrera, 10 de octubre de 1935). Esta lógica de autorreconocimiento 
de una cultura patriarcal en el seno del anarquismo fue un giro 
importante, ya que desenmascaraba prácticas sexistas en la cultura 
anarquista y en la conducta de militantes revolucionarios. Además, 
Vázquez sustituyó el tradicional discurso que asociaba a las mujeres 
con la esclavitud para vincular la supeditación de las libertarias con 
la opresión de clase. De este modo, concedió otra legitimidad a la 
lucha de las mujeres para conseguir su igualdad: «¿No os extraña 
que el burgués no quiera ceder su posición, ni tan siquiera igualarse 
a sus obreros? —No. Lo consideramos justo. Sabemos que es más 
grato mandar que obedecer. Nadar en la abundancia que pasar 


privaciones. Entre la mujer y el hombre ocurre lo propio». 
Concluyó, retomando a Teresa Claramunt, que las mujeres debían 
adoptar una lucha autónoma dado el conflicto de intereses entre 
hombres y mujeres. No obstante, ni siquiera la reconocida autoridad 
de estas voces masculinas discrepantes logró modificar la cultura 
patriarcal anarquista. 

En este marco, fueron la respuesta colectiva y el proceso de 
identificación como mujeres discriminadas en el marco libertario 
los que dieron la fuerza para generar el contexto fundacional de un 
pensamiento y organización colectiva anarcofeminista. La potente 
voz de Lucía Sánchez Saornil se unió al debate para rechazar la 
analogía establecida por Vázquez entre la lucha de clases y la lucha 
feminista, cuando estableció una identidad de intereses entre los 
sexos. Para esta poeta vanguardista y telefonista que desempeñaría 
un papel decisivo poco después en la fundación de la organización 
Mujeres Libres, al igual que para otras libertarias, la marginación de 
las mujeres dentro del movimiento libertario era un problema 
masculino, ya que la asignación de la esfera doméstica como 
espacio de actuación femenina y el mantenimiento de la hegemonía 
masculina contribuían a disminuir la participación femenina en las 
organizaciones anarquistas. Sánchez Saornil partió de la existencia 
de relaciones de dominio de género en el funcionamiento social. Por 
eso no dudó en rechazar la propuesta de Vázquez de iniciar una 
página femenina en Solidaridad Obrera, ya que tenía previsto «el 
proyecto de crear un órgano independiente» para lograr sus 
objetivos con respecto a las mujeres. 


LA APUESTA POR UN ANARCOFEMINISMO COLECTIVO Y ORGANIZADO: 
MUJERES 
LIBRES 


Alberto Melucci ha argumentado que las dinámicas de muchos 
movimientos sociales se articulaban a partir del eje de las políticas 
de identidad, de dinámicas identitarias y de redes sumergidas de 
actuación. Si bien la propuesta pionera identitaria en clave 
anarquista y feminista de Teresa Claramunt no había encontrado 


eco para forjar un asociacionismo para las libertarias, en 1936 esta 
dinámica identitaria se cumplió con la fundación de la agrupación 
de mujeres anarquistas, Mujeres Libres, en abril de 1936. Su 
surgimiento se acercaba más a un grupo de afinidad en sus 
orígenes, a partir de políticas de identidad de acercamiento 
feminista y afinidad anarquista, como también de redes entre 
diferentes mujeres y grupos de libertarias. En Madrid y Barcelona 
algunas anarquistas intercambiaban a nivel individual o colectivo 
una sensación inicial de rechazo a su discriminación común en los 
medios anarquistas. La chispa de la disconformidad personal o 
colectiva fue el detonante para generar un proceso de 
concienciación que llevó a la vertebración de Mujeres Libres. Su 
creación puso de manifiesto una ruptura significativa en la cultura 
política anarquista al abogar por la liberación femenina y la 
autonomía asociativa dentro del movimiento anarquista. Con una 
identidad política anarquista, no acató el discurso normativo de 
ignorar o supeditar la causa de las mujeres a la revolución 
anarquista. 


«Mujeres Libres». 


Mujeres Libres nunca fue un proyecto oficial del movimiento 
anarquista. El núcleo fundador se unió en torno a la militante de 
CNT, Lucía Sánchez Saornil, que había alcanzado una cierta 
proyección mediática a partir de los debates de Solidaridad Obrera, a 
la periodista y montadora cinematográfica Mercedes Comaposada y 


a la joven médica Amparo Poch y Gascón, conocida en los medios 
anarquistas de Zaragoza y que se había trasladado a Madrid en 
1934. La iniciativa conjunta reflejó el esfuerzo de libertarias de una 
pluralidad de intereses y de formación cultural y profesional, que 
coincidían en asumir una identidad crítica como anarquistas que 
convenían en la necesidad de abrir un espacio propio de debate, 
formación y empuje para la emancipación de las mujeres. De 
perfiles diferentes, Lucía Sánchez Saornil procedía de una familia 
modesta y había adquirido cierto liderazgo en los conflictos 
laborales de la Telefónica. Militante cenetista, por entonces había 
desarrollado su vocación literaria como poeta vanguardista. 
Mercedes Comaposada procedía de una familia cuyo padre era un 
zapatero ilustrado y militante de la UGT. Trasladada de Barcelona a 
Madrid, estudió derecho y en marzo de 1936 explicaba en Tierra y 
Libertad su malestar por la actitud de rechazo que sentía hacia la 
presencia femenina en los medios culturales libertarios y hacia el 
predominio de la idea de la domesticidad de las mujeres que debían 
quedarse en casa. La doctora Amparo Poch y Gascón provenía de 
una familia acomodada y conservadora. Su transgresión profesional, 
al imponer su opción de proseguir estudios de medicina, 
considerados poco adecuados para una chica, pronto fue 
acompañada de la crítica social y de su acercamiento a los medios 
libertarios en Zaragoza. Aunque se trataba de mujeres con 
diferentes trayectorias vitales y políticas, las tres fundadoras 
estaban motivadas por la experiencia común de rechazo de las 
conductas patriarcales en el propio movimiento anarquista. A pesar 
de que divergían en ciertos momentos sobre su postura política 
anarquista e incluso en sus planteamientos sobre las vías del 
feminismo, convergieron en apostar por crear una organización 
específica para mujeres anarquistas. Esto significó la entrada en 
escena, no sólo de una plataforma de debate feminista y de opinión 
femenina sobre la política y la cultura libertarias y posteriormente 
sobre el desarrollo de la guerra y la lucha antifascistas, sino 
también el desarrollo de una organización social anarcofeminista 
con la voluntad expresa de que fuera reconocida como parte 
integrante del movimiento libertario. 

Es bien conocido el proceso de fundación de la agrupación de 


Mujeres Libres por iniciativa de las mujeres mencionadas en unión 
con el Grupo Cultural Femenino de Barcelona, de militantes 
libertarias catalanas, entre ellas Pilar Grangel, Libertad Rodenas y 
Áurea Cuadrado. Su finalidad era impulsar la agrupación y su 
ideario anarcofeminista y captar mujeres hacia los ideales 
anarquistas. El programa ¡inicial de Mujeres Libres era 
esencialmente cultural y educativo; su revista Mujeres Libres fue un 
instrumento eficaz para la divulgación de los puntos de vista de la 
organización y jugó un papel decisivo de pedagogía social y 
cultural. Su redacción inicial corrió a cargo de Mercedes 
Comaposada, Amparo Poch y Gascón y Lucía Sánchez Saornil. El 
objetivo inmediato era proporcionar a las mujeres una educación 
básica y cierta formación política que les permitiera tomar parte en 
las actividades anarquistas, rompiendo así el monopolio masculino 
en las diversas secciones del movimiento libertario español. 
También se proponía dotarles de una formación profesional que 
aumentaría sus oportunidades de empleo. 

El nuevo período revolucionario iniciado en julio de 1936 con la 
guerra civil agudizó la conciencia feminista de estas anarquistas, 
cuando observaron la disparidad existente entre los cambios 
sociales que se emprendían y la subordinación femenina, que no 
había cambiado de forma significativa. Incluso algunos militantes 
señalaron el fracaso de echar abajo las normas de género 
tradicionales. Un editorial de Tierra y Libertad demostraba la 
continua subalternidad femenina a pesar de la revolución: «El 
ejemplo está ahora vivo en todas partes; en la mayoría de los 
sindicatos de los pueblos ocurre que mientras los compañeros 
discuten o resuelven un asunto, las mujeres siguen ejerciendo, en el 
propio sindicato, y con el mismo espíritu servil que lo hacían antes 
en sus hogares, los trabajos “femeninos” de guisar, lavar, etcétera. 
Desde que comenzó la lucha hemos recorrido muchos pueblos de la 
España antifascista, y salvo en algunos sindicatos que han aceptado 
burguesitas más o menos guapas, más o menos mecanógrafas, sólo 
hemos visto mujeres humilladas en la misma esclavitud de siempre» 
(Tierra y Libertad, 26 de diciembre de 1936). Suceso Portales, 
modista y dirigente de Mujeres Libres, denunció con impaciencia: 
«Oímos diariamente hablar demasiado de la libertad de los 


oprimidos y de la noble causa de la “justicia social”. Pero no oímos 
nunca, salvo contadas ocasiones, que estos libertadores se refieran a 
la necesidad de declarar íntegramente libres a las mujeres». Como 
respuesta a esta contradicción, Mujeres Libres llegó a formular la 
estrategia de una doble lucha de igual valor, una antifascista 
revolucionaria y anarquista y otra paralela feminista, de 
emancipación femenina. En la tradición anarquista, Mujeres Libres 
no se identificó con el término feminista al asociarlo al feminismo 
burgués. Pese a ello, es indudable que Mujeres Libres reconocía la 
especificidad de género de la opresión femenina y la necesidad de 
una lucha autónoma para superarla. Admitía explícitamente la 
existencia de un sistema patriarcal, el dominio de la llamada 
civilización masculina, en palabras de Suceso Portales, en la que las 
mujeres padecían una subordinación debida a su género: «Dos cosas 
empiezan a desplomarse en el mundo por inicuas: el privilegio de 
las clases que fundó la civilización del parasitismo, de donde nació 
el monstruo de la guerra, y el privilegio del sexo macho que 
convirtió a la mitad del género humano en seres autónomos y a la 
otra mitad en seres esclavos, creando un tipo de civilización 
unisexual: la civilización masculina, que es la civilización de la 
fuerza y que ha producido el fracaso moral a través de los siglos». 
Partiendo de nuevo de la analogía con la esclavitud, Mujeres Libres 
apeló a la emancipación femenina en términos de derechos sociales 
y de igualdad laboral. Con una gran modernidad de planteamiento, 
asentó, además, la libertad femenina a partir del desarrollo de la 
independencia psicológica y de la autoestima, sólo factible 
mediante la lucha individual: «El hombre revolucionario que hoy 
lucha por su libertad, sólo combate contra el mundo exterior. 
Contra un mundo que se opone a sus anhelos de libertad, igualdad y 
justicia social. La mujer revolucionaria, en cambio, ha de luchar en 
dos terrenos: primero por su libertad exterior, en cuya lucha, tiene 
al hombre de aliado por los mismos ideales, por idéntica causa; 
pero, además, la mujer ha de luchar por la propia libertad interior, 
de la que el hombre ha disfrutado ya desde siglos. Y en esta lucha, 
la mujer está sola». De este modo, las mujeres se convertían en 
sujetos de su proceso de liberación, que no sólo se basaba en la 
independencia económica y en el acceso al trabajo remunerado, 


sino en el empoderamiento y la afirmación de la personalidad 
femenina. En pleno conflicto bélico, estas anarquistas traspasaron 
los horizontes políticos anarquistas para interpretar en clave 
feminista los cambios sociales emprendidos. Así, el derrumbamiento 
de las bases de la supremacía masculina —la llamada «civilización 
masculina»— se incorporaba en su agenda de actuación, aunque el 
programa antifascista marcó la prioridad de su activismo durante el 
conflicto bélico. 

Mujeres Libres llegó a movilizar en sus filas a más de veinte mil 
mujeres. Constituida como Federación Nacional en el I Congreso 
Nacional de Mujeres Libres en Valencia (agosto de 1937), su 
programa se centraba en la formación cultural y social de las 
mujeres de cara a su integración en la resistencia antifascista y en el 
proceso revolucionario, aunque siempre con el trasfondo de 
movilización paralela de cara a la (en pro de la) emancipación de la 
mujer. Fue decisiva su dedicación a la educación y capacitación 
profesional femenina, pensada tanto en términos de contribución a 
la causa antifascista como medio de emancipación. Las iniciativas 
que emprendieron ponen de manifiesto su apuesta para la 
formación femenina con el desarrollo de clases elementales, de 
cultura general y de capacitación en muchos oficios y profesiones. 
Las agrupaciones locales hicieron campañas de erradicación del 
analfabetismo de mujeres adultas y de nuevo la educación se 
convirtió en herramienta de empoderamiento cultural. La revista 
Mujeres Libres permitió superar el papel secundario de las 
tradicionales «páginas de la mujer» en las publicaciones ácratas. 
Demostró la capacidad de organización editorial y de redacción de 
este núcleo de libertarias que expresaron una mirada femenina 
anarquista. 

Sin embargo, las circunstancias bélicas, la resistencia del 
conjunto del movimiento libertario y el corto período de 
funcionamiento redujeron la incidencia de las propuestas 
anarcofeministas de Mujeres Libres. Su capacidad de incidir en la 
cultura anarquista sindical fue reducida a pesar de los cambios en la 
organización de trabajo con las industrias colectivizadas, muchas de 
las cuales se encontraban bajo la órbita anarquista. En el caso de la 
CNT, fue en agosto de 1938 cuando incorporó el trabajo 


remunerado femenino a su programa oficial, pero no siempre ponía 
en marcha esta práctica. En este sentido, fue significativa la 
posición del Pleno Nacional de Regionales de la CNT, que suscribió 
unos meses más tarde los argumentos tradicionales para impedir 
que las mujeres ocuparan ciertos puestos de trabajo y, pese a la 
retórica igualitaria, seguía con la política de favorecer la jerarquía 
de género. Las iniciativas para la formación profesional reclamadas 
por parte de Mujeres Libres tuvieron escaso apoyo sindical, 
mientras en las industrias colectivizadas se eligieron representantes 
femeninas en contadas ocasiones. Así, entre las 922 industrias 
colectivizadas en Cataluña en 1937, sólo había un 6,5 por 100 de 
representantes femeninas. Además, se perpetuó una clara 
discriminación retributiva a lo largo de la guerra, incluso en 
empresas colectivizadas, y las libertarias no lograron modificar de 
manera sustancial la cultura laboral anarquista tradicional. 

En las primeras semanas de la guerra, algunas anarquistas 
adoptaron el rol transgresor de milicianas para luchar en los frentes, 
pero quedó definido de forma rápida que el área de preferente 
actuación de las mujeres tenía que ser en la retaguardia. Jóvenes 
libertarias como Sara Berenguer manifestaron su frustración al no 
poder acudir a los frentes de guerra y quedar relegadas al trabajo en 
la retaguardia. Otras tomaron las armas como respuesta inmediata a 
la agresión fascista al igual que hicieran los hombres, como Concha 
Pérez Collado, que no pensó que su condición de mujer fuese un 
problema cuando decidió adherirse a la resistencia armada. Un 
número reducido de milicianas asumió todas las actividades 
militares de la lucha armada, pero la mayoría se dedicó a servicios 
auxiliares de intendencia, asistencia, sanidad, aprovisionamiento, 
administración, cocina o de lavandería en los frentes. Hay que 
señalar que ni siquiera en los medios anarquistas las milicianas 
constituyeron una figura cómoda y pronto su presencia quedó 
contestada en los frentes de guerra, a pesar del compromiso de 
luchar con armas contra los militares sublevados. Como Concha 
Pérez Collado, la mayoría acató la orden de retirada y abandonó los 
frentes para dedicarse a la lucha antifascista en la retaguardia. 


Miliciana. Barcelona, 1936. 


Mujeres Libres no llegó a desarrollar de forma sistemática su 
estrategia de doble lucha feminista y anarquista, ya que su agenda 
de actuación estuvo claramente marcada por las exigencias bélicas. 
El grado de conciencia y de vindicación feminista de algunas de sus 
dirigentes no fue asumido, ni mucho menos, por la inmensa 
mayoría de sus afiliadas, ni tampoco por todas sus dirigentes, 
algunas de las cuales mantuvieron posturas más tradicionales con 
respecto a la mujer. Pero lo significativo fue que desarrollaron 
postulados más decididamente feministas que llevaron a algunas de 
sus dirigentes, como Lucía Sánchez Saornil y Suceso Portales, a 
considerar la guerra como el momento de la doble ruptura, de 
erradicación del «privilegio de clase» y de la supremacía de la 
«civilización masculina». Mujeres Libres confirmó a las mujeres 
como sujeto colectivo de cambio de la civilización masculina y de 
resistencia a la cultura patriarcal. Muchas libertarias vivieron los 
difíciles tiempos de la guerra y de la revolución social desde la luz 
de su empoderamiento y de su conquista de espacios de libertad a 
pesar de las penurias. Pero Mujeres Libres quedó frenada en muchos 
de sus propósitos porque, si bien la guerra proporcionaba un 
sentido de inmediatez que alentaba al rápido crecimiento de una 
conciencia feminista, las dificultades bélicas impedían el desarrollo 
inequívoco de una clara plataforma de actuación anarcofeminista. 
Las exigencias de la guerra acabaron difuminando sus demandas 


feministas y, en la práctica, les obligaron a ajustar sus actividades a 
la supervivencia y a la lucha contra el fascismo. Su objetivo a largo 
plazo de lograr la emancipación femenina quedó comprimido 
cuando la organización se encontró en medio de una contienda que 
dio prioridad a la lucha antifascista y a la revolución social. Si bien 
es significativo el hecho que Mujeres Libres desarrollara una 
organización anarcofeminista que pretendía formar parte del 
movimiento libertario, también lo es la oposición que suscitó esta 
propuesta entre las diferentes formaciones anarquistas que impidió 
su pleno reconocimiento. Los breves años de desarrollo en plena 
guerra y la victoria de Franco impidieron el reconocimiento de la 
solvencia del anarcofeminismo como corriente legítima del 
movimiento libertario. 


Movilización femenina: cosiendo para el frente. 


EXILIO, MEMORIA Y LA RESIGNIFICACIÓN DEL ANARCOFEMINISMO 


La larga represión franquista puso fin a las actividades de 
Mujeres Libres. La cárcel y un largo exilio forzoso fueron el destino 
de numerosas libertarias. En el desolado escenario de las primeras 


décadas del exilio, la resistencia antifranquista marcó el universo de 
las exiliadas de Mujeres Libres en Francia y Gran Bretaña. Sin 
embargo, de igual modo que otras antifascistas de izquierda 
exiliadas, las libertarias del exilio recobraron una identidad propia. 
En 1963 resurgió Mujeres Libres por iniciativa de un pequeño 
núcleo de anarquistas ubicadas en París. Luz Continente, Helena 
Tamarit, Pepita Estruch, María Portales, María Juan, Antonia 
Pompean y Natividad Moro se encargaron de su reorganización. 
Poco después, Suceso Portales, exiliada en Londres, se unió a esta 
iniciativa y propuso la publicación de un boletín como portavoz de 
la organización. Desde el exilio, las Mujeres Libres representaban la 
generación de libertarias que perdieron la guerra y que enfocaban 
su causa desde la resistencia contra la dictadura de Franco. 

El primer número de la Portavoz de la Federación Mujeres Libres 
de España en Exilio apareció en noviembre de 1964 y se publicó 
durante doce años. En diciembre de 1976 el número 47 de la 
Portavoz fue el último publicado, coincidiendo con la fundación de 
una nueva revista, Mujeres Libres, en Barcelona, impulsada por 
jóvenes feministas. De formato mucho más modesto que la revista 
pionera, Suceso Portales, Mary Stevenson, Pepita Estruch, Juanita 
Nadal, Luz Continente y J. Smythe asumieron la redacción en una 
edición trilingúe, con artículos también en castellano y francés 
(Liaño Gil, Pérez Benavent et al. 1999, p. 159). En 1972, al 
trasladarse Suceso Portales a Montady, en el sur de Francia, la 
redacción pasó a publicarse en esta localidad a partir del número 
30. Entonces figuraban, junto al equipo redactor originario, Pepita 
Carnicer y Sara Berenguer (Guillén). La publicación en el exilio 
muestra la tenacidad de esta generación de mujeres libertarias y la 
continuidad de su identidad colectiva como Mujeres Libres, aunque 
el tono y contenido del boletín reflejaron las circunstancias del 
largo exilio. La Portavoz quedó marcada por la derrota y la 
resistencia antifranquista con una mirada centrada en el 
anarquismo español y la lucha contra el régimen franquista. 
Reeditaba numerosos artículos, especialmente aquellos publicados 
en Mujeres Libres de la guerra. Incluía textos de otras publicaciones 
anarquistas, con una gran incidencia de temas sociológicos y 
políticos de contenido anarquista. La nueva revista tuvo, además, 


un contenido literario, en especial, de poesía. También notificaba de 
actividades de Mujeres Libres y del movimiento libertario. Publicó 
reseñas de conferencias, como la de Lola Iturbe en Lyon en 1975. La 
Portavoz no dedicó un enfoque prioritario a temas directamente 
relacionados con las mujeres. Tampoco abrió un debate en torno al 
feminismo, que no constituyó un tema de interés especial para las 
libertarias exiliadas. Una de las escasas notas localizadas sobre 
anarcofeminismo se publicó en el penúltimo número (46 de abril- 
junio de 1976) con un texto en inglés de Penny Wilkamersky con el 
significativo título «Anarcho? Feminist (sic) Notes». Precisamente 
señalaba las limitaciones del feminismo y la duda frente a la 
legitimidad de un anarcofeminismo: «Feminism means more than 
the “stylish” activity of joining 

women's 

organizations. It means more than being an independent financial 
organization. How much of a feminist is the woman who denounces 
male supremacy, only to aid in the exploitation of her sisters? How 
much of a feminist is the woman who pleads for freedom while 
accepting a new doctrine explaining which forms of behaviour are 
acceptable to the newly “liberated females”». Las exiliadas 
españolas no entraron en el debate sobre el feminismo al centrar su 
agenda hacia la resistencia antifranquista y el desarrollo del ideario 
anarquista. 

En la primavera de 1976 Mujeres Libres reapareció en Barcelona 
como portavoz de una nueva asociación feminista libertaria que 
remitía a los orígenes de la organización Mujeres Libres de la guerra 
civil. Fue la única organización del nuevo feminismo que remitía en 
sus orígenes a una organización existente durante la Segunda 
República. Las promotoras de esta nueva asociación eran de la 
joven generación de la Transición democrática y, si bien remitían a 
la guerra, no la habían vivido y sus referencias al mundo de Mujeres 
Libres partían del conocimiento reciente de su historia por la 
publicación del libro Mujeres Libres. España 
1936-1939 

El universo de las Mujeres Libres de la Transición surgía del 
descontento por el sexismo existente en los ámbitos anarquistas y 
del interés por la teoría del anarcofeminismo internacional. 


También se ubicaba en la órbita del feminismo catalán e 
internacional más centrado en los derechos reproductivos, la 
igualdad y el empoderamiento. La nueva revista Mujeres Libres 
apareció en 1976 como portavoz de la asociación libertaria 
feminista que tenía su sede inicial en el local de CNT de la calle 
Méndez Núñez en Barcelona. Tras las tensiones con la CNT al 
reivindicar su autonomía feminista, Mujeres Libres se trasladó a la 
calle Cardenal Casañas, n.* 5. Su nuevo local denominado Ateneo de 
la Mujer/Casa de la Dona fue la primera casa para mujeres en 
Barcelona. Entre marzo de 1978 y junio de 1979 la asociación hacía 
consultas públicas sobre sexualidad y planificación familiar y tenía 
una asesoría jurídica. También realizaba talleres de 
autoconcienciación, psicopedagogía infantil, medicina natural, 
economía y alfabetización. El contacto intergeneracional caracterizó 
el primer período, al trabajar juntas Suceso Portales y Sara 
Berenguer, militantes de Mujeres Libres en el exilio, y las nuevas 
generaciones de feministas. A pesar de la voluntad de crear una 
genealogía anarcofeminista, el encuentro generacional provocó 
tensiones entre las propuestas ancladas en un lenguaje de 
resistencia de la guerra civil vinculado con el anarcosindicalismo y 
la nueva visión de un feminismo «antiaautoritario, anticapitalista y 
autónomo» de liberación de la mujer de las jóvenes afiliadas. La 
generación de la Transición no tenía dudas sobre su prioritaria 
identidad feminista, aspecto poco definido entre las libertarias 
exiliadas. 

Pese a la reticencia de las Mujeres Libres de la guerra a plantear 
la organización en términos de  anarcofeminismo, en la 
reconstrucción de la memoria histórica de muchas militantes de 
Mujeres Libres, la vacilante identidad anarcofeminista ha dado paso 
a una identificación del feminismo como central a la organización. 
El contexto histórico marca la recuperación de la memoria histórica 
y también las interpretaciones historiográficas. El proceso de 
rememoración da pie a la resignificación del pasado y a la 
subjetividad como interpretación cambiante. El cambio de énfasis 
en los valores y las agendas políticas ha marcado los relatos 
históricos y la reconstrucción de la memoria. Hasta principios de la 
década de 1970 el feminismo no constaba en la agenda 


historiográfica ni en el estudio del obrerismo. Tampoco formaba 
parte del bagaje político del exilio libertario. En una serie de 
entrevistas individuales a Sara Berenguer y a Suceso Portales y otras 
colectivas a mujeres y hombres exiliados en el sur de Francia entre 
1971 y 1972, se aseguraba a la joven historiadora que entonces era 
la autora de este texto, que no había ninguna connotación feminista 
en los principios ni en la actuación de Mujeres Libres durante la 
guerra civil. Además, en una reunión de varias personas en casa del 
historiador libertario José Peirats, la discusión general se refería al 
hecho de que nunca hubo trato desigual en el movimiento 
libertario. Se señalaba que el propósito de Mujeres Libres había 
quedado limitado a promover el ideario anarquista y a captar 
mujeres para su causa. Sin embargo, frente a esta voz colectiva 
unísona, se levantó finalmente la voz solitaria de Teresina Torrellas 
Espina, que indicó que no había existido la igualdad y que en los 
medios anarquistas se había producido un trato discriminatorio, 
observación que provocó el rechazo de las personas presentes. En 
las entrevistas con Sara Berenguer, frente a mi insistencia en el 
discurso sobre la doble lucha anarquista y feminista de Mujeres 
Libres, ella subrayaba su carácter anarquista, con escaso interés en 
la emancipación femenina. En 1988, las memorias de Sara 
Berenguer tampoco evocaron el calificativo de feminista para 
caracterizar la organización. En 1981, la postura más feminista de 
Lola Iturbe también se había suavizado. En una entrevista destacó 
que la intención de las mujeres en las filas libertarias no era la 
confrontación, ya que había una coincidencia de intereses entre 
hombres y mujeres libertarios y, por tanto, debían compartir una 
lucha común: «Había una cosa más suave, de decir, “vamos a luchar 
ellos y nosotras” todos para conseguir mejoras en la vida». Por otra 
parte, a principios de la década de 1970 si bien Sara Berenguer 
evocaba a Lucía Sánchez Saornil, la cofundadora de Mujeres Libres, 
como el alma de la organización, dejaba entrever su incomodidad 
con su figura y un atisbo de un aire reprobador a la insinuación de 
cierto perfil sexual, nunca explicitado. Más de quince años después 
de este silencio de comunicación, se dio paso a testimonios incluso 
audiovisuales de militantes de Mujeres Libres que han insistido en 
la dimensión central del feminismo en la memoria y en el 


testimonio histórico de Mujeres Libres, mientras Pepita Carnicer dio 
testimonio público en un documental audiovisual de que Lucía 
Sánchez Saornil era lesbiana. Las diferentes maneras de afrontar el 
pasado pasan por la reconstrucción de la compleja memoria 
histórica desde énfasis diferentes. A pesar de su reticencia a una 
definición en términos feministas, la reconstrucción de la 
historiografía sobre las libertarias ha señalado el anarcofeminismo 
como aportación decisiva de las libertarias y elemento definitorio 
de su trayectoria. La duda frente a la validez del perfil feminista ha 
quedado trasferida a la evocación de su centralidad en la historia de 
las libertarias. 


El exilio de los anarquistas 


Alicia Alted Vigil 
UNED (Madrid) 


INTRODUCCIÓN 


Los anarcosindicalistas sufrieron doblemente la pérdida de la 
guerra pues, además de lo que supuso para los militantes de los 
grupos políticos y sindicales de izquierdas, hay que añadir que la 
misma significó para los anarquistas el fracaso de la revolución 
social que habían puesto en marcha, ya desde el verano de 1936, en 
algunos lugares del país, en especial en Aragón. Además, la 
participación de cinco ministros de la CNT en los gobiernos 
presididos por Francisco Largo Caballero (cuatro ministros) y Juan 
Negrín, en 1937 y 1938, abrió una profunda brecha en las filas 
confederales que tuvo graves consecuencias en los años de exilio y 
clandestinidad. Por último, su actitud hacia las instituciones que 
ostentaban el poder, hizo que fueran marginados de los organismos 
creados, en los últimos momentos de la guerra y ya terminada, por 
el gobierno de la República para la ayuda de los exiliados: el 
Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) y la Junta 
de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). También quedaron, 
en gran medida, fuera de la ayuda que diferentes organizaciones 
internacionales proporcionaron a los exiliados, todo lo cual se 


tradujo en una profunda desmoralización que hizo que una parte de 
los militantes se dieran de baja del sindicato. 

En este estudio voy a intentar trazar la historia de los 
anarquistas en el exilio, incidiendo en la manera como el grueso de 
los militantes asentados en Francia trataron de reafirmar sus valores 
revolucionarios y su identidad colectiva a través de unas prácticas 
culturales que significaban la recuperación de una tradición, y 
daban sentido a su vida cotidiana en el forzado exilio, pues a través 
de ellas manifestaban su rechazo al fascismo que representaba el 
régimen de Franco, a la vez que servían para ayudar a los 
compañeros presos o en la clandestinidad en el interior. Estas 
expresiones culturales respondían a unos principios ideológicos y de 
compromiso social que habían alimentado al anarcosindicalismo 
desde la creación de la CNT el 1 de noviembre de 1910. 


EL ÉXODO. 
Los 
AÑOS DE LA 
SEGUNDA 
GUERRA 
MUNDIAL 
LA 
REORGANIZACIÓN POLÍTICA 

Anarquistas y socialistas constituyeron los grupos políticos y 
sindicales más mumerosos de ese cerca de medio millón de 
españoles que atravesó la frontera con Francia a principios de 1939. 
La acogida en este país no fue como esperaban, sobre todo para los 
libertarios precedidos de una campaña de fuerte rechazo por parte 
de la prensa francesa más conservadora y católica. Las caricaturas 
que de ellos aparecían incidían en aspectos que los convertían en 
los «rojos más indeseables», no es de extrañar, pues, que los 


componentes de la columna Durruti que habían cubierto la retirada 
de los restos del ejército republicano hacia Francia fueran recluidos 


en el campo disciplinario de Le Vernet en el Ariége. También 
conocieron las míseras condiciones de los campos de internamiento 
de la playa, y las mujeres y niños, los refugios de los distintos 
departamentos franceses por los que fueron diseminados. 

Los anarquistas constituyeron el grupo más amplio de los 
exiliados en Francia, entre 30 000 y 40 000 en los momentos de la 
Liberación. En cambio, muy pocos pudieron reemigrar desde ese 
país a Latinoamérica. En México en los primeros años los militantes 
no pasaban de doscientos cincuenta. Desde el punto de vista 
socioprofesional, la mayor parte eran trabajadores del campo y 
obreros de la industria. Una vez en Francia se asentaron 
principalmente en la zona del Mediodía. Una gran parte eran 
jóvenes combatientes, y como recuerda uno de ellos, Luis 
Menéndez: «La media de edad de los republicanos españoles era 
muy baja. Más de la mitad, cuando entramos en Francia, no había 
llegado a los 23 años y había hecho mucha guerra, muchas huelgas, 
mucho debate, lucha política y social, pero no teníamos las manos 
adaptadas a coger un martillo ni una lima». 

Las duras condiciones de los campos de internamiento llevaron a 
algunos libertarios a hacer caso a las propuestas de los enviados 
franquistas a los campos, y regresaron a España. Les esperaba la 
cárcel cuando no la muerte. 

En la primavera de 1939 el gobierno francés militarizó a todos 
los extranjeros entre los veinte y cuarenta y ocho años. Esta medida 
afectaba a los españoles, a quienes se les dieron cuatro opciones: ser 
contratados de manera individual por patronos agrícolas o 
industriales que acudían a los campos en busca de mano de obra, 
apuntarse a una Compañía de Trabajadores Extranjeros, en la 
Legión Extranjera o bien en los Batallones de Marcha de Voluntarios 
Extranjeros. La mayoría de los exiliados, y entre ellos los 
anarquistas, fueron enrolados en las Compañías de Trabajadores y 
destinados a trabajar en obras públicas, en la industria bélica, en la 
construcción o reparación de instalaciones militares... Se les envió a 
la línea Maginot, lucharon en distintos frentes, fueron incorporados 
por la fuerza a la Organización Todt y enviados desde la Francia 
ocupada a trabajar en los centros de producción industrial en 
Alemania. Una parte acabó en los campos de extermino nazis. Otros 


fueron entregados por el régimen de Vichy a las autoridades 
españolas, como fue el caso de Juan Peiró, exministro cenetista en 
el gobierno de Largo Caballero y fusilado en julio de 1942, en 
Valencia. 

Cuando se organizó la Resistencia, las decisiones de participar 
en la misma se tomaron por los libertarios de forma individual o en 
el seno de algunos de los grupos que lograron constituirse. 
Participaron junto a otras unidades de resistentes y pocas veces se 
constituyeron maquis identificados como anarquistas salvo en las 
regiones de la Pointe de Grave y de Royan (Batallón Libertad), en el 
Ariéege. 

Algunos militantes participaron en sabotajes contra los 
alemanes, otros se destacaron recogiendo información o bien 
haciendo de guías para pasar la frontera. En este último caso hay 
que destacar la red de evasión organizada por Francisco Poznán, 
integrada por anarquistas, que salvó la vida a más 1500 personas, 
entre ellas aviadores, judíos, personalidades de la vida pública... La 
red perseguía un doble objetivo. Salvar la vida de esas personas 
introduciéndolas en España para dirigirlas desde aquí a Inglaterra o 
al norte de África y, por otra parte, establecer contacto con los 
compañeros de la CNT en el interior, a la vez que intentaban sacar a 
militantes condenados a muerte. En abril de 1943 Ponzán fue 
detenido. El 17 de agosto de 1944, un día antes de la liberación de 
Toulouse fue sacado de la cárcel, junto con otros 50 detenidos por 
la Gestapo, conducidos a un bosque cerca de Buzet sur Torn, y 
fusilados; sus cuerpos fueron quemados en una hoguera. 

La reorganización de la CNT en el exilio empezó ya durante la 
guerra. En 1940 numerosos libertarios estaban trabajando en la 
construcción de la presa de 
L'Aigle 
(Departamento del Cantal) e implicados, además, en la creación de 
los maquis en esta zona. En noviembre de 1941 estos cenetistas 
enviaron una circular firmada por la comisión organizadora del 
MLE en Francia, en la que animaban a la constitución de grupos en 
un nivel local. Esta iniciativa fraguó en la organización de grupos 
en las zonas vecinas y en la relación entre ellos. El 6 de junio de 
1943 se organizó en Mauriac (Cantal) un pleno nacional de grupos 


constituidos. Tres meses después, el 19 de septiembre, tuvo lugar un 
nuevo pleno en Tourniac (Cantal) más representativo que el 
anterior. Aquí ya se vieron claras las disensiones entre 
colaboracionistas y adversarios a la participación en el gobierno que 
se produjo durante la guerra civil. 


Mitin sobre España en Montpellier (1946). 


Exilio de anarquistas en Francia, 11 de abril de 1946. De izda. a dcha. y de arriba 
abajo: Francesc Esgleas, Federica Montseny, Germinal Esgleas, Blanco, Laureano 
Cerrada, Fernando Gómez Peláez y Esteban Navarro. 


En 1944 se celebraron otros dos plenos nacionales con el fin de 
dar unidad y coherencia a las estructuras orgánicas del movimiento 
libertario. El primero se celebró en Muret, el 22 de marzo de 1944, 
el segundo en Toulouse, del 8 al 13 de octubre. A este concurrieron 
las doce regionales en las que estaba organizada la CNT en 
territorio francés en ese momento, que representaban a 20 000 
afiliados. El tema principal de los debates era: «El Movimiento 
Libertario Español, CNT, ante el futuro de España». En la resolución 
adoptada había un compromiso de colaborar «con todos los 
elementos antifascistas para derrocar al fascismo», así como de 
participar «en las responsabilidades de gobierno que garantice las 
reivindicaciones máximas obtenidas desde 1936 a 1939». Este 
acuerdo produjo una fuerte polémica y acalorados debates en el 
seno del 
MLE-CNT 
en Francia, puesto que suponía un alejamiento de los principios de 


la CNT histórica que se definía como apolítica o antipolítica, 
antiestatal y revolucionaria. 

Ante esta situación se hizo necesario convocar un Congreso de 
Federaciones Locales, que se celebró en París, entre el 1 y el 12 de 
mayo de 1945. A él acudieron los delegados de 493 federaciones 
locales de Francia, norte de África, Inglaterra y Bélgica, que 
representaban a unos 35 000 afiliados. El delegado del interior de 
España sólo pudo asistir a la clausura. Con respecto al punto central 
del debate: la relación de la CNT con la política, el 80 por 100 de 
las federaciones locales acordaron que la organización volviera «a 
sus principios y tácticas y a la continuidad de la trayectoria 
antiestatal y revolucionaria». Se eligió a Germinal Esgleas como 
secretario general y a Juan Puig Elias y a Federica Montseny como 
los encargados de Organización y de Prensa y Propaganda, 
respectivamente. 

Este acuerdo, sin embargo, no terminó con el problema de la 
colaboración política, bien al contrario, contribuyó a ahondar las 
discrepancias entre exilio e interior. El nombramiento por José 
Giral, tras la reconstitución de las instituciones republicanas en 
México y a la sazón presidente de gobierno, de dos ministros 
anarcosindicalistas para que se integraran en su gabinete, abrió la 
puerta a la ruptura, que se consumó en el mes de diciembre. En una 
circular del día 16, el Comité Nacional del exilio definió su posición 
con respecto al interior: «No hemos roto con España. Nuestra 
unidad con la CNT del Interior existe a pesar de la discrepancia en 
cuanto a la intervención gubernamental». 

Los siguientes quince años fueron positivos en cuanto a que las 
dos fracciones se implicaron con fuerza en la lucha contra el 
franquismo, pero perdieron fuerza en el seno de los otros grupos 
antifranquistas porque sus posturas enfrentadas neutralizaban 
cualquier iniciativa. 

En 1960 se dieron los primeros acercamientos entre ambas. La 
reunificación tuvo lugar en el Congreso de Limoges de agosto de 
1961. En esos momentos la CNT contaba con unos 5500 militantes. 


LA CULTURA COMO REAFIRMACIÓN DE PRINCIPIOS E IDENTIDADES 


La tradición cultural anarquista había asumido desde sus 
orígenes la herencia de la Ilustración de que la educación y la 
cultura son la verdadera garantía de la dignificación, felicidad y 
progreso de las personas y los pueblos. La pasión por los libros, por 
aprender, produjo un doble fenómeno que encerraba en sí mismo 
una paradoja, pues si por una parte tendieron a adoptar e imitar 
manifestaciones de la cultura de la clase social en ascenso en el 
siglo xIx: la burguesía; por la otra, escritores y artistas «proletarios» 
recogían en sus obras los deseos de emancipación del pueblo 
oprimido. 

La cultura anarquista presentó siempre un carácter autodidacta 
y privilegió la palabra y la imagen por su fuerza como instrumentos 
educativos. Por medio de charlas, debates, conferencias, carteles, 
postales, sellos, o de los calendarios de Solidaridad Internacional 
Antifascista (SIA), recreaban y  transmitían a las jóvenes 
generaciones sus ideas y valores, al igual que los iconos que los 
representaban: así los grandes principios de la Verdad, la 
Fraternidad, la Razón, la Justicia, los valores del idealismo o de la 
libertad que reflejaban las figuras de Don Quijote arremetiendo 
contra los molinos de viento o Hércules rompiendo las cadenas, y 
las «efigies» de pensadores, pedagogos, escritores, músicos, 
políticos... como Bakunin, Elíseo Reclus, León Tolstoi, Honorato de 
Balzac, Stefen Zweig, Beethoven, Dostoiewski, Ibsen, Ferrer i 
Guardia, Garibaldi, Malatesta... 


Portavoz de la Federación 


Mujeres Libres de España en el exilio. 


Pero si había un icono que sobresalía era, sin duda, el escritor 
Miguel de Cervantes. En todas las bibliotecas de los anarquistas no 
faltó nunca el libro El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Como escribía Federica Montseny en el calendario de 1988 que SIA 
dedicó a Cervantes: «Don Quijote de la Mancha, obra fundamental de 
Cervantes, ha sido y es el espíritu de aventura, la lucha por la 
justicia y la exaltación de la personalidad del hombre ... Don 
Quijote es el pensamiento profundo que a veces toma apariencias de 
locura. Pero Cervantes (pacifista por excelencia, enemigo de la 
fuerza) tuvo la inteligencia de colocar a su lado como símbolo de 
prudencia y del buen sentido popular, la figura del inimitable 
Sancho Panza, que es el pueblo...». 

Antes de la guerra esta cultura se inculcaba en el seno de las 
familias, en las escuelas racionalistas y en los ateneos, círculos 
culturales donde se impartían cursos de diversas materias y de 
alfabetización de adultos, se enseñaba el esperanto, lengua que 
simbolizaba el ideal úuniversalizador del anarquismo; se 
representaban obras de teatro «social y revolucionario»; se daban 
recitales de poesía; se impartían conferencias, se hablaba, se 
debatía... En suma, en los ateneos los militantes se transmitían de 
manera autodidacta una concepción de la cultura que alimentaba y 


daba sentido a su acción revolucionaria en pos de la emancipación 
social. 

En el exilio los anarquistas lucharon desde el principio por 
recuperar la continuidad de esa cultura, porque en ella iba implícita 
la continuidad de la lucha y la defensa de una identidad colectiva 
que les unía, por encima de enfrentamientos y rupturas, como 
consecuencia de la guerra. Era una cultura para la acción, porque 
como escribía Juan Puig Elias en el periódico CNT de Toulouse de 
15 de febrero de 1947: 


La Sección de Cultura y Propaganda del Comité Nacional está 
atenta a la obra de cultura y capacitación sin la cual toda 
revolución carecería de contenido y trascendencia, no lo está 
menos a la necesidad urgente de acción. Cultura y acción fueron 
siempre el norte de nuestros maestros y de nuestra organización, 
de Salvochea a Ramón Archs, de Ferrer a Durruti y Ascaso. La 
verdadera cultura lleva siempre a la acción libertadora. En la 
empresa de valoración espiritual de nuestro pueblo en el exilio 
(exposiciones, veladas artísticas, conferencias), perseguimos la 
finalidad de interesar y movilizar simpatías que pueden ser útiles 
o decisivas para ayudarnos a liberar España. Una tómbola en la 
que figurarán obras de arte realmente de mérito, esperamos que 
obtendrá la acogida merecida que permita aportar una cantidad 
considerable a la Resistencia interior. 


Así pues, en el exilio la actividad cultural se puso al servicio de 
dos objetivos que implicaban acción: atraer simpatizantes para la 
causa de la liberación de España y recaudar dinero para ayudar a la 
militancia clandestina o en la cárcel en el interior. 

Como ha señalado Lucienne Domergue, los anarquistas 
intentaron «salvar lo que podía ser salvado cuando todo estaba 
perdido», y lo primero, a falta de la tierra natal, fue la lengua. 
Aunque gran parte de los libertarios, procedían de Cataluña, el 
vehículo de comunicación social y de combate político que 
utilizaron fue el castellano, lo que no quita para que usaran en el 
habla cotidiana y en el seno de la familia el catalán u otras lenguas 
de la Península. El español fue la lengua que se usó en los 


congresos, mítines y conferencias. En castellano los confederales 
escribieron sus informes y documentos internos, impartieron sus 
cursos formativos y editaron sus periódicos, revistas, libros y 
folletos. Este castellano que hablaban y escribían era muy vivo, 
lleno de sentencias y arcaísmos y con un estilo que «olía a siglo XIX». 
Esto no les llevó a descuidar el esperanto del que se impartieron 
cursos y que procuraban enseñar a sus hijos. 

Aunque la labor cultural de los anarquistas en Latinoamérica y 
en el norte de África revistió importancia, fue en Francia, en París y 
en el Midi con centro en Toulouse, donde se recuperó la tradición 
cultural, pues fue en este país donde se asentó la mayoría de la 
militancia libertaria. 
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“Calendario SIA 1963. 


Entre el 1 y el 12 de mayo de 1945 tuvo lugar en París el 
Congreso de las Federaciones Locales. El punto 9 del orden del día 
se dedicó a la educación y a la cultura y, a pesar de que en el exilio 
no podían promover el tipo de educación que deseaban para sus 
hijos, consideraron que era esencial inculcarles las ideas, los modos 
de comportamiento y las tradiciones del movimiento. De esta 
manera se organizaron cursos de formación política, de preparación 
de oradores, de cultura general, de esperanto... Se destacaba, 
debido a las condiciones especiales que imponía el exilio, la 


importancia de la enseñanza a distancia y de la propaganda oral en 
la que se distingue «al conferenciante del orador y a este del 
agitador», y por supuesto no faltaron los centros de formación, 
capacitación y socialización que tanto predicamento tuvieron en el 
primer tercio del siglo Xx: escuelas racionalistas y ateneos. En 
Toulouse se creó el Ateneo Español y en distintos lugares del sur de 
Francia se lograron poner en marcha algunas escuelas, que 
estuvieron mediatizadas por el nuevo contexto. La escuela francesa 
era un fuerte elemento de integración y, perdida la esperanza de un 
pronto regreso, los anarquistas procuraron que sus hijos se educaran 
y adquirieran una formación que les permitiera progresar en el país 
que había acogido a sus padres. 

En cuanto al Ateneo Español, su creación es tardía. Surgió a 
iniciativa de las Juventudes Libertarias para ofrecer un lugar al que 
pudiesen ir los numerosos jóvenes, emigrantes económicos, que 
empezaron a afluir a Francia desde finales de los años cincuenta. 
Esta propuesta fue aceptada por la CNT que procedió a la creación 
de un Ateneo en el que podían integrarse todos los españoles de 
espíritu «liberal y progresista». Quedaban excluidos aquellos que 
«profesaban ideas totalitarias». El Ateneo se creó en mayo de 1959 
y desde el principio desarrolló una amplia actividad cultural, 
favorecida por la diversidad de personas que formaban parte del 
mismo. Mantuvo contactos con profesores y estudiantes de la 
Universidad de Toulouse, y sus relaciones con el Ateneo 
Iberoamericano de París posibilitaron la participación de 
intelectuales de prestigio. Junto a las conferencias que se impartían, 
se organizaron exposiciones de pintura, representaciones teatrales, 
veladas musicales y sesiones de cine, no faltando las visitas anuales 
a la tumba de Antonio Machado. El Ateneo utilizó diferentes salas 
de la ciudad hasta que logró tener local propio en 14 rué de 
Etoile 
. En su seno había diferentes secciones: Juvenil, de Cultura Física, 
Mutualista, Pedagógica, Jurídica y Recreativa, por lo que, aparte de 
sus actividades culturales, desarrollaba otras funciones de apoyo y 
lugar de encuentro. Con la democracia ya consolidada en España, el 
Ateneo decidió poner fin a sus actividades. Donó sus archivos a la 
Universidad de Toulouse y los fondos que tenía a UNICEF. 


LA COLONIA 
AYMARE 


La evocación de Aymare ha tenido siempre una especial 
significación en el colectivo anarquista. Durante la guerra, SIA, a 
instancias de la CNT, adquirió una propiedad con el objetivo de 
proteger a los niños, alejándolos de los frentes de lucha. Era una 
finca de 118 hectáreas situada en el Departamento de Lot, a 4 
kilómetros del pueblo de Le Vigan, del que dependía 
administrativamente. Se situaba en la región de Quercy Noir y 
distaba 150 kilómetros de Toulouse. En la explotación había un 
«castillo» levantado a principios del siglo XVII, además de otras 
construcciones de diverso carácter. 

Ya señalé que, mientras socialistas y comunistas encontraron en 
Francia organizaciones que les ayudaron, los libertarios, que 
arrastraban la «fama» de «peligrosos» (indeseables) para el orden 
público y la seguridad nacional, sólo contaron con el apoyo de SIA 
y de algunas organizaciones humanitarias. En ese contexto, hay que 
situar la finca Aymare, pues su objetivo principal, al terminar la 
guerra, fue acoger a militantes de la CNT que se encontraban en los 
campos de internamiento en situaciones muy penosas. A finales de 
1939 había 90 personas, de ellas 31 hombres, 24 mujeres, 33 niños 
y 2 personas ancianas. 

Cuando se formaron las Compañías de Trabajadores Extranjeros, 
los hombres válidos de Aymare fueron encuadrados en ellas y 
enviados a trabajar a la fábrica de caolín de Le Vigan. Esto hizo que 
la propiedad fuera perdiendo a sus residentes con lo que fue, de 
manera progresiva, abandonada. En 1943 sirvió de refugio a 
resistentes que pertenecían al maquis de Lot. Al terminar la 
Segunda Guerra Mundial y desvanecida la esperanza de un 
inmediato retorno a España, la CNT/SIA recuperó de nuevo la 
propiedad, ahora con el fin de convertirla en residencia de ancianos 
y mutilados de guerra. Se formó una comisión compuesta por 
representantes de la Liga de Mutilados de SIA y del Movimiento 
Libertario Español que se encargó de organizar la colonia. El primer 
grupo de residentes ascendió a 17 personas. En 1954 ya eran 34. La 
Colonia también prestaba ayudas puntuales a indocumentados y 


personas en situación precaria. En septiembre de 1948 los 
miembros de la Colonia elaboraron sus estatutos en los que se 
organizaban, guardando las distancias, según el modelo de las 
colectividades autogestionadas que funcionaron en la guerra. Así, 
con estas reminiscencias se trató de «poner otra vez en práctica “el 
comunismo libertario” [lo que] llevó naturalmente a los 
participantes a organizarse según sus principios. Las faenas se 
distribuían en asambleas generales en las que todos gozaban de los 
mismos derechos. Prácticamente cada cual según sus competencias 
se encargaba de un sector y lo asumía». 


Portal de la Colonia Aymare editada por SIA y vendida en beneficio de la 
colectividad. 


Para ayudar a los residentes en el mantenimiento y mejora de la 
Colonia, jóvenes anarquistas procedentes de Toulouse, Burdeos y 
otras zonas, empezaron a ir desde 1949, de manera periódica, para 
prestar su apoyo en la realización de los trabajos. Además contó con 
pequeñas ayudas de SIA, los cuáqueros y la Organización 
Internacional del Refugiado (IRO). A pesar de ello, los medios 
económicos no eran suficientes y esto hizo que, en el I Pleno 
Nacional de la CNT celebrado en Toulouse en 1950, se tomaran dos 


decisiones importantes para la continuidad de la Colonia. Por una 
parte, se acordó abrir una suscripción a través de la prensa y, por 
otra, se pidió a los militantes y simpatizantes que fueran los fines de 
semana o durante las vacaciones para «echar una mano». La 
respuesta a ambas medidas fue muy positiva. Con los cerca de 
1600 000 francos reunidos con la suscripción se instaló el agua 
corriente en el castillo, y como recuerda Plácida Aranda: «Venían 
gentes de todas partes y los campesinos del lugar que iban para 
ayudar, permanecían con los brazos cruzados, pues había 
demasiada gente colaborando en los trabajos». También se pudo 
comprar un tractor y diverso material agrícola. De esta manera, en 
1954 la Colonia contaba con dos huertas a pleno rendimiento, un 
campo donde se cultivaba tabaco y otro trigo, mil gallinas 
ponedoras, quinientos conejos, cien cabezas de ganado lanar, 
algunas vacas lecheras y nueve cerdos. 

A propuesta de una federación local se decidió organizar una 
concentración anual de libertarios en la Colonia durante el verano. 
Esta propuesta tuvo muy buena acogida y a partir de 1952, Aymare 
comenzó a recibir no sólo a los militantes que llegaban en 
autobuses alquilados por la CNT o en coches particulares, sino 
también a libertarios y simpatizantes que venían de toda Francia e 
incluso del extranjero. De esta manera, se convirtió en un lugar de 
encuentro de anarquistas de muy diferentes lugares. Pero había un 
día especial, el 15 de agosto. En torno a esa fecha las federaciones 
locales organizaban «jiras» de dos o tres días a Aymare, llegando a 
concentrarse más de mil personas. Además, las Juventudes 
Libertarias organizaron por su parte concentraciones de dos o tres 
semanas y la CNT celebró en el año 1952 un Pleno Internacional 
que reunió a 150 delegados procedentes de Francia, Bélgica, 
Inglaterra y México. Como era de esperar, no podían faltar las 
actividades culturales: proyecciones de películas al aire libre, 
representaciones de teatro, coloquios, charlas o conferencias sobre 
temas políticos y sociales de carácter general y con un fin 
formativo; veladas musicales, exposiciones de dibujos o pinturas, 
periódicos murales y, siempre presente, un pequeño «stand» para 
librería. Las concentraciones se organizaron entre 1952 y 1957. 

Con el transcurso de los años, el presupuesto para el 


mantenimiento de Aymare resultó cada vez más insuficiente. A esto 
se unían el envejecimiento de los residentes que pasaban a 
depender de la Seguridad Social francesa, las dificultades debidas a 
las características del terreno y la desviación de recursos por parte 
del MLE a la lucha contra el franquismo en el interior. Todo ello 
hizo que, en 1963, la CNT tomara la decisión de vender la Colonia, 
no sin antes enfrentarse a las protestas y posturas en contra de 
militantes de las federaciones locales para los que Aymare 
significaba la única posibilidad de hacer realidad sueños que, con el 
paso del tiempo y las dificultades del día a día, se iban 
marchitando. La venta efectiva, en 1967, produjo «cierta amargura» 
en el seno del colectivo. 


PRENSA Y ACTIVIDAD EDITORIAL 


Una de las actividades más fecundas de los exiliados fue la 
prensa. Para los libertarios, como subraya Lucienne Domergue, «la 
palabra escrita, más aún la impresa ... constituye la fuente siempre 
disponible donde van a beber los inermes candidatos autodidactos, 
según van formándose. Para el mundo libertario es realmente la 
imprenta lo que hace de conservatorio inmejorable del pensamiento 
y del sentimiento». 

La primera publicación del exilio animada por los libertarios 
apareció en el Campo de Morand, en Argelia. En una de las barracas 
se creó la escuela Exilio, en donde se daban clases por la mañana y 
por la tarde hacía de ateneo. En esta barraca se creó y redactó 
Exilio. Se editaron seis ejemplares manuscritos con ilustraciones del 
artista valenciano Guillermo Tolosa de las Juventudes Libertarias. 
En los años de la Segunda Guerra Mundial, en Francia, sólo 
aparecieron algunos folletos de manera clandestina. En cambio en 
México y en otros países de Latinoamérica sí empezaron a editarse 
publicaciones periódicas, algunas efímeras como Timón en Buenos 
Aires 
(1939-1940) 

, Otras de vida más larga como Tierra y Libertad de México. Pero la 
eclosión de la prensa y, en general, de la actividad editorial llevada 


a cabo por los anarquistas, se produjo a partir de 

1944-1945 

al socaire de las ilusiones que se despertaron al producirse la 
Liberación de Francia. En el Congreso de las Federaciones Locales 
de París de mayo de 1945 se destacó la importancia de sacar a la 
luz todo tipo de publicaciones. También se ratificó que CNT de 
Toulouse fuera el «Órgano oficial del Comité Nacional del 
Movimiento Libertario en Francia». De la multitud de periódicos 
que empezaron a publicarse con el auspicio de las federaciones 
locales, sólo unos cuantos perduraron a lo largo de los años: CNT de 
Toulouse, Solidaridad Obrera de París y Ruta de las Juventudes 
Libertarias de Toulouse. 

La mayor parte de las publicaciones periódicas tuvieron una 
vida breve, y a menudo azarosa por la intromisión de la policía 
francesa debido a las presiones que ejercía el gobierno franquista 
para su supresión. Se mantenían con las suscripciones de los 
lectores y no entraron nunca en el circuito público de la 
comercialización. La mayor parte de sus redactores no eran 
profesionales de la prensa, sino militantes autodidactas que 
dedicaban su tiempo libre a la redacción y edición de los periódicos. 
Las publicaciones más conocidas aparecieron en París y Toulouse y 
se editaron en diferentes imprentas con el fin de ahorrar dinero. No 
lograron publicar ningún diario; CNT de Toulouse y Solidaridad 
Obrera de París eran semanales. La prensa juvenil tuvo en Ruta. 
Boletín interior de la FIJL en Francia su mejor exponente. Varias 
veces suspendida, sin motivos aparentes, por el gobierno francés, en 
1953 fue sustituida por el Boletín interior de la FIJL en el exilio. Los 
objetivos que se marcaba el Boletín se pueden extrapolar al conjunto 
de la prensa libertaria: «relacionar, orientar, informar y alimentar 
espiritualmente». 

CNT de Toulouse se convirtió, sin duda, en el semanario 
anarquista por excelencia. Después de diversas vicisitudes, fue con 
el número 50, de 21 de marzo de 1946, cuando presentó su título 
definitivo: CNT. Portavoz de la CNT de España en el exilio. Órgano de 
la 
CNT-FAI 
. En el semanario se recogían puntualmente todas las actividades 


culturales que se realizaban, se daban noticias generales y sobre la 
situación en España, había artículos de formación, relaciones y 
noticias de libros, publicidad sobre cuestiones que podían interesar 
a sus lectores. Toda la vida cotidiana del exilio en el Midi quedó 
reflejada en sus páginas. En cuanto a Solidaridad Obrera, fue 
dirigida, entre 1946 y 1954, por Fernando Gómez Peláez y, como en 
CNT, se recogieron en sus páginas las actividades de los libertarios 
esparcidos por el resto de Francia y por otros países. Ambos 
semanarios tuvieron en estos años unas tiradas de entre 15 000 y 
20 000 ejemplares. 

En el exilio dos acontecimientos afectaron de manera muy 
negativa a la prensa, uno cuando sobrevino la escisión entre 
colaboracionistas y ortodoxos o apolíticos que fue efectiva desde 
diciembre de 1945. La fracción apolítica siguió teniendo a CNT 
como su portavoz. Como órgano de los colaboracionistas, el 
semanario España libre. Órgano de la Confederación del trabajo de 
España 
CNT-AIT 
. El primero tenía su sede en 4 rué Belfort y el segundo en 47 rué de 
Jonquiéres. 

El otro acontecimiento se produjo el 2 de noviembre de 1961. 
Entonces, ante la continua presión que el régimen franquista ejercía 
sobre el gobierno francés, el ministro del Interior promulgó una 
circular, por la cual se prohibían CNT, Solidaridad Obrera, España 
Libre y el portavoz del Partido Socialista, El Socialista. A partir de 
ahora, los periódicos extranjeros publicados en Francia debían tener 
un título y director franceses y parte de su contenido en esta lengua. 
Los periodistas del MLE que acababan de unirse aceptaron el 
ofrecimiento que les hicieron los periódicos franceses afines. Espoir, 
Organe des Unions Regionales de la CNT Francaise, con sede en la 
Bourse du Travail, acogió a CNT y a España Libre y así, desde el 7 de 
enero de 1962, insertó cuatro páginas en castellano. Solidaridad 
Obrera se integró en Le Combat Syndicaliste. Organe Officiel de la 
CNT, Section Francaise de 
L'AIT 
, con sede en París. Pero tanto la reconciliación entre ambas 
fracciones como esta forma de publicación no dieron el resultado 


esperado y, al igual que pasó con los militantes, las tiradas de esta 
prensa fueron disminuyendo de manera paulatina. 

Además de estos semanarios, hay que mencionar las revistas 
mensuales de carácter cultural. En febrero de 1946 aparecía Tiempos 
Nuevos. Revista del Movimiento Libertario Español. Meses después, el 
15 de octubre, salía Universo. Sociología, Ciencia, Arte; las dos de 
Toulouse. Universo tenía su redacción y administración en la sede de 
CNT/SIA, en 4 rué Belfort. Heredera de la Revista Blanca, sólo se 
editaron trece números entre 1946 y 1948. Algo más tarde, en 
1951, apareció, también en Toulouse, CÉNIT y en enero de 1954 los 
libertarios de París, emulando a los de Toulouse, sacaron el 
Suplemento literario de Solidaridad Obrera. De todas ellas, la más 
emblemática sería CENIT. Sociología-Ciencia-Literatura. La revista se 
publicó de 1951 hasta 1982 con una periodicidad regular, lo que la 
destaca del resto de las publicaciones libertarias. En la presentación 
del número 1, en enero, se indicaba que la revista quería ser la 
legítima heredera del pensamiento libertario y aspiraba a preservar 
y transmitir su memoria con la vista puesta en un futuro en el que 
pudiera hacerse realidad la revolución social soñada. La nómina de 
colaboradores de la revista fue muy numerosa, muchos eran 
autodidactas y estaban esparcidos por todo el mundo. Al igual que 
Universo, tuvo como modelo la Revista Blanca creada por el padre de 
Federica Montseny, Federico Urales (Juan Montseny). Las secciones 
de CÉNIT eran las tradicionales: ciencia y progreso, medicina 
práctica, pedagogía, arte, biografías, lecturas («Servicio de 
librería»), crónica literaria («La vida y los libros»), problemas de 
actualidad, ensayos, cuentos y poemas. La revista tuvo siempre un 
presupuesto modesto, ninguno de los colaboradores cobró nunca 
nada, todos escribieron imbuidos de un fuerte compromiso político 
y social y, como no podía ser menos, Cervantes, con su Don Quijote, 
fue el autor que más veces apareció en la revista. En conjunto, se 
convirtió en una publicación esencial, tanto en su forma como en 
sus contenidos, para un mejor conocimiento del pensamiento de los 
anarquistas porque, como he dicho, CÉNIT se reconocía heredera de 
una tradición que ante todo quería preservar para las futuras 
generaciones. 

Además de los semanarios y de las revistas mensuales, los 


anarquistas publicaron folletos integrados en colecciones, que 
perseguían el mismo objetivo que los que se publicaron en España 
antes de la guerra, contribuir a formar una biblioteca libertaria 
básica. La revista Universo fue continuada desde 1948 hasta 1952 
por una colección de folletos y pequeños libros: El Mundo al día. 
Cuadernos de Cultura, de editorial Universo. Otras colecciones de 
esta editorial fueron: Biblioteca Anticlerical y Lecturas para la 
Juventud. En 1946 las Juventudes Libertarias de Toulouse lanzaron 
su propia colección con la obra de Felipe Alaiz: Arte de escribir sin 
arte. 

Junto a los folletos, las publicaciones por entregas y los libros. 
Así, la editorial del MLE comenzó a publicar a finales de 1946 y se 
estrenó con la obra de Anselmo Lorenzo El proletariado militante. En 
marzo de 1948 los trabajadores que imprimían CNT, «interpretando 
la generosidad del trabajo sin amo», se constituyeron en 
«Colectividad Gráfica de Toulouse», que estuvo controlada por la 
Federación Local de CNT en esta ciudad. Ese año de 1948 fue rico 
en proyectos de edición. Se lee en CNT de 16 de julio de 1948: «Hay 
infinidad de obras básicas que la juventud actual no encuentra y 
que se deberían reeditar. De los escritores de hoy salen cosas que 
también los jóvenes y los maduros deberíamos conocer. Protéjase a 
la Editorial del Movimiento y daremos satisfacción a nuestros 
hombres y a nuestras ideas. De la Editorial puede emanar una 
fuente de vida para la propaganda oral y escrita ... Percátense los 
compañeros de habla española diseminados por todo el mundo, de 
la gran importancia de la Editorial del MLE, que no va a trabajar 
para España solamente sino para todos los países de habla 
castellana». 

Junto a esta, hubo otras editoriales como las Ediciones Tierra y 
Libertad del Comité Regional n.* 7 de Burdeos, la editorial (también 
colección) Páginas Libres, Cenit, SIA, Espoir; todas en Francia. 
También en América Latina, sobre todo en México, hubo libreros y 
editores como Fidel Miró que creó Editores Mexicanos Unidos 
(EDIMEX) y fue editor, inspirador y animador de la revista 
Comunidad Ibérica. 

El arte tuvo fuerte presencia entre los libertarios. Servía para 
cultivar el espíritu y desarrollar el sentimiento estético, de ahí la 


importancia que daban a las visitas a museos como el de Goya en 
Castres o el de Toulouse Lautrec en Albi y la relevancia que 
revestían los artículos sobre aspectos teóricos del arte y las obras de 
los artistas en las publicaciones periódicas. Pero como ocurría en el 
teatro, la literatura y otras manifestaciones culturales, además de 
deleitarse con pinturas y esculturas de artistas «universales», los 
libertarios desarrollaron sus aptitudes en este campo de las artes 
plásticas y mostraron sus obras en alguna de las exposiciones 
colectivas organizadas por CNT/SIA. Además su creatividad se 
manifestó en otros ámbitos como el diseño escenográfico de las 
obras que representaban los grupos artísticos, los periódicos 
murales o las ilustraciones que se reproducían en las publicaciones 
periódicas, en donde destacaron los dibujantes como Forcadell, 
Lamolla, Argiiello o Juan Cali, este último, además, excelente 
caricaturista y gran aficionado al fútbol. En los años cincuenta Cali 
organizó en Toulouse un equipo de fútbol con hijos de refugiados 
bajo el nombre de Iberia. 


EL TEATRO 


Tras el final de la Segunda Guerra Mundial surgieron en las 
distintas zonas de asentamiento de núcleos de exiliados anarquistas 
en Francia grupos teatrales que, tanto por su contenido ideológico 
como por su organización y funcionamiento, enlazaban con los que 
habían aparecido en España desde finales del siglo XIX. Estos grupos 
artísticos tenían un fuerte componente popular y el teatro que 
representaban se concebía como un instrumento de transformación 
revolucionaria, y un medio de ayuda a los compañeros del interior 
de España. 

Esa concepción revolucionaria del teatro implicaba un cambio 
en toda su estructura. Así, las empresas comerciales debían 
sustituirse por grupos teatrales de aficionados que compaginaban su 
trabajo cotidiano con la actividad teatral. Solían hacer las 
representaciones los domingos en locales que patrocinaban y en el 
marco de espectáculos más amplios en los que había conferencias, 
recitales de poesía, audición de piezas musicales, bailes populares... 


Lo normal era poner en escena un drama social acompañado de una 
pieza ligera. 

Los grupos teatrales que iban surgiendo en distintos pueblos y 
ciudades contaban con el apoyo de las federaciones locales. Aunque 
se estimulaba la producción de obras propias, lo cierto es que la 
mayor parte de los repertorios de los grupos se nutrió de autores 
que no eran anarquistas, aunque sí tenían unas ideas en muchos 
aspectos concomitantes con las de aquellos. Reconocían el valor del 
teatro clásico en autores como Lope de Vega, Calderón de la Barca, 
Shakespeare o Moliere, pero sus modelos «clásicos» eran más 
cercanos: Hauptmann con su drama Los tejedores, Mirbeau con Los 
malos pastores o, en especial, Ibsen con obras como Casa de muñecas 
o Un enemigo del pueblo. Junto a estos, una serie de dramaturgos 
españoles fueron considerados como modelos de un teatro, crítico 
con la organización social desde unos postulados «científicos» que 
permitían avanzar hacia la meta ideal de sociedad. Algunos 
ejemplos: Electra o Doña Perfecta de Pérez Galdós; Aurora o Juan 
José de Joaquín Dicenta; El héroe o ¡Libertad! de Santiago Rusiñol; 
Terra Baixa de Ángel Guimerá o El pan del pobre de González Llamas 
y Francos Rodríguez. A estas obras y autores, se unían las escritas 
por los propios libertarios con un fuerte contenido ideológico, que 
condicionaba la trama y estética dramáticas. 

En los años de la República se pusieron en marcha experiencias 
de teatro ambulante que contenían muchos de los postulados y 
planteamientos de los grupos teatrales libertarios. El Teatro del 
Pueblo y el Teatro de Fantoches o Teatro de Guiñol de las Misiones 
Pedagógicas, el teatro de La Barraca de Federico García Lorca o el 
teatro de El Búho de la FUE de la Universidad de Valencia 
constituyeron distintas expresiones de acercamiento de intelectuales 
y estudiantes a las clases populares con el fin de distraerlas, 
educarlas y ayudarlas en su proceso emancipador. De estas 
experiencias, el Teatro del Pueblo era la que se encontraba más 
cercana a la forma de hacer teatro de los anarquistas. Su director, 
Alejandro Casona, fue uno de los dramaturgos que siempre estuvo 
presente en el repertorio de los grupos teatrales libertarios en el 
exilio, y Nuestra Natacha una de las obras más queridas y más veces 
presentada por los diferentes grupos artísticos en el período de 1945 


a 1960. 

Tras la liberación de Francia, empezaron a surgir grupos 
teatrales bajo el auspicio de las federaciones locales del 
MLE-CNT 
y con la colaboración de SIA. Los primeros grupos empezaron a 
formarse en los años 
1945-1946 
. Iberia, de Toulouse; Mosaicos Españoles, de París; Arte y Amor, de 
Poitiers; Amor al Arte, de Béziers o Acracia, de Marsella. Estos 
grupos artísticos o cuadros escénicos se constituyeron a nivel local 
con el apoyo de autores y actores veteranos, como por ejemplo el 
caso de Iberia o del Grupo Artístico Juvenil de las Juventudes 
Libertarias de Toulouse, que se beneficiaron del conocimiento 
teatral de Teodoro Monge, quien, en 1945, había creado en esa 
ciudad su Compañía Dramática. 


Cartel anunciando una representación teatral del Grupo Juvenil de las Juventudes 
Libertarias de Toulouse. 


La organización de cada grupo era colectiva. Los actores 


nombraban a un director artístico y entre todos elegían la obra que 
se iba a poner en escena. Después de cada representación, se 
reunían para comentar los pormenores de la misma. Ensayaban por 
la noche, al terminar el trabajo y no cobraban nada. Todo lo 
recaudado en cada representación se canalizaba, a través de SIA, 
para ayudar a la «España oprimida» o a compañeros exiliados en 
situación precaria. La mayoría de los actores eran aficionados. 

La temporada teatral comenzaba en octubre-noviembre y solía 
terminar en junio. Casi todos los grupos hacían «giras» por distintas 
ciudades de su entorno. Las representaciones tenían lugar los 
domingos o con motivo de determinadas conmemoraciones como el 
14 de abril o el 19 de julio. Los lugares donde ensayaban y 
representaban las obras eran salas pequeñas de barrio o locales de 
la organización francesa afín, como en Toulouse la «Bourse du 
Travail». En esta ciudad la CNT francesa cedió a sus correligionarios 
españoles un barracón que, durante la Segunda Guerra Mundial, 
había albergado a exiliados españoles que trabajaban para la 
industria bélica. Este barracón fue reformado e inaugurado en abril 
de 1949 con el nombre de Salle Fernand Pelloutier (Teatro del 
Cours Dillon, para los españoles). Además de las representaciones 
teatrales, se dieron clases, se pronunciaron conferencias, se 
organizaron exposiciones... y durante varios años el Cours Dillon 
fue el centro cultural de los libertarios en Toulouse. 

El espectáculo se concebía como la reunión de una gran familia. 
Los niños se ponían delante, frente al escenario, y eran corrientes 
las llamadas al orden de los pequeños por parte del «espiquer» 
(speaker) que presentaba y animaba las representaciones. Era un 
teatro eminentemente participativo y era usual que, tras la obra 
dramática, se representara un «juguete cómico» como fin de fiesta o 
actuara algún solista. Con el transcurso del tiempo ese «fin de 
fiesta» se fue ampliando con variedades que iban desde los solistas 
que recitaban, cantaban, tocaban un instrumento o contaban chistes 
y Chascarrillos, a las rondallas, coros o grupos de bailarines. No 
solía faltar un cuadro flamenco. 

En la evolución de estos grupos teatrales se pueden distinguir 
dos épocas. Una primera abarca los años de 1945 a 
1948-1949 


. La otra, toda la década de 1950 hasta su desaparición en torno a 
1960-1962 

, aunque hubo algunas representaciones esporádicas organizadas 
por varios grupos en años posteriores. La primera etapa se 
corresponde con la época en la que el exilio político todavía tenía 
cierta fuerza, debido a la imagen favorable que se generó hacia los 
republicanos españoles por su participación en la Segunda Guerra 
Mundial. Eran años de esperanza en los que se pensaba en un 
inmediato retorno a España, lo que reavivaba el espíritu de 
compromiso que tenía cabal expresión en la cultura y, en lo que 
aquí nos ocupa, en el teatro. Una referencia al repertorio de obras 
que ponían en escena los grupos teatrales que estaban surgiendo, 
nos puede servir de ejemplo. Así, entre 1946 y 1948 el grupo 
Acracia, de Marsella, representaba las siguientes obras: Nuestra 
Natacha de Alejandro Casona; Los semidioses de Federico Oliver; Los 
malos pastores de Octavio Mirbeau; ¡Abajo las armas!, adaptación 
escénica de la novela homónima de Berta de Sutner; El Primero de 
Mayo de Pedro Gori, Polos opuestos de Vicente Artés y El Cristo 
moderno de José Fola Igúrbide. 

Juan Montiel fue uno de los actores más conocidos del grupo 
artístico Iberia de Toulouse. Recuerda: «En 1945 la Montseny 
pronunció una conferencia en la Plaza. Un compañero me contactó 
entonces para participar en un grupo cultural. Antes de la guerra 
había estudiado en la Real Academia de Declamación de Málaga. El 
grupo en el que me integré había representado ya una pieza: 
Nuestra Natacha de Alejandro Casona ... Durante tres años hicimos 
representaciones en la Bolsa del Trabajo. Después en el Cine Espoir 
y en la Salle Saint-Anne, en la calle del mismo nombre. Era una 
pequeña sala que se alquilaba a los curas. También representamos 
obras en el Cours Dillon ... Al principio todos los actores 
pertenecían a la CNT, después llegaron de España jóvenes 
inmigrantes económicos que nosotros acogimos». 

El fracaso ante el anhelado retorno y las disensiones y divisiones 
políticas enfrió el entusiasmo de la militancia, palpable ya a la 
altura de 1948. Esto es lo que el Grupo Artístico Juvenil de las 
Juventudes Libertarias de Toulouse reprochaba a sus mayores, 
mientras reivindicaba la necesidad de reavivar la lucha política en 


contacto con los compañeros del interior de España. Los principales 
animadores del Grupo Juvenil fueron Blanca y Teófilo Navarro, que 
habían pasado a Francia en el éxodo de febrero de 1939. La primera 
obra que estrenaron fue El hombre no está solo, de H. Neihmann en 
el Cours Dillon, el 3 de diciembre de 1950. Estuvieron 
representando hasta 1962. 

En junio de 1951 Fontaura escribía en CNT: «Llevados de la 
costumbre un tanto rutinaria, se echa mano de cualquier obra 
representable, sin pararnos a considerar el que responda o no con 
nuestra finalidad de libertarios. Obedece a que olvidamos que 
“nuestro teatro” debe ser “teatro social”». En 1956 y 1957 se 
publicaron en Solidaridad Obrera y en CNT una serie de artículos en 
los que se polemizaba sobre la situación del teatro y de los grupos 
artísticos. Ese debate ponía en evidencia que los tiempos habían 
cambiado, pues por mucho que lamentaran la postergación de las 
obras de «teatro social», lo cierto es que el público confraternizaba, 
se divertía y aplaudía festivales de «variétés». A principios de los 
años sesenta, la decadencia de la actividad teatral era una realidad. 
Los hijos de los refugiados, que habían asistido y participado de 
pequeños en estos espectáculos, no recogían la antorcha de algo 
que, integrados ya en la sociedad francesa, sentían de manera 
diferente a sus padres. 


PRESERVACIÓN DE LA MEMORIA E HISTORIA ALTERNATIVA 


En el exilio los anarquistas trataron de conservar su memoria 
como elemento de identidad colectiva, a la vez que rechazaban la 
visión que la historiografía académica daba sobre ellos, lo que se 
tradujo en la elaboración de una contrahistoria o historia 
alternativa. En las páginas que siguen voy a referirme brevemente a 
ambos aspectos. 

El acontecimiento que sirvió como punto de partida para la 
construcción de una memoria en el exilio fue la guerra civil, que, a 
su vez, tenía su anclaje en otra memoria, la de los años de la 
República. A partir de aquí tanto los anarquistas, como los otros 
grupos políticos y sindicales de la izquierda, crearon diferentes 


representaciones de la realidad que se proyectaban en distintas 
memorias en función de la diversidad de colectivos. 

Para los exiliados la guerra civil constituyó el «mito 
fundacional» de su memoria que, en el caso de los anarquistas, 
cristalizaba en una fecha, la del 19 de julio de 1936, día en que el 
pueblo en armas se había levantado contra los militares sublevados 
y en el que había comenzado la revolución social, la posibilidad de 
convertir en realidad el sueño del «comunismo libertario». 

El 19 de julio de 1946 el Comité Nacional del Movimiento 
Libertario CNT en Francia editaba el Libro de Oro de la Revolución 
Española, en conmemoración de su décimo aniversario. En el mismo 
se recogía la participación de la CNT en la «lucha del pueblo 
español contra el fascismo», las medidas de carácter social y 
económico que puso en marcha (en especial las colectivizaciones en 
Aragón), así como las iniciativas tomadas en defensa de la cultura. 
Al principio del libro se explicaba el significado del «19 de julio»: 

«La insurrección facciosa, comenzada en Canarias con el 
pronunciamiento de Franco, capitán general en esa isla, fue 
secundada ... por la mayoría de los jefes y oficiales que habían 
jurado fidelidad a la República ... La República se encontró inerme, 
quebrantados todos los resortes del Poder. La administración estaba 
minada por el movimiento fascista; nada respondía en el enorme 
aparato del Estado, a las órdenes del gobierno. La insurrección, 
preparada desde hacía tiempo, incubada en las sacristías, en los 
cuartos de banderas, en las covachuelas de la administración; 
financiada por el capitalismo y por el clero, se extendía a todos los 
rincones siniestros y sinuosos de la vida pública española. Lo único 
que estaba limpio de todo contubernio y de toda culpa, sano y 
vibrante, preñado de esperanzas y de resoluciones generosas y 
heroicas, era el pueblo, la clase obrera, los hombres del taller, de la 
fábrica, del campo, de la mina. 

»Y el que salió a la calle a defender sus libertades y sus derechos 
amenazados, a batir al enemigo que intentaba apoderarse del Poder, 
con un golpe de audacia y de fuerza, fue el pueblo. Y allí donde el 
pueblo, el 19 de julio de 1936, tuvo armas suficientes para vencer a 
la facción, el levantamiento fascista fue reducido en pocas horas. 
Allí donde el pueblo no pudo encontrar esas armas; allí donde las 


autoridades que representaban a la República se negaron a entregar 
al pueblo esas armas, la insurrección triunfó. Esa es la verdad. Y esa 
es la gran lección histórica del 19 de julio». 

De esta manera, el 19 de julio se convirtió en una fecha de 
especial significado para los anarquistas. En París, en Toulouse y en 
otras zonas del sur de Francia donde aquellos eran mayoría, se 
celebraban una serie de actos conmemorativos. Había mítines, 
conferencias, representaciones teatrales y otras actividades 
culturales que tenían como principal objetivo mantener 
cohesionado al grupo en torno a un hecho de su memoria colectiva, 
que formaba parte de su identidad en el exilio. 

Otro momento que revistió un fuerte valor simbólico fue la 
participación española en la liberación de París en agosto de 1944. 
Lo subraya Federica Montseny: 


Militarmente, desde el punto de vista del objetivo simbólico 
que representaba París para las fuerzas aliadas, como lo 
representaba para las fuerzas de Hitler, los que liberaron París 
fueron los refugiados españoles ... Es decir, los proscritos, los 
revolucionarios vencidos, el triste rebaño encerrado entre 
alambradas y guardado por negros, los hombres perseguidos y 
acosados como fieras, los esclavos de las compañías de 
trabajadores y la triste carne enviada a morir en el desierto o la 
muralla del Atlántico. 


El final de la Segunda Guerra Mundial significó para los 
exiliados la esperanza de un pronto retorno a España. Llevaban ya 
varios años en el destierro y todavía las «maletas» permanecían sin 
deshacerse y el mobiliario de las viviendas era provisional. 
«Pasamos a Francia —evoca Sara Berenguer— siempre con la 
esperanza de volver, de volver mañana, tanto es así que estuvimos 
años esperando volver y que teníamos siempre la intención. Cuando 
nos reuníamos media docena de compañeros decíamos: “Qué vamos 
a hacer”, “¿por qué no cogemos una “campaña” abandonada en el 
monte y trabajamos y vivimos en colectividad y hacemos algo?”, 
pues sí, nos entusiasmábamos y decíamos: “Vamos a hacerlo”, pero 
al cabo de dos o tres días yo les decía: “¿Y si la cosa en España se 


arregla?, tendremos que abandonarlo todo, vale más que 
esperemos”. Y así hemos pasado muchísimos años». 

La necesaria asunción de un largo exilio produjo en el seno de 
los anarquistas esa necesidad, ya indicada, de reafirmar su 
supervivencia como colectivo, mediante el mantenimiento de 
principios y valores que habían dado forma a una cultura que era 
en sí misma una determinada manera de vivir la vida, lo que en sí 
constituía el alimento de una memoria en la que los libros, la 
escritura, revestían un valor especial en la transmisión del saber que 
dignificaba y hacía libres a los seres humanos. De ahí el empeño de 
los anarquistas de que sus hijos estudiaran, adquirieran una 
formación cultural y profesional sólida y se abrieran camino en las 
sociedades en las que vivían. Mario B. nacido en 1934 en España 
tiene este recuerdo de su infancia: 


Mi madre era casi analfabeta, sabía apenas ... leía pero 
escribía muy mal, casi no sabía escribir. Uno de los recuerdos 
más fuertes de mi vida es que cuando llegamos a Gimel (Francia, 
en 1939), no era un campo de internamiento, era un centro de 
reagrupamiento de mujeres y niños, nos metieron a todos dentro. 
Debía de haber algunos miles de mujeres y niños amontonados 
en una vieja fábrica que en invierno se inundaba ... Entre esas 
mujeres había algunas maestras, todo se organizó rápidamente y 
los niños, yo tenía entonces 5 años, fuimos escolarizados ... con 
libros de los que guardo una imagen muy precisa: ¡los libros 
mexicanos! Era el Gobierno mexicano que debió sin duda 
enviarnos libros. Me acuerdo muy bien que cuando me dieron un 
libro, y el libro era prestado, mi madre me lo dio con mucha 
solemnidad ... [y] me dijo: «debes de saber que los libros son tus 
mejores amigos». 


Los padres de Mario eran libertarios e inculcaron a sus tres hijos 
la necesidad de estudiar. Mario y sus hermanos cursaron ingeniería 
informática y la hermana se hizo maestra. Los tres conservaron el 
ideario que les transmitieron sus progenitores, al igual que Suno, 
Helios y Blanca, hijos de Teófilo y Blanca Navarro. Estos últimos 
tuvieron una participación muy activa en los actos culturales que 


los libertarios organizaban en Toulouse. Ellos fueron quienes 
animaron el Grupo Artístico Juvenil de las Juventudes Libertarias, 
como ya vimos, y sus hijos quieren, junto con otros compañeros y 
simpatizantes, preservar la memoria de sus mayores que tuvieron 
que partir hacia el exilio. Para ello crearon, el 28 de noviembre de 
2008, una asociación: «Centre Toulousain de Documentation sur 
Vexil 

espagnol». Tal y como se indica en el díptico de presentación: «El 
CTDEE no pretende competir con las otras asociaciones, 
instituciones o archivos ya existentes, sino desarrollar una actividad 
complementaria ya que su creación responde a la voluntad de 
conservar en Toulouse, capital de la resistencia antifranquista en 
Francia desde 1940, la memoria y la labor realizada por los 
refugiados». Sin duda este es el mejor recuerdo y homenaje que 
pueden hacer a sus padres y a tantos anarquistas que hicieron de 
Toulouse su segundo hogar. 

Pero a la vez que construían y preservaban una memoria, la 
utilizaban como medio para reconstruir la historia del colectivo. 
Como ha señalado Jacques Le Goff, hay al menos dos historias, la 
de los historiadores y la de la memoria colectiva de un colectivo 
social. Esta última elabora su sistema de representación no en 
función de argumentos lógicos, sino a partir de unos 
acontecimientos que marcan la conciencia individual. Y la 
interpretación que ha dado la historiografía académica de la 
manera como han vivido esos acontecimientos los anarquistas, no 
ha coincidido, la mayoría de las veces, con la visión que ellos tienen 
de su propia historia, de la que han querido dejar constancia a 
través de escritos historiográficos, o bien mediante memorias, 
testimonios o recuerdos. Al margen de las diferencias, en todos ellos 
hay una clara postura de compromiso y militancia activos. 

Ya en la temprana fecha de 1951 Federica Montseny editaba un 
libro que recogía la trágica aventura de los españoles del éxodo que 
se vieron recluidos en campos de internamiento, lucharon en la 
Segunda Guerra Mundial y murieron en los campos de exterminio 
nazis. En Pasión y muerte de los españoles en Francia escribía: 


Mi trabajo es muy simple, sin trascendencia alguna. Me 


limito a recoger testimonios dispersos, a dejar hablar a los 
supervivientes y a proyectar la sombra de los muertos 
Desarraigados, sin hogar ni patria, cubiertos de harapos, de 
piojos y de sarna, ensangrentados y vencidos, con el cuerpo 
maltrecho y el alma transida, como Don Quijote dentro de la 
jaula, la obstinación magnífica, la esperanza victoriosa, la 
energía sombría y la risa luminosa, nos han salvado, nos salvan y 
nos salvarán siempre. Cuando otros se suicidaban, declarándose 
vencidos, nosotros, cargados de cadenas, nos preparábamos para 
vencer. 


Ciñéndome a los años del exilio, hay un amplio corpus de 
memorias y testimonios de anarquistas, pero casi todos los textos se 
han publicado en edición del autor o bien se conservan como 
manuscritos inéditos en el entorno familiar y en archivos y centros 
de documentación libertarios o de carácter social como el Instituto 
Internacional de Historia Social de Ámsterdam. Son escasas las 
memorias aparecidas en editoriales de cierta difusión, de ahí el 
desconocimiento de esta historia elaborada desde dentro y en la que 
no faltan las posturas divergentes. Véanse, a modo de ejemplo, las 
memorias de Juan García Oliver: El eco de los pasos, y las de Josep 
Peirats: De mi paso por la vida. Memorias. 

En cuanto al desacuerdo con lo que escriben los historiadores 
ajenos al mundo del anarquismo pueden servir de muestra la carta 
abierta que dirige Heleno Saña, en enero de 2005, al historiador 
Ángel Herrerín, que poco antes había publicado su libro: La CNT 
durante el franquismo: clandestinidad y exilio 
(http:www.periodicocnt.org/308enero2005/22); o bien la versión 
alternativa: «Toulouse y el exilio libertario español», escrita por 
Oscar Borillo y Tomás Gómez, y publicada en la edición española 
del libro coordinado por Alicia Alted y Lucienne Domergue (2003), 
que constituye una réplica al texto: «Les anarchistes dans 
Vexil 
», escrito por el historiador David Bueno Villagrasa, que se recoge 
en la edición francesa del libro que coordinó Lucienne Domergue 
(1999). 

En suma, una memoria y una contrahistoria que se aúnan para 


construir la historia de un colectivo, que trató de poner en marcha 
sus principios revolucionarios en uno de los momentos más 
convulsos de la historia reciente de su país. 


Los educadores del pueblo 
y la «revolución interior». 
La cultura anarquista en España 


Javier Navarro Navarro 
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PRESENCIA Y PERFILES DE UNA(S) CULTURA(S) 


No resulta fácil abordar de manera global un tema como el de la 
cultura anarquista en España, con tantos elementos en juego y 
posibilidades de análisis desde diferentes perspectivas y 
dimensiones. El mundo cultural vinculado a los medios libertarios 
españoles se caracteriza por su diversidad y complejidad, por lo 
variado de sus expresiones y por la pluralidad de influencias que 
intervinieron en su gestación y evolución a lo largo del tiempo. Las 
aportaciones de reputados especialistas en el anarquismo hispánico 
han ido desgranando en este volumen elementos de esa cultura e 
identidad política, por lo demás marcadamente heterogénea en sus 
perfiles («anarquista», «sindicalista», «individualista», etc.). Nos 
aproximaremos en estas páginas al análisis de algunos otros 
elementos que la caracterizaron, relacionados tanto con los 
discursos, actitudes y valores como con las prácticas y modos y 
formas de expresión a través de los cuales se construyó y difundió. 


Tal como han señalado José Álvarez Junco, Lily Litvak y otros 
autores, los libertarios españoles otorgaron en su discurso una 
importancia central a la cultura y la educación como instrumentos 
clave de su proyecto emancipador; aspectos instructivos y 
formativos aparecían así en principio no como piezas secundarias 
en el camino a la revolución, sino como elementos imprescindibles 
del proceso de transformación del individuo y de la sociedad en 
general. Lo cierto es que el énfasis anarquista en estas cuestiones 
resulta remarcable. Podemos encontrar formulaciones en este 
sentido ya desde los primeros tiempos del internacionalismo en 
España, tanto en los dictámenes y declaraciones en congresos como 
en las páginas de la prensa obrerista del momento e incluso en las 
primeras iniciativas prácticas (escuelas, edición de libros y folletos, 
etc.) puestas en marcha en la década de 1870. Y todo ello continuó 
en décadas posteriores. Tal como señalaba Juan Díaz del Moral 
refiriéndose a estos medios en las páginas de su Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas, publicada en 1929: 


No hay congreso obrero en donde no se plantee el problema 
de la enseñanza; en algunos se ha intentado la creación de una 
Escuela Normal de Maestros; en todos se estimula a las 
Asociaciones para que erijan escuelas; los cruzados de la causa 
suelen ser grandes lectores de periódicos, folletos y libros de 
propaganda (de sociología, como ellos dicen) y aun de obras 
elementales de historia, geografía y ciencias físicas y naturales; 
en las exaltaciones, hasta las masas muestran un noble afán por 
instruirse y educarse. 


La fe en el perfeccionamiento humano a través de la 
inteligencia, el conocimiento y la voluntad personal de mejora; la 
confianza en las posibilidades transformadoras de la razón y la 
ciencia, arraigado todo ello en una amplia tradición ilustrada, 
radical y socialista, reafirmaban la presencia relevante de la acción 
y la reflexión cultural en el programa ácrata al menos en un doble 
sentido. Primero, en el de la necesidad de la restitución de la 
cultura al pueblo —garantizando su acceso a esta— y la 
erradicación de la ignorancia, sinónimo a la vez que efecto perverso 


de la explotación. Pero también por la convicción de la labor 
cultural como un valor revolucionario en sí mismo, factor de 
liberación y transformador de la realidad y del individuo y, por 
tanto, inseparable del proyecto emancipador. Sin este aprendizaje 
personal y social, y la «revolución de las conciencias» consiguiente 
(concebida no sólo como mera adquisición de conocimientos, sino 
como transformación de valores, actitudes y costumbres), la 
revolución social quedaría incompleta. De hecho, sólo la presencia 
de seres plenamente ilustrados, conscientes, autoemancipados y 
libres de prejuicios, sería capaz de garantizar a la larga la 
consolidación de una futura sociedad posrevolucionaria. 

Este «afán cultural» con el que se ha vinculado legítimamente al 
anarquismo, tanto en el ámbito del discurso como en el de la 
práctica, no se situaba evidentemente al margen de la propaganda y 
la difusión de las ideas que debía acompañar la progresión y 
consolidación del movimiento entre las clases trabajadoras. Pero lo 
cierto es que, más allá de ello, y por las razones aducidas, resulta 
innegable el peso y la importancia que la acción educativa y 
cultural en un amplio sentido tuvo a lo largo del tiempo en los 
medios libertarios españoles y en sus diferentes proyectos y 
estrategias. Estuvo presente de una u otra manera en sus distintas 
corrientes, desde el colectivismo y el comunismo al individualismo 
y el sindicalismo revolucionario, el comunismo libertario, etc. Sin 
embargo, ello no significa que en todas ellas, ni en todas las voces 
militantes en un sentido general, se prestara una importancia igual 
a la cuestión, ni que se le reservara el mismo rol u orden dentro del 
programa revolucionario ácrata. Para algunos, la «revolución 
interior», cultural e intelectual, debía preceder a la material; para 
otros, sólo la consecución plena de esta última permitiría disponer 
de las condiciones que aseguraran el libre desarrollo de todas las 
facultades humanas. Así, no fue extraño que se acusara a los 
primeros de una desviación «pedagogista» o «educacionista», al 
priorizar este esfuerzo sobre la lucha insurreccional o el trabajo 
sindical, aunque de todas maneras esa fuera una tendencia siempre 
presente en los discursos libertarios. 

Los medios anarquistas españoles invirtieron grandes esfuerzos y 
energías en el campo cultural. Actuaban así como «educadores del 


pueblo», a través de iniciativas como la labor de creación de 
escuelas o ateneos, el ingente esfuerzo editorial y de extensión de la 
lectura que desplegaron, o fenómenos como la creación de una 
literatura obrerista o la apuesta por el teatro «social» y «de ideas». 
Los libertarios contribuían de esta manera a un proyecto cultural 
general de emancipación humana y superación individual y 
colectiva mediante la extensión de la cultura y la educación a las 
clases populares, y se vinculaban así en buena medida a la pulsión 
regeneracionista finisecular en un amplio sentido. Se trataba de un 
programa, por otra parte, nada neutro sino imbuido de una 
orientación profundamente revolucionaria y basado en esa fe casi 
absoluta en el poder de transformación (e incluso redención) social 
de la cultura, a través de una auténtica «mística de la educación». 
Se difundían así los perfiles de una cultura racionalista y científica, 
con muchos puntos en contacto con las culturas radicales, 
republicanas y obreristas, superadora de las desigualdades, con 
vocación enciclopédica y globalizadora (se buscaba acceder a un 
saber ilustrado, no parcial o especializado), integral (extensiva a 
todos los ámbitos de la vida), universalista, laica, etc. 

Pero además de esta proyección «externa», por así decirlo, las 
prácticas culturales y educativas desarrolladas por los libertarios 
cumplían también una función «interna» (si se me permite esta 
diferenciación, por lo demás un tanto arbitraria) como elementos 
que expresaban a la vez que contribuían a forjar y consolidar una 
determinada identidad política y social, vinculada al obrerismo 
anarquista y anarcosindicalista. La cultura desempeñaba así un rol 
central en la configuración y definición de la identidad ácrata. Estas 
actitudes y prácticas socioculturales, de las que participaban 
militantes y, en cierta medida, afiliados y simpatizantes de los 
medios libertarios en estos años, resultaban claves para la 
socialización y/o formación de aquellos. Aseguraban la cohesión del 
grupo, consolidaban los sentimientos de pertenencia a un 
movimiento social y desempeñaban en definitiva un rol esencial en 
la conformación de un tipo de vida y de cultura militantes y en el 
proceso de construcción de una identidad libertaria, siempre 
heterogénea en sus perfiles, como ya subrayamos. Cabe recordar 
que la condición de «anarquista» era concebida a menudo en estos 


medios como la meta final de un camino, de un proceso, a la que se 
llegaba tras un proceso de transformación moral y cultural del 
individuo. La idea de la necesaria formación del militante es aquí 
recurrente y se solía valorar siempre muy positivamente la figura 
del autodidacta, aquel que conseguía labrarse una educación 
mediante su esfuerzo personal. Asimismo, la «posesión» de cultura 
(como mínimo, saber leer y escribir y estar familiarizado con 
algunas lecturas) marcaba en la CNT la frontera entre el militante y 
el simple afiliado, con todas las consecuencias que esto tenía para la 
organización, tal como ha destacado Anna Monjo. Todo ello no 
quiere decir que la cultura no se convirtiera internamente en un 
ámbito de lucha por la definición de la propia identidad, entre las 
distintas concepciones de la cultura libertaria. Así, por ejemplo, los 
sindicalistas aludían constantemente a la cultura (como sinónimo de 
educación o capacitación) y la anteponían a cualquier «aventura» 
revolucionaria; los individualistas subrayaban la necesidad de una 
«revolución en las mentes» y de una transformación profunda de las 
costumbres y hábitos cotidianos, etc. 

No obstante, fuera desde una u otra corriente, con una 
orientación dirigida hacia el exterior o el interior del propio 
movimiento, la acción cultural del anarquismo en España tuvo unas 
coordenadas más o menos comunes, tanto en sus fundamentos 
discursivos básicos (una cultura que alude a la capacidad 
autoformativa del individuo, se pretende antiautoritaria y al margen 
del Estado, es integral y se dirige a los distintos ámbitos de la vida 
social e individual, tiene un carácter transformador y 
revolucionario, etc.), como en sus formas y manifestaciones 
concretas. Con relación a esto último, cabe subrayar que nos 
encontramos ante una actividad que emana fundamentalmente de 
sus redes de sociabilidad, de los militantes presentes en las diversas 
instancias del movimiento libertario, fueran sociedades obreras o 
sindicatos de la CNT, agrupaciones de la FAL Juventudes 
Libertarias, Mujeres Libres, ateneos populares y obreros, etc. Es 
producto a veces de la iniciativa de los distintos comités locales, 
comarcales, provinciales, regionales o nacionales que coordinan 
esas distintas tramas asociativas. La mayor parte de las ocasiones 
brota, por el contrario, de los militantes reunidos en grupos de 


afinidad (en su lugar de trabajo o sindicato, en el barrio o en el 
ateneo), célula básica de sociabilidad en el movimiento libertario y 
protagonista de sus diferentes tipos de acción, también la cultural. 
De ellos surgieron prácticas como conferencias, charlas y debates, 
cursillos y escuelas nocturnas para adultos, escuelas racionalistas 
para los niños, bibliotecas, edición de publicaciones periódicas, 
libros y folletos, veladas artísticas, excursiones campestres, práctica 
del esperantismo o el naturismo, etc. Se trata de una actividad 
cultural, por tanto, enormemente amplia y variada, otro de cuyos 
rasgos esenciales es precisamente ese carácter descentralizado, por 
lo menos hasta los años de la guerra civil. Son iniciativas múltiples 
y presentan en conjunto una gran riqueza y complejidad, pero a 
menudo su autonomía y dispersión, unidas a la carencia de recursos 
y la clandestinidad o semiclandestinidad (dentro de una dinámica 
de insurrección/represión) en las que suelen moverse, las someten a 
constantes vaivenes, a una permanente fragilidad y a una cierta 
discontinuidad. El voluntarismo mostrado no se veía acompañado a 
menudo por el éxito en las realizaciones prácticas ni por la 
necesaria estabilidad que estas precisaban. 

Por otro lado, se parte aquí de la percepción de la posibilidad de 
configurar úunas estrategias y prácticas  cultural-educativas 
autónomas, autosuficientes, alternativas y al margen del Estado, lo 
que diferenciaría a los anarcosindicalistas españoles de otras 
opciones presentes en el movimiento obrero, como es el caso de los 
socialistas, con su clara apuesta al menos desde 1918 por una 
reforma en profundidad de la educación pública. De nuevo será la 
contienda civil de 
1936-1939 
la que alterará, también aquí, las cosas, y llevará a los medios 
libertarios a compartir iniciativas en este ámbito desarrolladas por 
las instituciones republicanas (Milicias de la Cultura, Institutos 
Obreros, etc.), a integrarse plenamente en modelos educativos de 
carácter público y estatal, como sucedió con el CENU (Consell de 
L'Escola 
Nova Unificada) en Cataluña, o incluso a dirigir el conjunto de la 
política cultural y educativa gubernamental con el nombramiento 
en abril de 1938 del cenetista asturiano Segundo Blanco como 


ministro de Instrucción Pública y Sanidad en el ejecutivo de Juan 
Negrín. 

En general, y a lo largo del tiempo, se revelaron como 
fundamentales en la construcción de la identidad libertaria y en la 
puesta en marcha de su acción colectiva, una serie de prácticas que 
implicaban la utilización, como en otras culturas políticas y 
movimientos sociales, de todo un abanico de elementos simbólicos 
y representaciones, mitos y rituales unificadores de diferente índole, 
muchos de ellos procedentes de la tradición obrera. Entre ellos 
podríamos mencionar, por ejemplo, el uso de determinados 
símbolos con los que se identificaba la militancia: la bandera y los 
colores rojinegros (definitivamente a partir de la década de 1930), 
las siglas de la FAI o de la CNT, o el cancionero anarquista y sus 
himnos más representativos: Hijos del Pueblo, primero (adoptado en 
el Segundo Certamen Socialista, en 1889), y a partir de los años 
treinta ¡A las Barricadas! También la predilección por nombres — 
individuales, de publicaciones, entidades o grupos— o imágenes 
repletos de alusiones a la naturaleza y la luz, la lucha y la acción, la 
redención y el progreso, etc.; de rituales que expresaban el deseo de 
escapar del control religioso y, en la medida de lo posible, del 
Estado (desde el cambio de nombre propio a los actos de inscripción 
civil de recién nacidos, pasando por matrimonios y uniones «libres», 
entierros laicos, etc.), o de ritos de afirmación de la identidad 
colectiva: conmemoraciones, actos de homenaje, «afirmación» y 
confraternización, etc. 

Resultó clave asimismo la existencia de un calendario propio 
(con fechas destacadas, festejadas de una u otra manera: el 
aniversario de la Comuna o el de la ejecución de los mártires de 
Chicago, el Primero de Mayo, el 19 de julio, etc.), así como la 
necesidad en general de codificar una historia propia, que 
reafirmara la propia identidad en el pasado, con la presencia de 
historiadores pertenecientes al movimiento: Anselmo Lorenzo, 
Manuel Buenacasa, Josep Peirats, Abel Paz, por citar sólo algunos, y 
hasta la actualidad, con fundaciones y centros de documentación 
(Anselmo Lorenzo, Salvador Seguí, Isaac Puente, etc.), uno de cuyos 
cometidos es precisamente la conservación y recuperación de la 
memoria libertaria. Asimismo, fue básica la presencia de una serie 


de modelos éticos y de comportamiento para el militante: 
«apóstoles», convertidos en paradigmas de conducta; «mártires» del 
movimiento (desde los obreros de Chicago a los caídos en las 
insurrecciones revolucionarias de la década de los treinta y la 
guerra civil, pasando por los mártires de Montjuic o la figura 
emblemática de Ferrer i Guardia) a los que se dedicaban números 
extraordinarios de periódicos y revistas, poesías, dibujos, 
fotografías, etc.; «héroes» de la lucha obrera (el ejemplo más claro 
será la exaltación de Durruti durante la contienda y también con 
posterioridad a ella); «sabios» (pensadores, científicos y artistas 
cuya obra hubiera contribuido al progreso de la humanidad), etc. 


EDUCACIÓN Y ESCUELA 


El interés de los anarquistas por la pedagogía y la educación fue 
notable, tanto en el ámbito discursivo como en el de las iniciativas 
y prácticas. Muchos de los más importantes escritores y publicistas 
anarquistas españoles se sintieron atraídos por las cuestiones 
pedagógicas y escribieron sobre ellas: Anselmo Lorenzo, Federico 
Urales, Ricardo Mella, José Prat, Higinio Noja Ruiz, etc. Ello se 
explica no sólo por la ya mencionada fe en las posibilidades de la 
acción educativa y formativa del individuo, esa auténtica mística de 
la educación que otorgaba a esta una considerable potencialidad 
transformadora y revolucionaria, sino también por la confianza en 
las posibilidades innatas del educando, niño o adulto. De todas 
maneras, tal como ha señalado uno de los máximos especialistas en 
este tema, Pere Sola, conviene no dejarse llevar por una cierta 
sobrevaloración de estos discursos y de la «dimensión pedagogista» 
dentro del movimiento libertario. No sólo porque esta fue discutida 
internamente, como ya señalamos, sino porque, según este autor, en 
ocasiones dejó de tener tanta trascendencia como otros aspectos de 
la táctica y estrategia revolucionarias y fue en la práctica, por tanto, 
subordinada a ellas. 


Ricardo Mella. 


Las referencias a los aspectos educativos y formativos surgieron 
muy pronto entre los intemacionalistas españoles. Las encontramos 
ya en el primer manifiesto del núcleo madrileño de la AIT en 1869, 
en el I Congreso de la Federación Regional Española de la AIT en 
Barcelona en 1870 y en diversos artículos publicados esos mismos 
años en el periódico La Federación sobre la «enseñanza integral». 
Esta idea, defendida en especial por el anarquista francés Paul 
Robin, y recogida, entre otras influencias, del socialismo utópico 
(en especial de Fourier y su apuesta por la escuela-taller), y también 
de Proudhon, venía a referirse a la necesidad de apostar por una 
educación que tuviera como objetivo el desarrollo por igual, 
equilibrado, completo y armónico, de las facultades morales, físicas 
e intelectuales del individuo. La alusión más amplia a la cuestión 
entre los intemacionalistas españoles aparecería en el II Congreso de 
la FRE celebrado en Zaragoza en 1872, con el dictamen sobre el 
tema presentado por Trinidad Soriano y aprobado en el congreso. 
Se vinculaba aquí claramente ya la idea de educación con la de la 
emancipación social general, enfatizando la importancia de aquella, 
y se apostaba en concreto por una educación integral en el sentido 
antes comentado (y que inspiraba incluso un plan concreto de 
enseñanza argumentado en el dictamen), de carácter social y 
público, racional, científica y laica. Tras la escisión del 


internacionalismo español, verificada definitivamente por entonces, 
esta sería a grandes rasgos la postura ante el tema en los medios 
anarquistas en años sucesivos. Así se confirmó en el congreso de 
Córdoba (1872), donde se subrayó la necesidad de crear escuelas 
propias («internacionales»). 

La cuestión continuó tratándose en conferencias locales y 
comarcales, y tuvo algunas realizaciones concretas por lo que se 
refiere a escuelas vinculadas a sociedades obreras en los años 
siguientes, pero la situación de clandestinidad de la organización 
vivida a partir de 1874 reduciría su presencia. Asimismo, la 
atención por el asunto se identificaría con los medios más 
reformistas del bakuninismo español y no con aquellos que 
priorizaron por encima de todo la actividad insurreccional. En la 
práctica, este compromiso anarquista por la educación se tradujo 
más bien en experiencias comunes con otros elementos de carácter 
republicano, federal y obrerista en el interior de sociedades 
instructivas y ateneos populares y obreros, de gran arraigo en estos 
años. La década de 1880 trajo la creación de la Federación de 
Trabajadores de la Región Española, bajo predominio colectivista. 
Pero también ahora la constante fue la integración de los esfuerzos 
anarquistas en el ámbito escolar, y de sus diferentes tendencias, en 
un movimiento general por la escuela laica. Menciones a ella 
aparecen en los congresos de la FTRE de Sevilla (1882) y Valencia 
(1883), pero más importante fue la aportación ácrata en la 
consolidación de escuelas de este tipo (y en plataformas y congresos 
que alentaban su surgimiento y desarrollo) relacionadas con el 
republicanismo y más concretamente la masonería y el 
librepensamiento durante las dos últimas décadas del siglo xIx. Este 
sería el caldo de cultivo en el que germinaría la experiencia que 
más éxito tendría en los medios libertarios españoles en lo sucesivo: 
la Escuela Moderna, que abrió sus puertas en Barcelona en 1901. 

Como se ha señalado en más de una ocasión, la experiencia de 
Ferrer i Guardia fue el producto de influencias muy diversas, 
procedentes en diversas dosis de las ideas obreristas sobre la 
enseñanza (por ejemplo, la ya comentada educación integral y el 
ejemplo de Robin), la educación laica, la masonería y el 
librepensamiento, el anarquismo, las corrientes de renovación 


pedagógica, el clima intelectual favorable al positivismo y el 
cientifismo o la presencia de un ambiente propicio a las empresas 
regeneracionistas y el reformismo educativo. El ejemplo de la 
Escuela Moderna de Ferrer se extendió durante la primera década 
de siglo a distintas localidades de la Península y, a pesar de que 
aparentemente su expansión se detuvo con la represión posterior a 
la Semana Trágica barcelonesa de 1909 y el fusilamiento de su 
fundador, continuaría sin embargo en años sucesivos. Aunque no 
respondía exclusivamente a un perfil libertario, el modelo ecléctico 
de la Escuela Moderna acabaría convirtiéndose en el prototipo 
hegemónico de referencia para las escuelas vinculadas a los medios 
anarquistas y  anarcosindicalistas españoles en las décadas 
siguientes. Por otro lado, sirvió para codificar definitivamente lo 
que serían determinadas ideas clave presentes en la pedagogía 
libertaria y en sus expresiones y manifestaciones educativas. 


Francesc Ferrer i Guárdia. 


Así, por ejemplo, nos encontramos ante una pedagogía libre y 
antiautoritaria, que sitúa al niño y al educando en general en el 
centro de la acción educativa y que suprime la coacción y la 
represión (premios, castigos, etc.). En coherencia con el 


pensamiento libertario, la eliminación de toda forma de autoridad 
es aquí esencial para garantizar el objetivo perseguido: el desarrollo 
pleno y autónomo de las distintas facultades humanas. Y, conviene 
subrayarlo, de todas ellas: intelectuales, manuales y morales, no 
sólo de algunas, por lo que nos hallamos ante una pedagogía que se 
declara a la vez integral. La enseñanza propuesta es también de 
carácter racional y científico, y laica en sus planteamientos, 
absolutamente al margen de lo religioso. Es asimismo igualitaria: en 
ella se practica (como en el caso de la Escuela Moderna) la 
coeducación de clases sociales, así como la de sexos. Es una 
educación que se sitúa al margen del Estado y de toda autoridad, 
con escuelas y centros educativos que actúan de forma 
autogestionada. Asimismo, tiene una finalidad revolucionaria. Aquí 
se situaba el punto más polémico y que, conviene subrayarlo, fue 
objeto de debate también en los medios ácratas. Resultaba claro que 
el carácter profundamente transformador y emancipador de una 
educación basada en los presupuestos anteriores convertía sus 
objetivos, como ya se ha dicho, en revolucionarios. Pero ¿era 
posible que esto no apareciera explícito de ninguna manera en el 
proceso educativo si de lo que se trataba era de fomentar el 
desarrollo de espíritus libres y rebeldes, críticos y opuestos a toda 
autoridad? Ricardo Mella o Eleuterio Quintanilla, por ejemplo, se 
opusieron a la ideologización y la tendencia al dogmatismo que 
veían presente en el modelo ferreriano y en otras opiniones 
libertarias sobre la educación, y apostaron por una escuela de 
carácter no directivo y por la defensa del «neutralismo pedagógico», 
corriente que tendría también un gran ascendiente en los medios 
anarquistas en años sucesivos. Por lo que se refiere a la 
metodología, determinados elementos de la práctica escolar 
ferreriana y de sus referentes pedagógicos se incorporarían en lo 
sucesivo a las escuelas vinculadas al mundo ácrata, como la 
predilección por las corrientes de renovación pedagógica, el 
fomento del contacto del alumnado con la Naturaleza, el gusto por 
el juego y la experimentación en el proceso educativo, la presencia 
de trabajos en grupo, artísticos y manuales en el aula, etc. 

Con el racionalismo ferreriano como principal referencia, pero 
incorporando asimismo influencias del modelo escolar sindical 


europeo (Francia, Italia, etc.) de inicios del siglo xx, se pusieron en 
marcha a lo largo de las décadas de 1910 y 1920 diversas escuelas 
vinculadas a entidades obreras y sindicatos relacionados con la 
nueva organización anarcosindicalista creada en 1910, la CNT. La 
cuestión educativa-escolar apareció en todos los congresos de la 
Confederación, ya desde sus inicios. Así, en el congreso fundacional 
de Barcelona en 1910, se recogió este tema con el encabezamiento: 
«Necesidad de establecer escuelas dentro de los sindicatos obreros. 
Manera práctica de llevarlo a efecto»; en el dictamen final se 
instaba a las sociedades o federaciones locales para que «aborden la 
fundación ¡inmediata de escuelas para educación de los 
trabajadores». Lo mismo sucedió en los congresos de 1911 
(Barcelona), 1918 (Congreso Regional en Cataluña, Sants) y 1919 
(Madrid), donde se debatió la cuestión, se aprobaron diversos 
dictámenes en torno a ella, se discutieron en algún caso propuestas 
concretas de enseñanza (1918) y se alentó a los sindicatos en esta 
labor de creación de escuelas. En todo caso, la apuesta de la 
organización confederal en su conjunto es ya a partir de 1911 
claramente a favor de una enseñanza «racional» o racionalista, 
dirigida también a los niños (con el modelo ferreriano como 
referencia fundamental), y no sólo a los trabajadores adultos, 
compromiso que se reafirmaría en los congresos de 1931 (Madrid) y 
1936 (Zaragoza). En el congreso de 1919 se abordaron también 
aspectos concretos relacionados con la puesta en marcha de estas 
escuelas «racionalistas», como la creación de un comité 
proenseñanza adscrito al Comité Nacional de la CNT que ayudara a 
los sindicatos en la puesta en marcha de centros educativos, o la 
fundación de una escuela normal propia, de carácter nacional, para 
la formación de los maestros necesarios en estas tareas. La atención 
por el tema escolar en los medios anarcosindicalistas sería 
innegable en estos años, como muestran también las numerosas 
referencias sobre el asunto, así como al legado de Ferrer, en la 
prensa, y los libros y folletos publicados sobre esos temas en estos 
medios. Y no sólo de carácter teórico. Uno de los capítulos de la 
conocida obra El abogado del obrero (Sevilla, 1912), del maestro 
racionalista, propagandista y activo militante anarquista andaluz 
José Sánchez Rosa, se dedicaba precisamente a la «Apertura de 


Escuelas», con consejos legales y administrativos en este sentido. 

Y en efecto, la creación de escuelas «racionalistas» fue el efecto 
práctico más notable de este interés a lo largo del período 
1909-1939 
. Decenas y decenas de estos centros surgieron a partir de la 
segunda década del siglo, asociados a sociedades obreras y 
sindicatos de la CNT, aunque también a ateneos anarquistas, 
antiguas escuelas modernas O laicas, etc. Tuvieron gran 
implantación en Cataluña, pero también en el País Valenciano, 
Murcia, Islas Baleares, Andalucía, Aragón y puntos del norte 
peninsular, como Galicia o Asturias, coincidiendo con la 
implantación geográfica del anarcosindicalismo. Algunas de estas 
escuelas destacaron por su actividad, por sus experiencias 
pedagógicas o por el impulso y el prestigio de determinados 
maestros y pedagogos vinculados a ellas. Es el caso de la Escuela 
Racionalista de Sants, también conocida como Escuela Racionalista 
Luz, relacionada con el Ateneo Racionalista de la barriada, dirigida 
por Joan Roigé y que funcionó a partir de 1918. O de la Escuela 
Obrera del Arte Fabril La Constancia, del Clot, también en 
Barcelona, sostenida por este sindicato y fundada ese mismo año. 
Conocida también como Escuela La Farigola o Escuela Natura, en 
ella trabajaron José Alberola, Josep Torres Tribó o Joan Puig Elias, 
futuro director del CENU en guerra. Entre finales de la década de 
1910 y los años veinte funcionarían otras muchas escuelas en 
Cataluña, como la Galileo, la del Ateneo Racionalista de Gracia, la 
Institución Horaciana de Cultura de Sant Feliu (donde trabajaría 
otro conocido maestro, José Casasola), etc. Pero también, como 
decimos, en otros puntos de la Península. Es el caso del País 
Valenciano, con la presencia asimismo de maestros como Samuel 
Torner (fundador de la Escuela Moderna de Valencia en 1906), los 
mencionados Alberola y Casasola, Albano Rosell, Antonia Maymón, 
Fortunato Barthe, Eusebio Carbó, etc., y con escuelas racionalistas 
en lugares como Valencia, Alicante, Xátiva, Alcoy o Elda, entre 
otros. La labor de determinados militantes y propagandistas, a la 
vez también maestros racionalistas, fue clave para poner en marcha 
centros de este tipo en distintas localidades de Andalucía (Sánchez 
Rosa, Noja Ruiz) o Asturias (Eleuterio Quintanilla), por ejemplo. 


La creación de una escuela racionalista era sin duda la 
aspiración en el terreno cultural más anhelada (junto a la 
biblioteca) por sindicatos, centros y agrupaciones ácratas en estos 
años, a lo que habría que añadir la puesta en marcha en estas 
entidades de cursos, conferencias y otras formas de educación de 
adultos en horario nocturno. Las escuelas racionalistas reunían a 
hijos de militantes, afiliados o simpatizantes del movimiento 
libertario, y de trabajadores en general de los barrios populares o 
localidades donde se ubicaban. A menudo, estas interesantes 
experiencias educativas chocaron con la carencia de medios 
materiales (locales, recursos económicos) y de suficiente 
profesorado para atender las demandas existentes, la dispersión de 
energías militantes o la falta de un clima que garantizara su 
necesaria estabilidad y continuidad. Dependientes por lo general de 
la suerte de los sindicatos o ateneos a los que se vinculaban, 
padecían los cierres y suspensiones que caían periódicamente sobre 
estos. Eso sucedió durante los años veinte, y también ocurriría 
durante los treinta. A partir de 1931 asistimos a un rebrote del 
fenómeno escolar racionalista vinculado a los medios libertarios en 
el nuevo contexto democrático, y de la reflexión en torno a la 
educación en la prensa y en los libros y folletos editados sobre el 
tema. En cuanto a las realizaciones prácticas, resurgieron 
experiencias anteriores y florecieron nuevas. Algunas escuelas se 
mostraron muy activas estos años, también en el terreno de la 
experimentación pedagógica: la Escuela Racionalista Eliseo Reclus 
en la calle Vallespir de Barcelona, vinculada al Ateneo de la 
barriada de Les Corts y dirigida por los hermanos Carrasquer; la 
Escuela Racionalista de la Torrassa, dirigida por Floreal Ocaña y su 
familia; la Escuela Racionalista de 
Hospitalet 
; la Escuela Labor, y un sinfín de centros de este tipo en Cataluña y 
fuera de ella, reproduciendo la implantación territorial antes 
comentada. 

Como puede verse, la figura del maestro/a racionalista resultaba 
esencial en este ámbito y acabó convirtiéndose en un modelo 
peculiar de la militancia y el activismo ácratas, a la vez que una 
muestra de la importancia concedida a esta dimensión educativa en 


la proyección social libertaria. Muchos de estos maestros eran 
también pedagogos y escribían sobre estas cuestiones habitualmente 
en la prensa y en las páginas de libros y folletos, a la vez que 
redactaban piezas literarias y teatrales o se interesaban por otros 
temas afines a la cultura libertaria. Así sucedió por ejemplo con el 
naturismo, sobre el que escribieron y fueron difusores maestros 
racionalistas como Albano Rosell o Antonia Maymón. Al mismo 
tiempo, estos maestros no abandonaban su dimensión de 
propagandistas y ello les convertía a menudo en personajes 
perseguidos, en permanente itinerancia por las distintas escuelas 
vinculadas a la organización en toda la geografía peninsular. 
La guerra civil de 

1936-1939 

trajo en principio una reactivación de la experiencia de las escuelas 
racionalistas en la España republicana al calor de la nueva situación 
revolucionaria, aunque acabarían imponiéndose los condicionantes 
bélicos. Se pusieron en marcha centros de este tipo sobre todo en 
Madrid (donde la Federación Local de Ateneos Libertarios 
desarrolló una intensa actividad en este sentido), Aragón, País 
Valenciano y Cataluña, donde las escuelas vinculadas a estos 
medios repartieron sus fidelidades entre el ya mencionado CENU 
(organismo dependiente de la Generalitat de Cataluña en el que 
estaba integrada la CNT y que organizó la enseñanza primaria en la 
zona) y la FRER (Federación Regional de Escuelas Racionalistas), 
que se mostró contraria a la integración en aquel. Los medios 
confederales desarrollaron también una intensa actividad educativa 
en otros ámbitos, como la lucha contra el analfabetismo, la 
formación de adultos, la capacitación de la militancia o la 
protección de la infancia. Tuvieron un especial protagonismo en las 
iniciativas educativas puestas en marcha a lo largo de estos años los 
militantes vinculados a las Juventudes Libertarias y Mujeres Libres. 


EL OBRERO ILUSTRADO 


Desde el punto de vista ácrata, la lectura constituía una 
herramienta educativa de primer orden para el individuo y uno de 


los medios más eficaces para combatir la ignorancia y estimular la 
emancipación social y cultural de las clases populares. Asimismo, 
era un instrumento formativo básico de la militancia, un elemento 
imprescindible en el proceso de aprendizaje e iniciación en las ideas 
libertarias. La lectura aparecía como una de las vías más habituales 
de autoformación de los militantes obreristas, donde el 
autodidactismo tenía un peso considerable; podía leerse como 
fórmula de entretenimiento, pero, sobre todo, para educarse, a 
menudo con avidez, con un ansia de acceder al conocimiento propia 
del autodidactismo. Además, la lectura formaba parte sustancial de 
otras prácticas colectivas puestas en marcha en el entramado 
asociativo anarquista: sesiones de lectura colectivas, lecturas 
comentadas, charlas literarias, etc. 

En las lecturas de los militantes, en las bibliotecas de los centros 
o en los catálogos de los servicios de librería de las publicaciones 
libertarias encontramos algunos rasgos comunes. En primer lugar, la 
pluralidad temática: además de la prensa, figuran aquí textos y 
ensayos de tema político o social de orientación radical, obrerista y 
anarquista, pero también novelas, dramas, ensayos de divulgación 
científica, disertaciones filosóficas, libros de geografía o historia, 
tratados sobre sexualidad o medicina natural, manuales de cultura 
general, etc. Por otro lado, hallamos una cierta diversidad en estas 
lecturas, en sintonía con una vocación también ecléctica y 
heterogénea que José Carlos Mainer identifica con la lectura obrera 
en general. Está presente aquí cierta flexibilidad ideológica, que 
permite integrar no sólo a los autores anarquistas o sindicalistas, 
sino a aquellos que comparten un común discurso por el progreso y 
la emancipación política, económica, social y cultural en un amplio 
sentido y que colaboran en la empresa colectiva de difusión de los 
perfiles de una cultura ilustrada, laica y científica. En todo caso, 
prima la noción de utilidad —desde el punto de vista 
propagandístico, educativo o ético— frente al entretenimiento, en 
lecturas que deben ante todo incitar a la reflexión. Está muy 
presente, al mismo tiempo, la literatura. Destaca aquí la literatura 
social, romántica o naturalista, de origen francés, y la del realismo 
ruso (tiene también gran éxito la novela corta de temática social y 
aire de folletín, al estilo de La Novela Ideal o La Novela Libre), a las 


que se incorporarán en el período de entreguerras la novelística 
social centroeuropea o norteamericana, con el tema antimilitarista o 
pacifista como género destacado. Aparecen en estas lecturas los 
autores clásicos del anarquismo y los contemporáneos de la 
generación correspondiente, pero también ensayistas y escritores 
que compartían con los libertarios determinadas inquietudes 
político-sociales, ideológicas oO culturales, en especial el 
antiautoritarismo, la crítica social y la defensa de los valores laicos 
y avanzados. Otra característica es el gusto por la divulgación 
cultural y científica, desde la biología, la física o la astronomía a la 
medicina o la sexualidad. Se sintonizaba aquí con el cientifismo 
habitual en estos medios y su confianza en las posibilidades 
transformadoras y revolucionarias de la ciencia como liberadora del 
individuo y la sociedad y, por tanto, en la conveniencia de su 
difusión. 

Estos temas nutrían las bibliotecas anarquistas, tanto las 
particulares de algunos militantes como, sobre todo, las de los 
sindicatos, ateneos o agrupaciones ácratas de todo tipo. La creación 
de una biblioteca constituía la expresión más clara de la voluntad 
cultural y formativa que animaba la actividad de toda entidad 
libertaria, y uno de sus rasgos distintivos, además de un motivo de 
orgullo para sus militantes cuando estaba bien surtida y organizada. 
Parte esencial del aparato educativo de estos centros, la biblioteca o 
sala de lectura (a menudo muy precaria, pero siempre presente) era 
también su centro neurálgico, una especie de sancta sanctorum oO 
espacio simbólico reservado para las charlas formativas, serias e 
«institucionalizadas», la lectura de prensa, libros y folletos, etc. 
Aunque en la mayor parte de los casos se trataba de bibliotecas 
modestas, con escasos recursos, creadas y sostenidas con el esfuerzo 
y el voluntarismo de los militantes, raro era el centro que no 
habilitaba un espacio para estos menesteres y destinaba recursos 
para su mantenimiento, que a menudo sobrepasaban sus 
posibilidades económicas. Todo lo relacionado con la marcha y 
sostenimiento de la biblioteca constituía un tema habitual de debate 
en las asambleas y juntas de los sindicatos y agrupaciones 
respectivos. 
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La Tragedia de Montjuich.-4 de Mayo de 1897 
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La Huelga General. (Periódico Libertario, Barcelona, 5 de mayo de 1903). 


La difusión de la ideología y la cultura libertarias se apoyó 
siempre de una manera central en sus publicaciones. La edición de 
periódicos, revistas, folletos y libros era una parte esencial de la 
acción militante y una actividad fundamental de sindicatos, grupos 
(algunos surgían precisamente con tal propósito), ateneos, etc. Rara 
era la asociación de carácter anarquista o anarcosindicalista que no 
emprendía en alguna ocasión el proyecto de editar un boletín, 
revista o folleto si ello era posible, y era común asimismo invertir 
considerables esfuerzos en asegurar su difusión a través de 
múltiples vías, entre ellas la puesta en marcha de numerosos 
servicios de prensa o librería sostenidos por grupos y publicaciones. 
Según datos de Francisco Madrid, entre 1869 y 1939 se publicaron 
alrededor de 900 cabeceras de prensa libertaria, y más de 3000 
libros y folletos. En el exilio tampoco se detendría esta labor, a la 
que hay que añadir los periódicos publicados de forma clandestina 
en el interior de España durante el franquismo; a partir de la 
Transición, esta ha continuado siendo una de las formas de 
expresión habituales de los medios anarquistas. 

Los periódicos y revistas desempeñaron desde los primeros 
tiempos del internacionalismo funciones básicas tanto de cara al 
exterior (propaganda y movilización, vehículo de información 
alternativo al lenguaje y la prensa burgueses, divulgación de la 
cultura libertaria y formación de los trabajadores) como al interior 
del movimiento libertario: red de comunicación, información e 
intercambio propia, herramienta de articulación y soporte 
organizativos, expresión de grupos y tendencias, etc. La prensa 
anarquista es todo eso, y todo a la vez, desde la época de La 
Federación 
(1869-1874) 

, La Revista Social 

(1872-1884) 

y cabeceras emblemáticas como Tierra y Libertad o Solidaridad 
Obrera —sostenidas en diversas ediciones y épocas—, hasta los 
tiempos de la reciente Transición democrática. Conviene subrayar 
aquí en concreto, tal como apuntábamos, el papel de todas estas 
publicaciones periódicas como espacios y formas de expresión de 
la(s) cultura(s) libertaria(s), y a la hora de ir codificando un 


discurso cultural, ciertamente polifónico y modulado a través de 
múltiples debates. 


La Revista Blanca, 1 de julio de 1900. 


Dentro de esta idea de la difusión de la cultura como labor 
emancipadora, jugaba asimismo un papel fundamental la edición de 
revistas de carácter específicamente cultural. Desde finales del siglo 
xix, el movimiento libertario contó con este tipo de cabeceras. En 
ese momento destacaron publicaciones de carácter «sociológico», 
cultural, científico y literario como: Acracia (Barcelona, 

1886-1888 

, con dirección y redacción a cargo de Rafael Farga Pellicer, 
Anselmo Lorenzo y Fernando Tarrida del Mármol), Natura 
(Barcelona, 

1903-1905 

, dirigida por José Prat), Ciencia Social (Barcelona, 

1895-1895 

, dirigida por Anselmo Lorenzo) o La Revista Blanca («Revista de 
Sociología, Ciencia y Artes», 

1898-1905 


y 
1923-1936) 


, vinculada al proyecto editorial de la familia Montseny. 
Posteriormente, a partir de la década de los veinte vendrían muchas 
otras siguiendo ese mismo espíritu: Ética, Iniciales, Generación 
Consciente, Estudios, Orto, Tiempos Nuevos, Libre-Estudio, Umbral, 
entre otras, a las que hay que añadir cabeceras que vieron la luz en 
el exilio posterior a 1939, como por ejemplo el Suplemento Literario 
de Solidaridad Obrera-Umbral, de París, o CÉNIT, de Toulouse. 
Fueron muy numerosas las colecciones y «bibliotecas» de libros 
y folletos editados por los anarquistas españoles, y de una gran 
diversidad y heterogeneidad temática, lo que era expresión de lo 
variado de las inquietudes culturales y propagandísticas en estos 
medios. Ya en el último tercio del siglo XIX surgieron colecciones de 
folletos asociadas por lo general a periódicos: la Biblioteca de los 
Obreros (1872) de El Condenado, la Biblioteca del Proletario de La 
Revista Social, la Biblioteca Anarco-comunista (Barcelona), la 
Biblioteca de El Corsario (La Coruña), de La Anarquía (Madrid), de 
El Productor (Barcelona), etc. El cambio de siglo trajo consigo una 
intensificación de la actividad cultural anarquista y con ella, y muy 
especialmente, la editorial. Destacaron desde inicios de siglo, entre 
otras, las colecciones de libros y folletos de El Productor, Tierra y 
Libertad o La Revista Blanca, Publicaciones de La Escuela Moderna 
(vinculada al proyecto pedagógico ferreriano) o la Biblioteca Salud 
y Fuerza, asociada a la difusión del neomalthusianisno. En las 
décadas de 1910 y 1920 continuó esta labor publicística, sobre todo 
en Andalucía (Biblioteca del Obrero, Editorial Renovación 
Proletaria, Editorial Pedagógica), Cataluña (ediciones de La Revista 
Blanca, Editorial Acracia, Editorial Vértice, colecciones asociadas a 
las revistas Ética e Iniciales, etc.) y el País Valenciano (con 
Generación Consciente y su continuadora, Estudios, con un amplísimo 
catálogo de títulos sobre reforma sexual, control de natalidad y 
otras diferentes materias entre 1923 y 1937). A partir de 1931 se 
intensificaría aún más esta actividad editorial, ya que siguieron con 
su labor buena parte de las editoriales existentes previamente y 
surgieron otras: la Biblioteca de Orto (y su colección Cuadernos de 
Cultura), Faro, Biblioteca Plus Ultra, Biblioteca Anarquista 


Internacional, Biblioteca Universal de Estudios Sociales, Ediciones 
Horizonte, además de las Ediciones Tierra y Libertad, Solidaridad 
Obrera, y un largo etcétera. Como ya apuntamos, en el exilio 
continuó esta tradición ácrata, con editoriales como Tierra y 
Libertad, Universo, Libertad, Ruta, Solidaridad Obrera, CNT, etc. 
Abundaron también las colecciones libertarias especializadas en la 
difusión de narrativa y literatura en general, sobre todo a partir de 
inicios del siglo XX y en especial en la década de los veinte. Algunas 
de ellas alcanzaron un gran éxito popular, como La Novela Ideal, 
sostenida por La Revista Blanca (alrededor de 600 novelas cortas 
publicadas entre 1925 y 1938) y La Novela Libre, a cargo de la 
misma editorial. 


SOLIDARIDAD OBREEL 


Leyendo Solidaridad Obrera. 


La creación literaria estuvo muy presente en el mundo cultural 
anarquista, en especial a través de la prensa —donde era frecuente 
la publicación de poesía y relatos breves—, aunque también, como 
hemos visto, en colecciones de narrativa. La estética literaria ácrata 
se caracterizó en general por su carácter social y su predilección por 
los temas anclados en la realidad humana y social de su tiempo y 


valores como la rebeldía o la libertad. Se trata de una literatura que 
a grandes rasgos prioriza el contenido sobre la forma, que condena 
el decadentismo, la idea del arte por el arte y los juegos literarios, y 
que manifiesta su preferencia por un realismo que sea capaz al 
mismo tiempo de reflejar ideales de emancipación. El interés por el 
tema fue creciendo a lo largo de la década de los ochenta del xix en 
estos medios; la literatura estuvo presente y de manera constante en 
la prensa del movimiento y también en los Certámenes Socialistas 
de 1885 y 1889. En el primero de ellos se hizo alusión a la 
necesidad que tenía el obrero de contar con «una literatura y un 
arte propios que le sirviesen como medios de propaganda». El 
prólogo que Josep Llunas escribió para la novela Justo Vives 
(«Episodio dramático-social», 1893), de Anselmo Lorenzo — 
posiblemente el primer ejemplo de esta novelística social en los 
medios anarquistas españoles—, se  titulaba precisamente 
«Literatura obrerista»; Llunas apostaba por que las ideas de 
emancipación obrera invadiesen «el terreno de la novela, del teatro, 
del esparcimiento en sus variadas manifestaciones». 

Lo que se produjo en los años siguientes fue una confluencia del 
anarquismo con parte de los intelectuales y escritores de vanguardia 
procedentes del modernismo o lo que será más tarde el 
noventayochismo o el regeneracionismo, atraídos por el 
componente rebelde y radicalmente individualista y libertario de la 
acracia, tanto en lo político e ideológico como, sobre todo, en lo 
vital y estético, tal como ha subrayado Clara Lida. Es lo que se ha 
venido en denominar «anarquismo literario», donde la influencia de 
Nietzsche o Ibsen, las corrientes individualistas e irracionalistas, el 
auge de la bohemia, el proyecto cultural del modernismo e incluso 
el del sociologismo con raíces naturalistas, unido todo ello a la 
corriente de crítica política y social finisecular, se unieron para 
cimentar esta aproximación. Así, en revistas ácratas como La Ciencia 
Social o La Revista Blanca colaboraron en estos años de cambio de 
siglo escritores como Unamuno, Azorín, Maeztu, Giner de los Ríos, 
Camba, Marquina, Baroja, Gómez de la Serna, Sawa, Dicenta, etc. 
En Cataluña, por su parte, la confluencia de un sector del 
modernismo con el anarquismo resultó evidente, con el ejemplo de 
escritores como Pere Coromines, Joan Brossa, Ignasi Iglesias y la 


Colla del Foc Nou, el ejemplo de la ya mencionada revista La 
Ciencia Social o el del grupo, revista y editorial 

L'Avenir 

, animados por Felip Cortiella, en este caso ya desde la clara 
militancia anarquista y con una apuesta decidida por la difusión del 
teatro social. 

El fenómeno se fue diluyendo con la entrada en el nuevo siglo y 
puede darse por concluido, según Mainer, entre 1905 y 1910, y en 
un doble sentido, ya que la pérdida de interés de estos escritores e 
intelectuales por lo libertario se acompañó de una desconfianza 
cada vez mayor dentro de las filas ácratas por esta vanguardia 
literaria y la figura del intelectual burgués en general. Las críticas al 
decadentismo, el elitismo y el arte por el arte se incrementaron y se 
acentuó la predilección por el racionalismo cientifista en general y 
la literatura social obrerista. Nada define mejor que esta separación 
que las dos épocas de La Revista Blanca: la primera, entre 
1898-1905 
, influida por todo lo dicho en el párrafo anterior; la segunda, entre 
1923 y 1936, caracterizada por esto último. El proyecto editorial 
emblemático de esta segunda época de la revista (dirigida en la 
práctica por Federica, hija de Juan Montseny) fue de hecho la 
colección de novelas cortas La Novela Ideal ya comentada, de corte 
moralizante y donde imperaba el mensaje sobre la forma y la 
calidad literaria. 

La literatura social obrerista sería, por tanto, la línea 
predominante en estos medios, escrita por militantes e influida en 
sus parámetros estéticos por el romanticismo y el naturalismo en 
diversas dosis. Ejemplo de la importancia otorgada a este ámbito es 
el hecho de que buena parte de los más conocidos ideólogos y 
publicistas anarquistas españoles se aproximaran a la creación 
literaria y escribieran novelas, relatos breves, poesía y obras de 
teatro: Lorenzo, Llunas, Serrano Oteiza, Teresa Claramunt, López 
Montenegro, Montseny-Urales, etc. Este último autor fue 
especialmente prolífico en este terreno, también su hija Federica y, 
en menor medida, su compañera, Soledad Gustavo (seudónimo de 
Teresa Mañé). Asimismo, líderes anarcosindicalistas posteriores 
tampoco abandonarían esta tentación de la pluma e incluso figuras 


como Salvador Seguí o Ángel Pestaña abordarían en algún momento 
la redacción de relatos. La tradición de la literatura social la 
continuarían en años posteriores Higinio Noja Ruiz, Felipe Alaiz, 
José Sánchez Rosa, Mauro Bajatierra, Adrián del Valle (Palmiro de 
Lidia), Vicente Ballester, Francisco Caro Crespo, Félix Martí Ibáñez y 
un sinfín de nombres. Porque lo que primó ante todo en la cultura 
anarquista fue el frecuente recurso a la creación literaria por parte 
de militantes poco destacados o anónimos: cuentos O poesías 
escritos por «compañeros» y aparecidos en periódicos y revistas 
(junto con artículos de carácter político, social e ideológico), o 
novelas cortas enviadas a las redacciones de las editoriales 
libertarias. 

La creación literaria anarquista fue polimórfica, aunque 
predominó el recurso a la poesía, los relatos breves y las novelas. La 
primera apareció, como ya se ha dicho, en abundancia en la prensa, 
y en menor medida en libros y folletos, a cargo de militantes 
anónimos, o conocidos, como Salvochea, Llunas, López Montenegro, 
Celso Gomis, Blázquez de Pedro, Cortiella, y —más adelante— 
Medina González, Lucía Sánchez Saornil (poetisa vinculada al 
ultraísmo y futura fundadora de la organización Mujeres Libres), 
Elias García, José García Pradas, Antonio Agraz, Félix Paredes, Sara 
Berenguer, etc. En ella eran habituales los temas de denuncia social, 
crítica a la desigualdad y la explotación, o exaltación del individuo, 
la rebeldía y la lucha contra el orden social, con mezcla de estilos 
que iban desde la imitación de la poesía culta o popular a la poesía 
didáctico-científica. 

La apuesta anarquista por un arte social, expresión de la vida e 
imbuido de un ideal, cercano al pueblo y donde estuvieran 
presentes la libertad o la rebeldía, marcó en general las 
producciones artísticas presentes en estos medios, y también la 
predilección por artistas como Courbet, Meunier o Steinlen, 
próximos al realismo social y al naturalismo. En la imagen ácrata 
aparece, tal como señala Lily Litvak, la naturaleza, el vitalismo, la 
exaltación de la ciencia, pero también el mundo del trabajo, la 
crítica social, las representaciones de los «desheredados», del pueblo 
y de sus enemigos (ejército, Iglesia, capital, Estado), así como, por 
supuesto, los ideales de emancipación. La prensa anarquista fue 


desde sus primeros tiempos muy receptiva a estas representaciones 
como forma de expresión y transmisión cultural, en grabados, 
dibujos, viñetas y caricaturas, etc., con profusa utilización de 
alegorías y estereotipos, tal como aparecen por ejemplo en los 
dibujos de J. L. Pellicer en las páginas de El Condenado 

(1872-1874) 

, conformando una auténtica pedagogía de la imagen. Todo ello 
tendría continuidad en la prensa libertaria a lo largo de toda su 
historia con la colaboración de dibujantes como Alfons Vila Sbum, J. 
Bartolí, J. Barrera, L. García Gallo Coq, A. Lescarboura Les y otros 
muchos. 

En general, la producción gráfica estuvo presente en muchas 
otras formas (litografías, grabados, pinturas, retratos, fotografías, 
fotomontajes, etc.) y soportes (tarjetas postales, sellos, carteles), 
conformando un variado material iconográfico. Los artistas gráficos 
vinculados a los medios confederales y anarquistas incrementaron 
su labor en los años previos a la guerra civil. Cabe destacar por 
ejemplo la figura del aragonés Ramón Acín, y también, entre otros, 
las de Helios Gómez, Manuel Monleón o Josep Renau. Este último, 
aunque se convertiría en un conocido intelectual comunista, 
colaboraría en la década de los treinta en las revistas libertarias 
(Estudios, Orto) o en la ilustración de libros y folletos de editoriales 
vinculadas a estos medios, al igual que ocurriría en el caso de 
Monleón. Durante la contienda, sobresalió en especial la labor en el 
campo de la cartelística, con artistas vinculados bien ideológica o 
bien coyunturalmente al mundo confederal a través de la 
pertenencia a sus sindicatos correspondientes: Arturo Ballester, 
Caries Fontseré, el ya citado Monleón y un largo etcétera de 
nombres. A lo largo de estos años se incrementó también el trabajo 
propagandístico de numerosos artistas en las páginas de la prensa 
libertaria, la producción de álbumes ilustrados o material 
fotográfico; muchos de ellos seguirían con esa producción en el 
exilio. 


Redacción de prensa en casa de la CNT. Barcelona, 1936. 


SOCIABILIDAD Y CULTURA 


Donde la cultura libertaria se manifestaba con mayor intensidad 
y dinamismo era en el día a día de la trama asociativa y las formas 
de sociabilidad propias de estos medios, espacios de expresión y 
laboratorios de esta(s) cultura(s) política (s). Era allí donde 
florecían esas prácticas culturales, en la actividad cotidiana en los 
locales sindicales, en los ateneos, en el seno de los grupos o en los 
núcleos de mujeres o jóvenes libertarios. La heterogeneidad del 
continente asociativo ácrata y su carácter descentralizado, con 
muchos focos emisores, la confianza mencionada en la utilidad 
interna y externa de este tipo de prácticas o la apuesta por una 
modalidad de ocio «consciente», «útil» y moralizante (diferente a 
aquel considerado degradante y en el que intervenían el alcohol, el 
juego o la prostitución, por ejemplo), tenía como resultado la 


multiplicidad y diversidad de actividades en este ámbito. Asimismo, 
otros elementos intervenían aquí: la dimensión cultural-educativa 
otorgada al sindicato o sociedad obrera, concebida también como 
una escuela moral del trabajador, con responsabilidad en su 
formación; la importancia del grupo de afinidad, eje de la 
sociabilidad libertaria y protagonista de gran parte de la acción y 
vida cultural en estos medios; el valor concedido a estas cuestiones 
por organizaciones como Juventudes Libertarias o Mujeres Libres, 
que tenían en la capacitación de la joven militancia y las mujeres 
uno de sus principales cometidos; y la puesta en marcha de una 
infraestructura de entidades con funciones instructivas y formativas 
como su razón de ser fundamental: los ateneos. Sobre el molde y la 
tradición previos del ateneo popular y obrero, los libertarios 
levantaron toda una red de ateneos «libertarios», «racionalistas», 
«sindicalistas», etc. con una orientación concebida como 
específicamente cultural, aunque sus funciones no se detuvieran 
desde luego ahí. Los ateneos fueron espacios emblemáticos de 
expresión de la cultura ácrata y de formación de su militancia, a la 
vez que actuaron como plataformas de divulgación cultural en un 
sentido general (escuelas, bibliotecas, veladas teatrales, etc.) en las 
barriadas obreras y localidades donde abrían sus puertas. 

Todo ello daba como resultado un amplio abanico de prácticas 
culturales, desde las conferencias y charlas hasta los debates 
colectivos, pasando por los cursillos y todo lo relacionado con el 
mundo de la lectura y ya comentado: creación de bibliotecas, 
edición y distribución de prensa, libros y folletos, lectura individual 
y en grupo, etc. Asimismo, existían otras prácticas, también de 
carácter socializador y formativo, pero de una orientación que 
incidía más en una utilización alternativa del tiempo libre que, sin 
olvidar el carácter moralizante de la sociabilidad libertaria, 
permitiera atender las demandas de ocio y esparcimiento lúdico de 
militantes, simpatizantes y afiliados. Se trata, por un lado, del 
fenómeno de las veladas y funciones artísticas que tenían lugar en 
los locales de la red asociativa ácrata y, por otro, de las llamadas 
«jiras» o excursiones campestres organizadas por núcleos y grupos 
libertarios, sin olvidar la incidencia de las actividades excursionistas 
y deportivas en el seno del movimiento, así como del naturismo y el 


nudismo. 

Efectivamente, las excursiones o «jiras» eran una práctica 
habitual en estos medios, con una frecuencia casi semanal cuando 
llegaba el buen tiempo. Estas salidas dominicales, que en general 
tenían un aire familiar, suponían pasar un día en libertad 
conviviendo con compañeros de inquietudes similares y recrear así 
en la medida de lo posible el espacio simbólico de la acracia y el 
comunismo libertario. Constituían uno de los medios más eficaces 
para promover la cohesión y reforzar la identidad del grupo y eran 
una práctica especialmente estimada por los jóvenes militantes. 
Permitían atender necesidades de esparcimiento y diversión 
(alternativas a la taberna, el baile, etc.) así como de 
aprovechamiento del tiempo libre de una juventud 
fundamentalmente urbana, atraída en buena medida por el ideal 
naturista y el culto a la vida sana. Se trataba de reencontrarse con 
un estilo de vida «natural» y «sencillo» en el aire libre del campo, 
contrapuesto a la vida alienante del taller y la fábrica y lo 
enrarecido de la atmósfera de la ciudad. También se aprovechaban 
las excursiones desde el punto de vista propagandístico (mítines, 
discursos, venta de prensa) u organizativo (reuniones entre distintos 
grupos y comités, asambleas, etc.), pero lo esencial era la 
convivencia y la interrelación entre compañeros en general, la 
confraternización y la socialización de la militancia. Se 
desarrollaban en ellas actividades de tipo lúdico (juegos, 
canciones), formativas (debates, charlas, lecturas, etc.) y también de 
tipo naturista o nudista en aquellos núcleos de militantes 
partidarios de estas ideas. Algunas secciones y grupos excursionistas 
fueron muy activos y conocidos en las décadas de los veinte y 
treinta —como el del Ateneo Libertario del Clot, conocido también 
como «Sol y Vida»—, y la práctica continuaría también en los 
tiempos del exilio. 

Respecto a las veladas, fueron muy frecuentes en el mundo 
libertario, y de contenido fundamentalmente teatral, aunque se 
solían incorporar también discursos, lectura de poemas o textos 
breves, interpretación de piezas musicales, etc. Podían tener un 
carácter extraordinario, centrado en la conmemoración de alguna 
fecha señalada del calendario obrerista-ácrata o en homenaje a 


algún personaje, pero se celebraban en general con cierta 
periodicidad en los locales de la trama ácrata, sobre todo los 
sábados o domingos por la tarde-noche. Tenían un aire abierto y 
familiar y asistían no sólo las familias de los militantes, sino 
también simpatizantes o vecinos del barrio o localidad. Se 
presentaban con un fin benéfico, para el sostenimiento de la 
agrupación, ateneo o sindicato y sus iniciativas sociales y culturales 
(apoyo a una publicación, fundación de una escuela racionalista, 
etc.), la ayuda a los compañeros presos u otras causas (en la guerra, 
por ejemplo, abundaron los «festivales benéficos» de todo tipo). Los 
«cuadros artísticos», formados por militantes aficionados al teatro, 
familiares de estos o simpatizantes de la entidad en cuestión, fueron 
los protagonistas habituales de este tipo de prácticas y eran muy 
comunes en los centros y agrupaciones ácratas. Su presencia fue 
también frecuente con posterioridad a 1939: ejemplos de ello son 
los grupos Iberia, Juvenil, Terra Lliure o Primero de Mayo, entre 
otros, que desarrollaron su actividad en el exilio francés. 

Aunque los programas incluían también piezas cómicas para 
entretener y aligerar el programa, algún monólogo escenificable o 
también recitales musicales, el plato fuerte era la representación de 
un drama social. La tradición de defensa del teatro social o «de 
ideas» estaba muy presente en la cultura libertaria y constituía una 
parte sustancial de sus planteamientos artísticos y estéticos. Se 
apostaba por un teatro «sociológico» que mostrara de manera crítica 
las contradicciones y problemas presentes en la sociedad burguesa 
(explotación económica y moral, conflictos sociales, etc.), 
planteando al mismo tiempo los ideales de redención y la lucha 
proletaria. No obstante, se insistía asimismo en la necesidad de un 
arte vital, alejado del mero panfleto, que desplegara sobre el 
escenario el abanico de las pasiones y contradicciones del alma 
humana. Las predilecciones se inclinaban por las obras cercanas al 
pueblo, que hablaran de la vida real de este y que plantearan 
problemas que afectaran a la sociedad en su conjunto, utilizando 
para ello un lenguaje «enérgico» y popular. Se trata, por tanto, de 
un teatro realista, pero no naturalista, tamizado de idealismo y afán 
redentor. Las preferencias teatrales anarquistas podían ser variadas: 
Ibsen, Hauptmann, Sudermann, Mirbeau, Dicenta, Iglésias, Fola 


Igúrbide, y un largo etcétera de autores, si de una u otra manera sus 
obras se ubicaban en algunos de estos parámetros. 

Ello se plasmó desde finales del siglo xIx en la apuesta por la 
difusión del teatro de Ibsen, en la que se confluyó con los elementos 
más radicales del modernismo, en especial en Cataluña y en 
experiencias como el Teatre Independent o la Compañía Libre de 
Declamación y otras iniciativas de Felip Cortiella y el grupo Avenir 
(revistas Teatro Social y Avenir, veladas teatrales, labor de edición y 
traducción de obras, etc.). Otros publicistas libertarios del teatro 
social y escritores a su vez de obras dramáticas en estos años, y en 
general en las primeras décadas del xx, fueron, por ejemplo, Albano 
Rosell, Teresa Claramunt, Federico Urales, Adrián del Valle, José 
Sánchez Rosa, Mauro Bajatierra, Francisco Caro Crespo, Ernesto 
Ordaz, etc. Además de la difusión habitual del teatro social a través 
de la trama asociativa anarquista, hubo algunas experiencias más 
generales de renovación del teatro en general, como es el caso del 
Teatro del Proletariado o la Compañía del Teatro Social en 
Barcelona durante los años republicanos o, ya en la guerra civil, la 
Compañía de Teatro del Pueblo y las iniciativas protagonizadas 
especialmente por las Juventudes Libertarias en esa línea a lo largo 
del período bélico. No obstante, a pesar de estas y otras tentativas 
procedentes de otros sectores ideológicos, el teatro comercial y los 
géneros de entretenimiento continuaron siendo dominantes durante 
la contienda, a pesar del control sindical de la industria del 
espectáculo. Lo mismo ocurrió con las carteleras cinematográficas. 
A lo largo de la década de los treinta, los libertarios mostraron un 
mayor interés por el cine, desarrollando su preferencia —al igual 
que en el caso del teatro— por una versión «social» de este, 
abriéndose a las influencias del cine soviético, el cine social francés, 
norteamericano o centroeuropeo (Clair, Pabst, Vidor), las películas 
pacifistas o incluso los documentales educativos y de difusión 
científica. Se introdujeron poco a poco cortometrajes, películas de 
dibujos animados para niños y largometrajes en los festivales, 
veladas, sesiones y actos socioculturales en general de la trama 
libertaria, y la cuestión fue penetrando lentamente en el debate 
público en estos medios, sobre todo a partir de la labor de 
determinadas figuras en los medios ácratas comprometidas en esta 


tarea: Mateo Santos (director de Popular Film), Ángel Lescarboura, 
Armand Guerra, José Peirats, Ramón Acín, Valeriano Orobón 
Fernández, etc. Con el conflicto iniciado en julio de 1936, hay que 
hablar no sólo de esta tarea de difusión y exhibición, sino también 
de la producción de filmes a cargo de las principales productoras 
creadas por los sindicatos cenetistas del espectáculo en Barcelona 
(SIE-Films) o Madrid, sobre todo reportajes y documentales de 
guerra sobre el frente y la retaguardia, pero también largometrajes 
como Aurora de esperanza, Barrios bajos, Nuestro culpable, etc. 


REVOLUCIÓN DE LAS CONCIENCIAS, TRANSFORMACIÓN DE LA VIDA 


Determinadas actitudes y prácticas presentes en la cultura ácrata 
incidían especialmente en una serie de cambios en los 
comportamientos y hábitos en la vida cotidiana, abordando así la 
transformación de la sociedad desde lo personal y la praxis diaria. 
La formación del individuo no se reducía en los anarquistas a lo 
intelectual o a la mera transmisión de conocimientos. Una 
característica de las propuestas culturales libertarias era su talante 
integral y su énfasis en abarcar la totalidad de lo humano: «la 
revolución en las mentes», como un elemento más (considerado a 
veces como previo y casi siempre como imprescindible) del cambio 
social revolucionario, implicaba también una profunda 
transformación del individuo, su vida y sus costumbres. En primer 
lugar, a través de un comportamiento «adecuado» desde el punto de 
vista militante, en la coherencia de los propios actos y en el 
mantenimiento de una moral de vida (tanto en la esfera pública 
como en la privada) en consonancia con la defensa de unas ideas y 
principios éticos. De hecho, la valía o el prestigio de un militante, y 
su condición de «auténtico» anarquista, dependían en gran medida 
de la capacidad que este tenía de ser coherente con un determinado 
código de conducta —siempre irreprochable— en todos los ámbitos 
de su vida diaria: el trabajo, la vida familiar o el ocio. Ello entronca 
desde luego con toda una cultura del movimiento obrero y del 
mundo sindical no exclusiva de los libertarios, la del obrero 
consciente, impregnada de un fuerte impulso moralizador y de una 


firme voluntad de «virtud», aunque en el caso ácrata tuviera a veces 
derivaciones de fuerte sesgo puritano y ascético. 

Por otro lado, esta transformación conllevaba la eliminación de 
las tendencias autoritarias y antinaturales en los hábitos del 
individuo. Entre las prácticas que pasaron a formar parte de la 
cultura libertaria —y sobre las que insistieron determinados 
sectores del movimiento— encontramos algunas que implicaban un 
rechazo y una posición de resistencia ante los códigos tradicionales 
de conducta social. Se trataba de una serie de actitudes y valores y 
el fomento de unas actividades que implicaban la reformulación en 
clave progresista y revolucionaria de determinados 
comportamientos sociales, conductas personales y patrones de 
convivencia en la vida diaria concebidos como alternativos a los 
dominantes. Ello abarcaba, por ejemplo, la apuesta por un nuevo 
tipo de relaciones familiares, sexuales y de pareja más libres y 
menos autoritarias (y que incluían desde el polisémico «amor libre» 
a la defensa de la reforma sexual), así como una reconsideración del 
rol social de las mujeres, asunto en el que no entramos por ser 
objeto de atención específica en otro capítulo de este volumen. 
También el intento de generalizar determinados hábitos que 
conectaban, por ejemplo, con un modo de vida más natural 
(naturismo, nudismo, etc.) o con un planteamiento de la salud 
alternativo a la medicina oficial. Otras prácticas en este ámbito 
tenían que ver con una serie de principios humanitaristas y 
pacifistas (antimilitarismo, aprendizaje de lenguas planificadas 
como el esperanto o el ido) o con un código de conducta laico 
(anticlericalismo y rechazo de las ceremonias religiosas, 
secularización de los hábitos y las costumbres), etc. Muchas de ellas 
estaban estrechamente relacionadas: el naturismo, por ejemplo, no 
sólo englobaba la alimentación, la medicina o la vida sana, sino 
también aspectos como la lucha por la igualdad social, la educación 
racionalista, la ética racional y natural, la maternidad consciente y 
el control de natalidad (neomaltusianismo y eugenesia), la nueva 
visión de la sexualidad y las relaciones entre los géneros, etc. 

Quizás han sido este último tipo de prácticas las que con más 
éxito se han visto vinculadas en general con la cultura libertaria 
hasta nuestros días, convirtiéndose en auténticas señas de identidad 


de esta. Su influencia ha querido verse en otros movimientos 
sociales posteriores de diferente índole que recogieron parte de la 
crítica ácrata en ámbitos como el cuestionamiento de los roles 
familiares y sexuales tradicionales, el feminismo, la denuncia del 
ejercicio del poder institucional, la rebeldía y la afirmación 
individual o la reivindicación de nuevos estilos de vida: ecología, 
pacifismo, antimilitarismo, vida comunitaria, etc. El punto de 
conexión era justamente la consideración, desde la perspectiva 
anarquista, de lo cotidiano como un ámbito de lucha, como un 
espacio para la puesta en marcha de prácticas al margen del control 
del Estado que dibujaran los contornos de una vida alternativa. 

En definitiva, encontramos una gran variedad y multiplicidad de 
elementos, formas, expresiones y prácticas en la cultura libertaria. 
Tal como ha señalado Serge Bernstein, una cultura política es más 
fuerte cuando es capaz de difundir con más éxito un contenido 
político por otras vías que las que se suelen asociar estrictamente a 
la política. Conquistar el terreno cultural, construir un proyecto 
cultural alternativo al hegemónico, aparecía así desde el punto de 
vista ácrata como una batalla en absoluto secundaria. 


20 personajes clave de la historia 
del anarquismo español 


José Luis Ledesma 
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| AA BOHEMIOS E  INFATIGABLES organizadores de 


sindicatos y ateneos. Debeladores de todo orden y pacientes 
planificadores de la sociedad futura. Sesudos escritores utópicos o 
simples obreros y campesinos. Defensores acérrimos de toda 
emancipación humana pero no siempre sensibles a las 
desigualdades de género. Arrojadores de bombas y pacifistas 
convencidos. Prosélitos de la estrategia del «todo o nada» o 
partidarios de la paciente consolidación de sindicatos y conquistas 
sociales. Enemigos declarados del Estado e incluso titulares de 
varios ministerios. Todos esos y otros muchos rostros, haya o no 
contradicción en ello, presenta el anarquismo desde que surgió en 
nuestro país hace casi un siglo y medio. Es casi un tópico referirse a 
las diferentes caras de un movimiento que no permite ser asido con 
facilidad y al que rodean tantos tópicos y lugares comunes. 

Resulta así problemático plasmar su trayectoria en una serie de 
nombres que le dieran rostro, porque difícil es elaborar una nómina 
de protagonistas que aspire siquiera a ser representativa de todas 


sus corrientes y doctrinas, etapas y evoluciones, realizaciones y 
escisiones, triunfos y derrotas. Es arduo, en primer lugar, porque lo 
sería en el caso de cualquier movimiento de tan largo recorrido y 
que haya caminado por períodos que han contemplado tantos 
cambios sociales y políticos. Lo es también, en segundo término, por 
la propia naturaleza heterogénea del anarquismo, un movimiento 
que, cual el dios latino Jano, parece mirar siempre en al menos dos 
direcciones y cuya tradición teórica y organizativa ha tendido a 
privilegiar la polifonía y la labor desde abajo sobre las rigideces 
doctrinales, jerarquías y grandes liderazgos. Y se añaden a ello, en 
tercer lugar, las circunstancias del anarquismo en el caso español. 
Su extraordinaria presencia pública, que resultó más intensa y 
longeva que en cualquier otro país del globo, hizo que se 
multiplicaran sus ámbitos de actuación, su diversidad organizativa 
y los perfiles y número de sus adherentes. Más que cualquier otro 
movimiento social o político, y tanto por sus principios como a 
modo de respuesta al acoso al que le sometieron los representantes 
del orden político, el anarquismo español ha sido menos una 
organización cerrada y homogénea que un entramado de grupos y 
ámbitos unas veces superpuestos y otras con relaciones poco 
nítidas. Un conglomerado e incluso un mosaico entre cuyas teselas 
estarían cabeceras periódicas y editoriales, ateneos y escuelas 
populares, falansterianos y grupos vegetarianos, sindicatos y 
comités propresos, federaciones locales, comarcales y regionales, 
núcleos de las Juventudes Libertarias y Mujeres Libres, grupos de 
defensa y de afinidad. 

Esa diversidad ideológica y organizativa alentaría las tendencias 
centrífugas que siempre ha presentado el movimiento libertario 
ibérico, así como sus pertinaces divisiones internas. Estas se 
materializarían sobre todo en las agrias rupturas de 1932, 1945 y la 
postrera de 1979, pero hundían sus raíces en el enorme crecimiento 
sindical de finales de los años diez, que generó una indudable 
tensión entre los partidarios de la «utopía corporativa» sindicalista y 
los sectores puristas partidarios de una dirección puramente 
anarquista del movimiento. Tal vez sea esa radical diversidad lo que 
explique una de las características que arroja el curso histórico del 
anarquismo hispano. Son muchas las ocasiones en que se han 


recordado las a veces espectaculares evoluciones y golpes secos de 
timón que ofrecen la trayectoria de algunas de sus figuras de mayor 
recorrido. Pero eso mismo también podría verse como una muestra 
de su capacidad para adaptarse a las cambiantes realidades del 
Novecientos español. La misma habilidad que le permitió superar el 
individualismo y terrorismo decimonónicos, auparse al naciente 
sindicalismo revolucionario de masas, lidiar con los distintos 
regímenes y convertirse así, caso único en Europa y el mundo, en 
movimiento de masas hegemónico en el obrerismo organizado hasta 
la guerra civil. Y la misma que, llegada esa contienda, le puso en 
condiciones de afrontar todo un fenómeno revolucionario que, 
también por primera y única ocasión, abría las puertas para plasmar 
el sueño igualitario ácrata y para ensayar experiencias tan 
excepcionales como las colectividades. Las ambivalencias y posibles 
contradicciones resultaban en esas circunstancias mucho más 
probables que en los países y épocas en que el anarquismo apenas 
salía de reductos minoritarios y más o menos incontaminados. 

Y quizá halla sus orígenes en esa misma inherente diversidad el 
hecho de que no sea tan sencillo como en otros movimientos 
identificar un abanico de grandes nombres aceptados 
unánimemente por todos. Por supuesto, tampoco aquí han faltado 
las mitomanías y los «mártires» llevados a los altares del 
movimiento, sobre todo entre aquellos a los que alcanzó una muerte 
trágica y prematura. Sin embargo, no son pocos los indicios y 
testimonios que dan fe de una cierta prevención hacia el culto a los 
personalismos. Al presentar la primera edición completa de El 
proletariado militante, los responsables de Solidaridad Obrera 
anotaban que, al editarla, no pretendían «levantar una estatua al 
hombre bueno que se llamó Lorenzo», ni siquiera incurrir en el 
«pecado idólatra» de invocar su memoria. Otro de los grandes 
cronistas y dirigentes históricos del movimiento, Manuel Buenacasa, 
era más contundente cuando advertía del «error» de elevar a las 
figuras libertarias «un pedestal en nuestra memoria» y pedía «no 
desenterr[ar] a nuestros amigos para convertirlos en dioses» o para 
crear con ellos iconos e ídolos. 

Desde ese punto de vista, y a pesar de esas dificultades, ha 
parecido útil añadir a los estudios que componen este volumen una 


serie de breves semblanzas que declinen en singular esta historia del 
anarquismo español. Ejercicios de este tipo suelen generar alguna 
insatisfacción al menos por dos razones. Una de ellas proviene del 
hecho de contener en apretados bosquejos biográficos densas 
trayectorias vitales llenas de meandros. Eso aboca a un sincretismo 
que es difícilmente compatible con la aludida diversidad y 
complejidad del anarquismo español, así como con el enfoque que 
aquí se ha asumido: el de abordar a sus protagonistas al margen 
tanto de anatemas y leyendas negras como desde una indulgente 
reivindicación y explorando el vasto territorio que media entre los 
dos. La otra tiene que ver con la propia elección de una veintena de 
esos protagonistas. Aunque se ha tratado aquí de hacer comparecer 
a aquellos que mayor relevancia han podido tener en el conjunto de 
la historia del movimiento libertario y que representen a las 
tendencias y etapas más trascendentales del mismo, por descontado 
que serán muchos a los que se eche en falta y que habría sido 
posible seguir otros criterios y elaborar una diferente selección. La 
única certidumbre que se puede oponer a todo ello es que, al 
menos, si no podían estar aquí todos los que son, desde luego sí que 
son todos los que están. 


ANSELMO LORENZO 
(1841-1914) 


El «patriarca», el «apóstol», el «maestro», el «abuelo» del 
anarquismo español. Son muchos los títulos que la literatura 
libertaria ha otorgado a Anselmo Lorenzo, y todos aluden a su papel 
de fundador del movimiento. Antecedentes del mismo al margen, 
tanto en la tradición societaria previa como en los influidos por el 
socialismo utópico, pocas certidumbres habrá alrededor de esta 
nómina de grandes anarquistas tan claras como la necesaria 
inclusión en la misma de este tipógrafo toledano. 

Anselmo Lorenzo Asperilla había nacido el 21 de abril de 1841 
en la España en la que Espartero alcanzaba la regencia y María 
Cristina marchaba al exilio. La suya era una familia modesta y, 
cuando apenas contaba once años, había de abandonar su Toledo 
natal para trabajar en la cerería que regentaba un tío suyo en 
Madrid. Lo tenemos así instalado desde la infancia en la ciudad 
donde sería pieza fundamental para el alumbramiento de las 
primeras plataformas del anarquismo organizado. El siguiente paso, 
su entrada como aprendiz en el sector de la tipografía tres años 
después, le llevaba al gremio de no pocos de los primeros 
internacionalistas. Fue en el seno de ese grupo de la «aristocracia 
obrera» como se aproximó en su juventud al republicanismo federal 
de Pi i Margall y donde empezó a frecuentar el Fomento de las 
Artes madrileño. Allí seguiría clases nocturnas, escucharía 


conferencias, leería a pensadores «avanzados» como Proudhon y 
Fourier. Y allí coincidiría con los que estarán después con él en la 
histórica foto del primer núcleo del internacionalismo ibérico. 

Las cosas se aceleraron a finales de los años sesenta de ese siglo 
XIX. Cuando Lorenzo contaba veintisiete años, la Revolución de 
1868 abría un nuevo escenario que facilitaría el nacimiento de 
organizaciones vinculadas a la Asociación Internacional de 
Trabajadores (ATT). Apenas tres meses después de la caída de la 
monarquía isabelina, pasaba por Madrid el diputado italiano y 
delegado de la bakuninista Alianza de la Democracia Socialista, 
Giuseppe Fanelli, quien venía con la misión de dejar constituido un 
núcleo organizador de la sección española de la AIT. Buscaba para 
eso jóvenes obreros y los encontró en una veintena de tipógrafos, 
grabadores, pintores y otras profesiones. Entre ellos estaban 
González Morago, Mora, Rubau Donadeu, Simancas y el propio 
Lorenzo. De las reuniones y «sesiones de propaganda» que con 
Fanelli tuvieron, y que evocaría en El proletariado militante, escribía 
Lorenzo que significaron el «pequeño germen» de lo que después 
sería un «frondoso y fructífero árbol». 

Germen fue, porque de ellas surgió la sección internacionalista 
de Madrid y la hegemonía de la corriente «antiautoritaria» en la 
Federación de la Región Española (FRE) que se constituyó como 
sección española de la AIT en su primer Congreso en 1870. Y no 
nimio resultó en todo ello el papel desempeñado por Lorenzo, que 
se convirtió en una figura central de esos primeros pasos del 
obrerismo internacionalista. Sus labores y cargos se suceden. 
Representante de la sección madrileña en dicho congreso y 
miembro del consejo federal creado en el mismo. Redactor de 
publicaciones como La Federación y fundador de Solidaridad. 
Exiliado durante unos meses en Lisboa huyendo de la persecución 
que sobre la FRE desencadenaron las autoridades tras la Comuna de 
París. Delegado de la sección española a la Conferencia de la AIT en 
Londres de 1871, durante la que le recibió y trató en persona un 
Karl Marx al que pasó de elevar a un «pedestal» de admiración a 
verlo descender «hasta el nivel más vulgar». Encargado de recorrer 
el sur peninsular para articular nuevos núcleos obreristas. Secretario 
general de la comisión federal de la FRE en el Congreso de 1872 en 


Zaragoza. Para entonces, en la sección española de la AIT ya no 
había sólo antiautoritarios. El enviado a España por Marx, su 
cuñado Paul Lafargue, había conseguido atraerse hacia el campo 
marxista a un grupo de la sección madrileña que constituiría una 
Nueva Federación en la capital y, andando el tiempo, el PSOE y la 
UGT. Sobre todo tras la decepción que le causó Marx en Londres, 
Lorenzo era uno de los baluartes de la opción bakuninista. Sin 
embargo, no pudo quedar enteramente al margen de la polémica 
que se desató en este país entre las dos tendencias resultantes de la 
ruptura de la AIT en el Congreso de La Haya de 1872. Las críticas 
que le llovieron por intentar mediar entre las dos le llevaron a que 
también le decepcionaran los suyos y a retirarse a un segundo plano 
entre 1873 y 1874. No obstante, nada de eso significaba que 
abandonara unas convicciones que nunca dejarían de conjugarse en 
clave anarquista. La razón, la ciencia y la cultura alimentan la 
emancipación humana. El individuo debía ser libre, aunque su 
mayor libertad se logra en sociedad. No es la sociedad la causante 
de los males sociales, sino el Estado, al que habría que sustituir por 
una federación libre de colectividades humanas autónomas. Y el 
camino hacia ello no sería la lucha político-parlamentaria, sino la 
lucha apolítica y el espontaneísmo táctico. 

Instalado en Barcelona, colaboró en las publicaciones periódicas 
libertarias e incluso vuelve a ser miembro de la comisión federal de 
la FRE a finales de los años setenta. En 1881, sin embargo, y en el 
marco de las disputas entre quienes propugnaban la entrada en la 
legalidad y los partidarios de las pruebas de fuerza, Lorenzo sería 
acusado de falsear una votación interna y expulsado de la 
Federación Obrera. Vendrían entonces cinco años de alejamiento 
del movimiento y su entrada en la masonería. Desde que retomara 
su labor militante en 1885, el grueso de la misma se hará, y estuvo 
lejos de ser poca cosa, con la pluma de escritor. Colaboró de modo 
prolijo con un sinfín de publicaciones libertarias, fue redactor de El 
Productor 
(1887-1893) 

, fundó la revista Ciencia Social (1895) y se lanzó a la escritura de El 
proletariado militante, una obra fundamental que, en palabras de 
José Álvarez Junco, es su autobiografía, «pero sobre todo es la 


historia de la I Internacional en España y del movimiento libertario 
entre 1868 y 1883». Una historia, además, no indulgente con los 
errores que lo habían lastrado. Al contrario que otros notables 
correligionarios posteriores, la vida le dio para escribir y 
reflexionar, la energía y voluntad de hacerlo y el tiempo que faltó a 
otros a quienes se llevó una muerte temprana. Y a diferencia de los 
que sí acometieron esa tarea, caso de Abad de Santillán, García 
Oliver o Federica Montseny, lo hacía con una obra documentada y 
severa pero que no incurría en la autojustificación ni en la saña con 
el contrario. 

Con una dolencia cardíaca, no serían tranquilas sus últimas dos 
décadas de vida. En 1896, le alcanzaban las repercusiones de la 
senda terrorista por la que caminaba parte del anarquismo ibérico. 
Al atentado de la barcelonesa calle de Cambios Nuevos le seguía 
una ciega persecución policial de los medios ácratas. Le esperaba la 
cárcel, donde compartió meses de reclusión con muchos otros 
anarquistas, caso de Tarrida de Mármol, Juan Montseny o Teresa 
Claramunt. Y le aguardaba después el destierro en París, donde 
compartió tertulias con Faure, Malato, Grave y Jean Jaurés. Ya de 
regreso, sus primeros años del nuevo siglo arrojan una intensa 
actividad editorial. Publica folletos y libros variados. Escribe en La 
Revista Blanca y otras publicaciones de la familia Urales. Colabora 
en los primeros pasos de Solidaridad Obrera, cabecera de la 
homónima nueva organización. Pero es acaso lo más destacable que 
este sexagenario no se encierra en viejos purismos y se abre a 
nuevas fórmulas. Nada lo prueba mejor que su entusiasta 
implicación en el proyecto pedagógico de Ferrer i Guardia y en las 
muchas iniciativas de su editorial La Escuela Moderna, con artículos 
y traducciones de autores como Reclus y Kropotkin. Esa 
colaboración seguiría hasta el amargo final de Ferrer en 1909. 
Mientras que este último era juzgado y fusilado en los fosos de 
Montjuic, buena parte de sus colaboradores en la Escuela Moderna 
eran detenidos y luego desterrados. Otro destierro para un Lorenzo 
con una salud cada vez más deteriorada, en esta ocasión en Alcañiz 
y Teruel durante casi un año. Frisando los setenta años al regresar a 
Barcelona, su salud ya no le daría tregua. Pero aún tendría tiempo 
de traducir al Kropotkin de La gran Revolución, de publicar los 


últimos de una prolija serie de folletos y de conferenciar como lo 
que era ya, el venerable patriarca del movimiento, antes de fallecer 
el último día de noviembre de 1914. 

Con él se iba un hombre austero, grave, un autodidacta y lo más 
parecido en este país a los «santos laicos» ácratas del XIX como 
Kropotkin y Reclus. Y con él desaparecía la primera generación del 
anarquismo español, la de aquellos hombres del Ochocientos que 
plantaron la simiente de lo que sería en el siglo xx un movimiento 
de masas. En realidad, cuando Lorenzo moría, el germen al que él 
había aludido no se había convertido todavía en el frondoso árbol 
que sería pocos años después y durante los años treinta. Eso 
quedaba para otras generaciones. Pero todavía tuvo ocasión de 
contemplar cómo ese árbol comenzaba a dar frutos cuando asistía al 
nacimiento de la CNT en el Congreso de 1910. Él mismo diría allí a 
los asistentes que, ante ellos, el libro blanco de la historia 
presentaba una página en blanco: «Preparaos a rellenarla». Lo que 
sigue no es sino la crónica de algunos de los que escribieron en ella 
con su puño y letra. 


FERMÍN SALVOCHEA 
(1842-1907) 


Pero Anselmo Lorenzo no era el único que había laborado para 
que en 1910 se abriera esa página de la historia. Un año después 
que Lorenzo, nacía en Cádiz el otro gran representante de esa 
primera generación de libertarios decimonónicos. 

Las apariencias llevan en ocasiones a engaño. El lego viajero que 
pasee hoy por la ciudad de Cádiz podría pensar que Fermín 
Salvochea Álvarez fue una suerte de prócer de la historia oficial. Un 
busto le conmemora. Las flores no faltan en su tumba. Y una calle, 
el Ateneo Libertario, un centro educativo e incluso una parte de la 
hinchada del club de fútbol local se adornan con su nombre. Al 
escarbar en su historia, aparece quien acumula los títulos de 
alcalde, presidente del comité del Cantón gaditano y por breve 
tiempo diputado. Pero aparece también uno de los más 
desconocidos pero conspicuos libertarios de nuestra historia. Otro 
santo laico, esta vez en la versión de un Blanqui español, la del 
burgués desclasado que pone sus bienes al servicio del ideal 
revolucionario. 

Todavía más que en el caso de Blanqui, la historia de Salvochea 
es la del joven de familia acomodada al que el contacto con el 
socialismo utópico inocula la semilla de la revolución y le convierte 
en apóstol de una sociedad libre de las servidumbres impuestas por 
su misma clase. Todo empezó cuando, cumplidos los quince años, y 
según la tradición de la burguesía mercantil gaditana, su familia le 


puso en un barco camino de Inglaterra para que perfeccionara su 
educación en comercio y lengua inglesa. Al regresar cinco años 
después, su bagaje no sólo incluía pericias mercantiles e 
idiomáticas. En sus alforjas e inquietudes venían también 
preocupaciones sociales, muchos libros y cientos de noches de 
lectura que le habían adentrado en el universalismo de Paine, el 
ateísmo de Bradlaugh y el «socialismo municipal» de Owen, que 
Kropotkin encontraba tan cercano al anarquismo. 

No tardó en trabar relación el joven Fermín con los grupos 
demócratas que conspiraban contra la monarquía isabelina en la 
liberal Cádiz y, en particular, con el cenáculo fourierista local. 
Cuando contaba apenas veintiséis años, quiso la suerte que fuera en 
su ciudad donde se encendió la mecha del golpe que acabaría con el 
reinado de Isabel II en 1868. Salvochea no desaprovecharía la 
ocasión. Los hechos de Cádiz, llegaría a escribir Nicolás Estévanez, 
hicieron de él en unas horas «el hombre más popular de Andalucía e 
incluso de toda España». Salvochea participó en la conspiración y se 
mostró como un «hombre de acción» que aspiraba a plasmar, con 
las armas si era necesario, su sueño de una República federal de 
fuerte contenido social. Fue miembro de la comuna gaditana que 
surgió en los primeros días del golpe, vocal en la Junta Provincial 
creada semanas después, más tarde comandante de uno de los dos 
batallones de «Voluntarios de la Libertad» y, desde ese puesto, uno 
de los líderes de la lucha que se entabló en la ciudad contra las 
tropas enviadas por el nuevo gobierno. Los enfrentamientos duraron 
dos semanas y ocasionaron 56 muertos y 200 heridos. Lo siguiente 
sería su encarcelamiento, su elección como diputado en enero de 
1869, la recuperación de la libertad en mayo y, en octubre, el 
encabezamiento de una nueva rebelión armada contra un gobierno 
que defraudaba las expectativas de los sectores republicanos, y cuya 
derrota le llevaría al exilio en Londres y París. 

A comienzos de 1871, la amnistía del rey Amadeo le había 
permitido volver a Cádiz e integrarse de nuevo en los grupos 
conocidos entonces como «intransigentes». Proclamada la Primera 
República en 1873, era elegido alcalde de un consejo municipal que 
desarrollaría medidas como la supresión del impuesto de consumos 
o la secularización de espacios públicos y escuelas. A mediados de 


julio de ese año, Cádiz se sumaba al movimiento cantonalista y se 
constituía en un cantón dirigido con un Comité Provincial de Salud 
Pública que presidía, quién si no, Salvochea. La experiencia, que 
según Temma Kaplan no implicaba un cambio social sino sólo 
político, no duraría mucho. El gobierno del republicano Salmerón 
había mandado al general Pavía para aplastar la rebelión y, el 4 de 
agosto, sus tropas entraban en la ciudad, disolvían el cantón y 
detenían a sus principales nombres. Salvochea era por supuesto 
juzgado, condenado a cadena perpetua y enviado a las prisiones 
militares de Gomera y Ceuta. Allí le esperaban nueve largos años. 

Después de evadirse en 1882 y de una nueva amnistía tres años 
más tarde, el que en 1886 volvía a Cádiz era otro Salvochea. Como 
explicara J. L. Guereña, los ecos de la Comuna de París y sus 
primeros contactos con el internacionalismo ácrata serían la 
primera cesura respecto de su republicanismo federal, y acabaron 
de alejarlo para siempre del mismo las lecturas de autores 
anarquistas con las que llenó los años de presidio y la 
decepcionante experiencia del Sexenio y la Primera República. 
Después de lo ocurrido en 1873, decía el año de su regreso, «nada 
se puede esperar de la política» y está claro que esta es un 
«obstáculo» para la emancipación del proletariado. Su activismo 
será desde entonces otro, el de las sociedades obreras, la agitación 
ideológica y la difusión de la idea. La fundación en su ciudad natal 
de El Socialismo en 1886 sería su principal ocupación. Esa 
publicación nacía en unas condiciones particularmente 
desfavorables por la precaria salud del asociacionismo gaditano tras 
el proceso de la Mano Negra, y de hecho Salvochea debió llenarla 
casi solo y limitarse más a traducir textos de la prensa anarquista 
mundial que a escribir los suyos propios. Pero eso no le impidió 
llevar a cabo una notable tarea de divulgación de los principios, 
teóricos, noticias del anarquismo, así como de sus mitos 
movilizadores: la ejecución de los «mártires de Chicago» en 1887, la 
Comuna de París o, más cerca en el espacio, el cantón de Cádiz y la 
Mano Negra. 

Lo que podía haber sido una labor mucho más intensa volvió a 
quedar cortada con una larga estancia entre rejas. Condenado 
falsamente por la insurrección de Jerez de 1892, cumplió nueve 


años de presidio en Valladolid y Burgos, y las condiciones del 
mismo le pasarían factura. Cuando recobró la libertad en 1899, ya 
casi sexagenario, su salud estaba seriamente quebrantada y la vista 
flaqueaba. Empezaría entonces un período de residencia en Madrid, 
durante el que vivió con escuálidos ingresos, aunque no dejó de 
frecuentar foros federales y libertarios, colaboró con La Revista 
Blanca de los Urales, tradujo a pensadores ácratas y poetas y 
escribió La contribución de sangre, uno de sus raros textos largos. 

En septiembre de 1907, el décadas atrás joven de buena familia 
que luego había renunciado a su herencia y donado sus bienes, 
moría en su amada Cádiz durmiendo sobre un lecho de madera y en 
una situación de completa precariedad. La ciudad lloraría su muerte 
y se extendía la imagen del santo laico luchador decimonónico. En 
realidad, esa imagen había comenzado a pasar a la posteridad ya 
antes de su muerte, cuando su vida novelesca era llevada a la 
ficción por Blasco Ibáñez en La bodega, como haría también después 
el Valle Inclán de Baza de espadas. Sea como fuere, la obra 
organizativa y escrita del Salvochea real hará que no todos estén de 
acuerdo con quien le considera, como hace Miguel Íñiguez, nada 
menos que «el más grande anarquista nacido en tierras 
peninsulares, muy por encima de otras figuras más encumbradas 
como Salvador Seguí, Durruti o Federica Montseny». Sin embargo, 
no es menos cierto que su figura atesora un compromiso ético que 
hizo de él un ejemplo. El ejemplo al que se referiría Abad de 
Santillán cuando aludía al delegado andaluz que invocaba su 
mensaje simple frente a las disquisiciones que dominaban el 
Congreso de la CNT de 1931: para ellos, «Salvochea no era libros o 
ensayos eruditos; era un ejemplo, era una vida de sacrificio por la 
justicia para su pueblo, un apostolado que ... valía para cualquier 
programa». 


TERESA CLARAMUNT 
(1862-1931) 


La menos conocida de las generaciones de libertarios ibéricos es 
la que se sitúa entre los padres fundadores del anarquismo ibérico, 
nacidos como Lorenzo y Salvochea en torno a los años cuarenta del 
siglo xIx y los futuros grandes organizadores del 
anarcosindicalismo, venidos al mundo en los ochenta. Llegados a la 
edad adulta precisamente en esa última década, existe una serie de 
nombres del movimiento que se incorporan a él en momentos 
difíciles. Acabado el período de apertura que fue el Sexenio, y hasta 
la eclosión social y organizativa que trajo consigo el siglo Xx, las 
primeras décadas de la Restauración serían para el asociacionismo 
internacionalista tiempos de obstáculos y dispersión, de 
suspensiones y persecución. 

En esas condiciones, los intentos organizativos y las 
reivindicaciones obreras vivieron más derrotas que victorias. Frente 
a un sistema político que no contemplaba la representación de los 
intereses de las clases populares y que respondía a sus demandas 
con la represión, los canales más formales del obrerismo quedaron a 
menudo bloqueados. Eso abrió las puertas al enfrentamiento 
armado con el Estado mediante la propaganda por el hecho. Ahora 
bien, se transitaron también otros caminos, como el activismo 
librepensador y las revistas ácratas, los escritos filosóficos y la 
literatura popular, las escuelas laicas y los ateneos, el naturismo 
pacifista y la prensa anticlerical. Esas iniciativas no podían arrastrar 


a decenas o cientos de miles de adherentes. Pero, con ellas, sus 
animadores sirvieron de puente entre los inicios del movimiento y 
la generación siguiente que impulsaría su versión de masas. Son 
varios los posibles ejemplos de esa generación intermedia y que 
habían nacido en los años sesenta del Ochocientos. Ricardo Mella y 
Tarrida de Mármol lo habían hecho en 1861. Teresa Claramunt lo 
hacía un año después. En 1864 les seguía Juan Montseny, y al año 
siguiente se les unía Teresa Mañé. 

Teresa Claramunt Creus venía al mundo en Sabadell en junio de 
1862. Y aunque pasaría buena parte de su infancia en Barbastro, 
sería esa ciudad del Valles Occidental donde vivió su adolescencia y 
juventud y la que habría de alumbrar y contemplar sus primeros 
pasos en la militancia societaria. Su trayectoria es bien conocida 
gracias al estudio de Laura Vicente. En Sabadell trabajó desde 
temprano como tejedora, algo nada extraño siendo aquel el primer 
centro textil lanero del país, y en sus talleres y locales se generó su 
interés por la «cuestión social». Con veintiún años participaba en la 
llamada «huelga de las siete semanas» de 1883, tal vez de la mano 
ya de Antonio Gurri, con quien casaría poco después y que tendría 
un peso indudable en su primera formación ideológica y militante. 
Con uno más, participaba en la constitución de una sociedad obrera 
local. En 1885 se iniciaba como oradora y escribía el que se 
considera su primer artículo para la prensa obrera, y en 1887 asistía 
al Congreso Comarcal de la FTRE de Barcelona. 

A esas alturas de finales de los años ochenta, Teresa Claramunt 
se había hecho ya un nombre entre los medios societarios del 
cinturón industrial barcelonés y, a su inicial societarismo moderado, 
había ido añadiendo un mayor contenido ácrata al modo del sector 
del anarquismo catalán que se organizaba alrededor de La Anarquía, 
El Productor y La Tramontana. A lo largo de los noventa, instalada 
en Barcelona y ligada a ese sector, su nombre se haría conocido en 
el conjunto del mundo libertario catalán. Como tantos otros, sólo 
abandona los mítines, la organización de grupos y ateneos y la tinta 
impresa para ingresar en prisión o sufrir destierro, algo que se hizo 
habitual para todo militante destacado a causa de la represión 
gubernativa durante esa década, la última del xIx, de atentados y 
magnicidios. «Soy anarquista —escribía en 1900— porque ... creo 


posible una sociedad más justa, más bella, más humana, que hemos 
dado por llamar la sociedad anarquista; y aunque todos los hombres 
que se titulan anarquistas cometiesen mil crímenes a diario, 
continuaría yo llamándome tal». 

Ahora bien, en su caso se añadían a lo anterior su condición de 
mujer y el hecho de que en su pensamiento y activismo fueran 
nucleares la organización y la emancipación de las mujeres. Teresa 
Claramunt no fue principalmente una feminista. Sus ideas y 
prácticas se integraban en la azarosa evolución del anarquismo del 
cambio de siglo. Su vitalidad la ubica asimismo ligada al conjunto 
del movimiento librepensador, y de hecho colaboró con 
republicanas y masonas como Ángeles López de Ayala o Amalia 
Domingo, con las que formó la Sociedad Autónoma de Mujeres de 
Barcelona. Pero por su sensibilidad hacia la específica opresión 
femenina y la necesaria emancipación social de la mujer, fue desde 
luego una pionera tanto en el ámbito del movimiento libertario 
como en el conjunto de la España del momento. De ahí que, desde 
sus inicios, buena parte de su actividad, discursos, artículos e 
incluso libros —caso de La mujer (1905)— tuviera que ver con la 
educación de las mujeres y la organización de grupos femeninos. 
«La emancipación humana —afirmaría en 1901— depende del 
grado de moralidad que para nosotras se reserve ... No seamos 
esclavas. Mujeres somos». 

Con el nuevo siglo, llegaron para Claramunt algunos cambios y a 
la postre una menor presencia pública. Su papel en la campaña 
contra los procesos de Montjuic, en la fracasada huelga general de 
1902 y en la fundación de El Productor le habían reservado un lugar 
importante en los medios libertarios. Pero la lectura que extrajo de 
la huelga de 1902 fue decantarse por seguir una vía más purista y 
desconfiar, en tanto que demasiado moderado, del sindicalismo que 
se fraguaba entre una generación más joven a lo largo de la década. 
Su incapacidad para adaptarse a esos nuevos aires la desplazaría de 
la primera fila del movimiento anarquista barcelonés y le haría ser 
sorprendida con el pie cambiado cuando ese sindicalismo diera 
lugar a Solidaridad Obrera, primero, y a la CNT, después. 

Cuando se fundó esta, y frisando los cincuenta años, Claramunt 
llevaba un año entre Zaragoza y Huesca, donde fuera, confinada 


tras la Semana Trágica del año anterior. Allí tampoco abandonó la 
pluma, los locales obreros ni la presencia en huelgas, como aquella 
de 1911 que le llevó a sufrir catorce meses de cárcel. Pero ya nunca 
recuperaría el protagonismo de antaño. Los años no habían pasado 
en balde y, además, contrajo durante el paso por la cárcel de 1911 
una parálisis que nunca le abandonaría. En 1913 se establecía en 
Sevilla, aunque aún pasó algunas temporadas en Barcelona y 
Zaragoza, donde estuvo en contacto con Manuel Buenacasa y 
albergó a Ascaso y Torres Escartín cuando asesinaron al cardenal 
Soldevila. A esos dos últimos, y después a la policía que la incluyó 
en el sumario del caso, los recibía en la cama. Al año siguiente, con 
sesenta y cuatro años y cada vez más limitada para toda actividad 
física, debía regresar a Barcelona para ser cuidada por viejos amigos 
y familiares. Sus últimos años contemplarían un deterioro físico 
implacable que se sumaba a una precaria situación económica. El 
destino quiso que muriera prácticamente en la miseria un 11 de 
abril siete años más tarde, y que fuera enterrada el día 14. Era el 
día en que se proclamaba la Segunda República. Un régimen que no 
podría traer la completa emancipación de hombres y mujeres por la 
que ella había batallado, pero que abriría algunos espacios de 
libertad como un sufragio universal que por vez primera se 
extendería a las mujeres. 


FEDERICO 
URALES 

( 

JUAN 
MONTSENY 


) 
(1864-1942) 


Tan significativo de esa generación como Teresa Claramunt y 
con una influencia quizá mayor y más longeva sería Juan Montseny. 
En este hombre cabe encontrar una buena muestra de la ausencia 
de una definición unívoca del anarquismo. Ácrata, librepensador, 
publicista anarquista, educador racionalista, escritor impenitente... 
Todo eso fue Montseny. Tampoco resulta sencillo delimitar los 
confines entre su labor y la de Teresa Mañé, con quien formó una 
dupla indisoluble. Es asimismo arduo determinar la ubicación 
dentro del mundo libertario de quien se hizo incansable difusor de 
un anarquismo radical al margen de toda implicación en el 
obrerismo organizado. Ni siquiera su nombre está al margen de sus 
varios rostros, porque fue y es aún hoy menos conocido por él que 
por el principal de sus seudónimos: Federico Urales. 

Federico Urales, o Juan Montseny Carret, había nacido en Reus 
en 1864 un mes antes de que se fundara en Londres la Primera 
Internacional. Procedía de una familia humilde a la que ayudó 
desde niño a la venta ambulante y luego con los ingresos que 
obtenía de su oficio de tonelero. No sería hasta los veintiún años 
cuando comenzó a interesarse por las cuestiones sociales, un interés 
que su contacto con el Centre 
d'Amics 
reusense encaminó hacia la versión anarquista del obrerismo. Dos 


años después, en 1887, era secretario de la sección de toneleros de 
Reus y sólo un año más tarde lo era de la federación estatal del 
mismo oficio. Para entonces, el propio maestro de las clases 
nocturnas a las que asistía le había sugerido seguir estudios de 
magisterio y la sociedad librepensadora de Reus le proponía 
encargarse de la escuela laica que patrocinaba. Que sus pasos se 
cruzaran poco después con la maestra laica Teresa Mañé sería en 
ese sentido definitivo porque, cuando se conocieron, ella le llevaba 
no poca ventaja en su formación librepensadora y pedagógica. 
Comenzaron de inmediato un proyecto común que ya nunca 
dejaría de pivotar en torno a la educación popular y la propaganda 
escrita. En 1891 abrían en Reus una pionera escuela racionalista 
que se mantendría en funcionamiento seis años. Tanto firmando 
juntos como por separado, colaboraron durante los años siguientes 
con numerosas publicaciones periódicas del mundo libertario o 
librepensador, entre ellas La Tramontana o La Autonomía. Montseny 
se da a conocer con sus folletos El proceso de un gran crimen y 
Consideraciones sobre el hecho y muerte de Pallas (1893), que le 
costaron una multa por apología del terrorismo. Y en el marco de la 
polémica que se abría entre anarcocomunistas y anarcocolectivistas, 
defendía desde El Productor lo que llamaba ya «anarquismo sin 
adjetivos», un anarquismo tan crítico con las ideas de sesgo 
tolstoiano como comprensivo con las acciones violentas. 
Precisamente una de estas supondría una gran cesura en la 
trayectoria de Montseny-Mañé. Juan sería uno de los muchos 
encartados por el atentado de Cambios Nuevos de 1896, a 
consecuencia de lo cual sufrió prisión en Montjuic y, no aceptado en 
Francia, marchó desterrado a Londres en 1897. El destierro no 
duraría mucho, porque se instalaron en Madrid a finales del mismo 
año. Pero vivir en la capital y sin la escuela de Reus planteaba 
nuevos retos. Durante unos meses, vivieron de las colaboraciones en 
la prensa de Alejandro Lerroux, que dio a Montseny un foro para 
denunciar los procesos y represión de Montjuic. Y después, 
necesitando mayor espacio y libertad para su torrente de verbo 
escrito, fundaban en 1898 lo que sería su proyecto de mayor 
envergadura, la empresa a la que dedicarían más energías a lo largo 
de las décadas siguientes Montseny y Mañé o —si los llamamos ya 


por sus seudónimos— Federico Urales y Soledad Gustavo: La Revista 
Blanca. 

La Revista Blanca pasaría por una primera época en Madrid, 
hasta 1905, y otra posterior en Barcelona entre 1923 y 1936. Lo 
primero que hay que decir de ella es que fue la más ambiciosa y 
lograda de las publicaciones libertarias españolas. Todavía hoy 
causa admiración por la amplitud de sus contenidos, el elevado tono 
de sus colaboraciones y una nómina de firmas en la que se codean 
entre otros muchos Lorenzo, Salvochea y Claramunt, Mella, 
Unamuno o Clarín, Malatesta, Reclus y Gorki. Es también 
destacable que, en sus páginas, en Tierra y Libertad y en las del resto 
de publicaciones que saldrían de la editorial del mismo nombre se 
llevó a cabo una labor fundamental de difusión de la literatura 
libertaria. Es evidente asimismo que, por su número de lectores e 
influencia, la revista y la editorial se convirtieron en una de las 
claves de bóveda del entramado ideológico y cultural del espacio 
anarquista. 

Y, por encima de todo, en todas las manifestaciones de esta 
empresa se conformaría y difundiría la concepción que los Urales y 
su entorno tenían del anarquismo y la sociedad. En esa dimensión 
de su labor, no faltaron las polémicas y las controversias, tanto en 
lo que se refería al valor literario de los escritos o la no siempre 
cristalina estructura económica de la editorial, como respecto de sus 
contenidos doctrinales y su relación con el resto de las tendencias 
del mundo libertario. Las hubo durante la primera época de la 
revista, que no podía disimular una actitud ante el anarquismo que 
ha podido ser calificada de intelectualista, en tanto que propia de 
una serie de escritores cuyas relaciones con los militantes obreros 
activos eran cuando menos distantes. Y las hubo en mayor número 
desde que la revista renació en los años veinte. 

Los tres lustros entre la primera y la segunda época, primero en 
Madrid y luego en Barcelona, serían para los Urales años de relativo 
ostracismo. En 1905, los informes del Ministerio francés de Interior 
todavía decían de Urales que era «muy peligroso» y «amigo íntimo» 
de Lerroux y que tenía dinero suficiente en París y Londres para 
armar a militantes. Pero desde entonces y hasta 1923, fueron años 
en los que ambos, sobre todo Teresa Mañé, se dedicaron a plasmar 


su proyecto pedagógico en la educación de su hija Federica. Años, 
también, de retirada a un segundo plano y a labores agrícolas, y de 
una fructífera aunque ambivalente relación con Ferrer i Guardia. Y 
años, en fin, de distanciamiento respecto de un movimiento 
libertario que parecía avanzar en la dirección del sindicalismo de 
clase y en el que los relojeros, vidrieros y trabajadores del textil 
parecían eclipsar a los agitadores de la palabra impresa. Pero con la 
persecución de los primeros años veinte y la obligada 
clandestinidad durante la Dictadura, esa vía sindical parecía quedar 
bloqueada. Aparecieron entonces de nuevo los Urales —y que fuera 
precisamente en 1923 no parece casual — para ofrecer de nuevo La 
Revista Blanca. Contaban, además, con una ayuda inestimable, pues 
al equipo se unía ya la hija de ambos, Federica Montseny, y con su 
también incansable pluma la familia y la revista se convertirían, en 
palabras de Dolors Marín, en todo un «laboratorio de ideas» que 
hacía tiradas de miles de ejemplares. 

Claro que esas ideas caminaban en una dirección muy precisa. 
Por una parte, se observa en ellos una continuidad con la utopía 
agrarista de finales del siglo XIX, algo que les hace concebir una 
federación de municipios libres y rechazar toda utopía ligada a la 
industrialización. Y, por otra, los Urales llevaban años sin ahorrar 
críticas hacia los comités de la CNT, unas críticas que bebían de un 
anarquismo purista que se mostraba muy suspicaz ante toda 
novedad y todo riesgo de reformismo sindical. Esos mismos 
argumentos, blandidos en ocasiones de modo implacable y desde su 
actitud intelectualista, tendrían en La Revista Blanca una sonora 
plataforma y convertirían a los Urales en azote de los líderes 
sindicalistas de la CNT. Cargaron contra ellos durante la Dictadura 
en tanto que responsables de la obsesión que para ellos era la 
«desviación» de los principios ácratas, y apoyaron desde fuera lo 
que representaba la FAI. Se enzarzaron en 1928 con el Comité 
Nacional cenetista en un duro litigio en torno al control de los 
fondos recogidos por su revista para ayudar a los presos. La 
acometida siguió durante los primeros pasos de la República contra 
los comités supuestamente «manejados» por Pestaña y los 
«treintistas». Y no dejaría de ser así, ya con la colaboración de 
Germinal Esgleas, durante los siguientes años de escisión, 


insurrecciones ahogadas en sangre y cárcel. Su labor, consideraba 
un Pleno de regionales en 1932, es «cismática y llena de odio, que 
más que nada irá debilitando nuestra organización». 

Pero ni siquiera el incombustible Urales podía ser eterno. Para 
cuando el golpe de julio de 1936 acaba con la República y abre un 
proceso revolucionario, Juan Montseny cumple setenta y dos años y 
las energías ya no le acompañan. Era sin duda el momento de otra 
generación, empezando por su propia hija, que se aupaba a un 
ministerio en noviembre de ese año, algo que parece dolió al 
anciano padre. Ahora bien, para doloroso, el final de la contienda. 
Su mujer Teresa Mañé moría el 5 de febrero de 1939, apenas 
cruzada la frontera francesa, en Perpiñán. Él, definido por las 
autoridades policiales de ese país como «anarquista peligroso» a 
pesar de su provecta edad, entraba en Francia como refugiado el 29 
de enero y pasaba sus primeros meses viviendo en Montpellier, solo 
y sin apenas otro contacto que su paisano y jurista Jaume Simó, 
antes de ser obligado a residir en el Departamento del Cantal y 
después en el Perigord, donde llegaba su turno en marzo de 1942. 


SALVADOR SEGUÍ 
(1887-1923) 


Para cuando se fundaba la CNT en 1910, estaba en plena 
juventud una nueva generación de hombres nacidos a finales de la 


década de 1880. Aunque la primera etapa de la Confederación fue 
efímera, su implicación en los pasos iniciales de la misma les 
marcaría de por vida. Se incorporaban a la militancia cuando se 
apagaban los ecos de pasadas estrategias terroristas y cuando tanto 
los vientos que traían el sindicalismo revolucionario y el 
crecimiento de la población obrera parecían aconsejar nuevos 
escenarios y estrategias. Parecían imponer bajar la lucha a la brega 
cotidiana de la clase trabajadora. Y trabajadores de a pie que nunca 
abandonarían sus oficios eran además muchos de los miembros de 
esa generación. El carpintero Buenacasa y el relojero Pestaña, 
nacidos en 1886, o el trabajador del vidrio Peiró y el pintor Seguí, 
venidos al mundo al año siguiente son sus figuras más señeras. A los 
cuatro les unían no sólo nacer en el plazo de un año y medio, sus 
orígenes humildes y el significativo hecho de desarrollar toda o 
buena parte de su labor militante en Barcelona. También, haber 
depositado todas sus energías en la actividad organizativa y 
sindical, pasar por los principales puestos de responsabilidad de la 
CNT y recibir no pocos ataques desde otras sensibilidades de las 
filas libertarias. Con la excepción del primero de los citados, 
además, los otros tres morirían prematuramente, dos de ellos 
asesinados. 

El primero en desaparecer sería Salvador Seguí Rubinat, 
conocido como el Noi del Sucre. Este oriundo leridano que con 
apenas un año había recalado con sus padres en Barcelona, a los 
doce años había dejado ya la escuela y era aprendiz de pintor. A los 
quince visitaba por vez primera los calabozos policiales por 
participar en una huelga del sindicato metalúrgico. Con uno más 
peroraba y escribía firmando ya con su célebre seudónimo, que ha 
sido atribuido a su gusto por el azúcar. No había cumplido aún la 
veintena cuando entraba por más de medio año en prisión. Al año 
siguiente participaba como representante del sindicato de pintores 
en la celebración del Congreso constitutivo de Solidaridad Obrera y 
aparece poco después como vocal de su consejo directivo. Aunque 
hay discrepancias sobre su participación en la Semana Trágica de 
1909 y no aparece en la relación de asistentes al Congreso fundador 
de CNT, sí parece probado que hubo de refugiarse después en el 
Valles Oriental tras la primera y que estaba en la junta de la 


Confederación tras el segundo. Y al año siguiente, 1911, es 
delegado de los pintores barceloneses en el I Congreso de la CNT y 
representa a esta en el Congreso Obrero Internacional que tiene 
lugar en Marsella. 

Recién cumplidos los veinticuatro años, el Noi era ya un valor 
en alza del movimiento libertario catalán y se adivinaba en él 
aquello en lo que habría de convertirse a lo largo del siguiente 
decenio. Como muchos otros correligionarios, dejó publicados un 
buen número de títulos, en particular folletos sobre el sindicalismo 
y conferencias llevadas a la tinta impresa, como El sindicalismo en 
Cataluña (1921) y Anarquismo y sindicalismo (1923), sin que faltaran 
ingenuas incursiones en la ficción como Escuela de rebeldía (1923). 
Por descontado que colaboró con numerosas cabeceras de la prensa 
obrera, caso de Solidaridad Obrera, Cultura y Acción, El Diluvio o la 
revista Tramontana, que dirigió en 1913. Y se encuentra entre los 
principales partidarios de los sindicatos únicos de ramo o industria, 
que encontraba mucho mejor adaptados a los retos planteados por 
la moderna organización industrial. Sin embargo, esto mismo revela 
que más que un escritor y que un teórico, Seguí era sobre todo un 
hombre de acción sindical con cuya praxis escribió en buena 
medida la historia de la CNT de sus «años rojos». Era un maestro de 
la oratoria, hasta el punto de que no falta quien —como Viadiu— lo 
considerara el mejor orador del movimiento libertario. Y era, sobre 
todas las cosas, un organizador nato del sindicalismo y un gran 
estratega capaz de pensar en el medio y largo plazo y de superar los 
arquetipos teóricos del movimiento. De ahí que en su ideario básico 
estuviera la idea de que la clase obrera no debería ser antipolítica 
per se, sino contraria a la política de las instituciones burguesas, y 
que se podía luchar no sólo por implantar el comunismo libertario, 
sino también por objetivos menores. Y de ahí que se pronunciara 
explícitamente en más de una ocasión sobre una distinción que no 
dejaba de suscitar vivos debates: «Claro que el sindicalismo no es 
anarquismo», afirmaría; mientras que el segundo sería un horizonte 
de realización futura no inmediata, el primero es su «base» y 
«orientación económica» y lo que permitiría preparar su 
organización en la producción futura. Por eso, su conclusión era 
rotunda aunque desazonadora: «No desesperemos, pues el calvario 


ha de ser largo». 

Pero eso no significaba para él caminar con lentitud. Es ya 
alrededor de su vigésimo quinto cumpleaños cuando el Noi del 
Sucre empezó a descollar ya no sólo en Cataluña sino también en el 
resto del Estado. Orador en un sinfín de mítines y conferencias por 
toda la geografía catalana e ibérica; presidente de la Federación 
local del ramo barcelonés de la construcción en 1915; secretario 
general de la CNT catalana al año siguiente... Sería casi ocioso 
detenerse en todos sus cargos, responsabilidades y apariciones 
durante esa década. En mayo de 1916 asistía a la Conferencia de 
Valencia, en la que apostó por el pacto de unidad de acción con la 
UGT, que tendría su primera plasmación en la huelga general de 24 
horas de diciembre contra el encarecimiento de las subsistencias. 
Tres meses después, firmaba junto a sus compañeros Pestaña y 
Lacort y los ugetistas Largo Caballero y Besteiro el manifiesto con el 
que las dos centrales sindicales sancionaban la huelga general como 
instrumento de presión para «obligar a las clases dominantes a 
aquellos cambios fundamentales del sistema que garanticen al 
pueblo el mínimo de condiciones de vida y de desarrollo de sus 
actividades emancipadoras». 

Al año siguiente, tendría lugar el crucial Congreso de la CNT 
catalana en Sants, del que saldría la no menos relevante aceptación 
de los sindicatos únicos de ramo que precisamente Seguí defendió. 
Ese acuerdo significaría para la Confederación una transformación 
organizativa y un crecimiento de enormes proporciones. Fue tal vez 
entre ese congreso, tras el que fue además nombrado secretario de 
la poderosa CNT catalana una vez más, y el de la CNT estatal a 
finales de 1919 en el madrileño Teatro de La Comedia, cuando 
disfrutó de su más incontestado protagonismo. Su prestigio había 
crecido con un nuevo paso por las cárceles barcelonesas, lo hizo 
todavía más en la gestión de la célebre huelga de la compañía La 
Canadiense, y fue junto a Pestaña y Quintanilla una de las figuras 
más determinantes del gran Congreso de La Comedia, en el que 
consiguió que prevaleciera una postura cauta en la espinosa 
cuestión de las relaciones con la Rusia bolchevique. Ahora bien, 
también por entonces comenzaron a arreciar los dardos de la 
crítica. A pesar de su exhibición oratoria ante más de 20 000 


asistentes en el mitin que la daba por cerrada, su gestión de la 
huelga de La Canadiense le granjeó los reproches de los sectores 
menos partidarios de haber negociado con las autoridades. Defender 
la labor de las comisiones mixtas de trabajo o su papel en la 
fracasada huelga de Riotinto en 1920 no contribuyeron a limar esas 
críticas. Hasta García Oliver, quien no se caracterizó en sus escritos 
por la indulgencia con el ala «sindicalista», subrayaría mucho 
después lo injusto de las mismas. En El eco de los pasos, se refiere a 
que, antes de caer asesinado, Seguí «tuvo su larga pasión en la 
campaña de insidias de que era objeto por parte de muchos 
compañeros». 

Los reproches y acusaciones de veleidades políticas, que 
arraigaron entre anarquistas «puros» como los Urales o el propio 
García Oliver, ya no le abandonarían. En ocasiones sobrevuela su 
trayectoria la tentación de preguntarse si su posibilismo le hubiera 
llevado a caminar por similares vías a las transitadas en los años 
treinta por Ángel Pestaña. Sin embargo, por un lado, hay también 
quienes defienden una trayectoria valiente que supo adaptarse a 
circunstancias muy complejas. Y, por otro, su prematura muerte 
hace que esas preguntas se queden en el nivel de la historia 
contrafactual. La única certidumbre es que, a pesar de las críticas, 
su actividad en el seno de la CNT no cesó. Volviendo de Riotinto se 
embarcó en una frenética «jira» de propaganda que acabó con su 
detención a finales de 1920 y con una deportación a Mahón que 
duraría hasta principios de 1922 y que aprovechó para escribir 
artículos y folletos. Recuperada la libertad, Seguí se lanza de nuevo 
a carreteras, tribunas, plenos y asambleas, e incluso parece que 
encabeza por unos meses el Comité Nacional de la CNT. 

Su dramático final es la mejor muestra del protagonismo que 
había alcanzado en el seno del mundo confederal, sobre todo para 
los sectores más duros de la patronal y los aparatos policiales del 
Estado que le consideraron un enemigo a batir. A principios de 
1920 ya había sufrido un atentado del que había salido ileso. El 10 
de marzo de 1923 no tendría tanta suerte con el que sufrieron él y 
Francesc Comas. Su muerte fue una conmoción. Al día siguiente, 
Solidaridad Obrera lloraba que las balas de la reacción se hubieran 
dirigido precisamente contra quien más había hecho dentro de la 


CNT por calmar el «espíritu de los compañeros exaltados» y por 
tratar de evitar caer de nuevo en la espiral de la violencia. Pero tal 
vez era justamente por eso por lo que eran hombres cómo él, y no 
otros perfiles del mundo libertario, los que habían sido puestos en el 
punto de mira. De hecho, la dinámica de la vindicta se desató, la 
sangre llamó a más sangre y se descendió por una pendiente que 
acabó en un golpe militar pocos meses después. 


ÁNGEL PESTAÑA 
(1886-1937) 


Si Seguí personificaba el elegante orador carismático, el sólo un 
año mayor Ángel Pestaña encarna al militante grave y austero, al 
metódico e incansable organizador. Sin embargo, era mucho más lo 
que unía a los dos que lo que les separaba. Compartían humildes 
orígenes, una precoz entrada en la militancia, virtudes oratorias y 
organizativas y ser blanco de los pistoleros de la patronal. Habían 
coincidido innumerables veces en asambleas y mítines, cargos 
directivos y huelgas. Confluyeron en similares posturas al rechazar 
las tácticas terroristas y defender el fortalecimiento de la estructuras 
sindicales de la CNT. Y desde sus puestos directivos en las mismas, 
Pestaña se convirtió, como el Noi del Sucre, en uno de esos colosos 
del anarcosindicalismo cuya trayectoria resume la de la propia 
Confederación durante años o décadas. El origen de la diferente 


posición que ocupa Pestaña en la memoria libertaria es su mayor 
recorrido temporal. Aunque sufrió también sendos atentados, el 
destino quiso que su muerte no llegara en el cénit de su carrera en 
la CNT. La bala que le atravesó los pulmones en 1922 acabaría 
causando la bronconeumonía de la que moriría a finales de 1937. 
Pero antes le daba una tregua de quince años para que su final 
llegara tras un amargo lustro de separación de la CNT, fracasos y 
decepción. Quince años. Tiempo suficiente como para atravesar 
épocas tan densas como una Dictadura, una República y una guerra 
civil. Períodos borrascosos cuyo vertiginoso paso puso al mundo 
libertario ante desafíos de primer orden de los que sus estrategias y 
principios, y en eso Pestaña es el caso emblemático, no siempre 
salieron indemnes. 

«Caballero de la triste figura», en palabras de Seguí. «Obrero 
inteligente y puritano», según Lenin. No parece aventurado sugerir 
que el natural sombrío con que se describía a Pestaña tenía que ver 
con sus duros inicios. Poco sencillos habían sido los orígenes de 
muchos compañeros. Pero en su caso se añadía el abandono del 
hogar familiar por su madre cuando era un niño, el alcoholismo y 
prematura muerte de su padre y, en suma, una infancia azarosa de 
privaciones, trabajo y desarraigo. Nacido en una aldea cercana a 
Ponferrada, llevó la vida nómada de un padre que recorría el norte 
peninsular en busca de trabajo en minas e industrias. La escuela era 
en esas circunstancias un lujo inalcanzable, y trabajar, una 
necesidad que ya cumplía con once años. La muerte de su 
progenitor no mejoraría las cosas. A sus catorce años, el joven 
Ángel se veía del todo solo y arrojado a una vida errante 
desempeñando durante años variopintos oficios. Con apenas quince, 
tenía su primer contacto con la protesta obrera al sumarse a una 
huelga en defensa de la jornada de ocho horas. Era 1901, y 
significaría su primera detención. Con diecinueve o veinte según las 
fuentes, sus pasos le llevan a acumular trabajos de vendimiador, 
peón, alpargatero, jornalero agrícola o cargador de muelles por todo 
el sur de Francia. Al poco de llegar, en 1906, sufría una orden de 
expulsión del territorio francés por «vagabundeo» que, sin embargo, 
parece que no respetó y que todavía pedía fuera revocada en 1933. 
Y a los veintitrés, unido ya a su compañera María Espés, conseguía 


un pasaje para Argel. Instalados allí durante cuatro años, por vez 
primera su errática existencia se tomaba un respiro. Adquirió su 
definitivo oficio de relojero, aprovechó para estudiar, se sumergió 
en la lectura sobre cuestiones sociales e incluso se lanzó a escribir 
sus primeras colaboraciones para la prensa obrera. 

Cuando regresan y se instalan en Barcelona, a mediados de 
1914, Pestaña cuenta ventiocho años y es un perfecto desconocido 
en el mundo libertario. Sin embargo, hacerse socio del Ateneo 
Sindicalista cambiará su vida. Apenas tres años más tarde, es nada 
menos que director de Solidaridad Obrera y uno de los tres 
delegados de CNT que sellan con UGT la unidad de acción de cara a 
la convocatoria de huelga general. Entre una cosa y otra, se había 
dado a conocer en los debates que tenían lugar en el Ateneo, con 
tacto con lo más granado del obrerismo libertario barcelonés, pasó a 
escribir artículos en la «Soli» y Tierra y Libertad y se aupó a la 
secretaría del Comité Regional catalán. Tampoco faltarían los 
habituales meses de cárcel y clandestinidad ni los de huida a 
Francia, de donde fue expulsado de nuevo en octubre de 1916 tras 
una frustrada estancia en Perpiñán y un mes en prisión. A la altura 
del Congreso de Sants, en 1918, Pestaña es ya dentro de la CNT una 
figura de la talla de Seguí y el eco de su nombre llega cada vez más 
lejos a golpe de mítines, artículos y denuncias contra el jefe de 
policía Bravo Murillo desde Solidaridad Obrera. El Congreso de La 
Comedia, en 1919, acaba de encumbrarle. Y, por si faltaba algo, 
Pestaña era elegido delegado de la CNT para representarla en el II 
Congreso de la Internacional Comunista que tendría lugar en 
Petrogrado en verano de 1920. 

No sería ese un viaje cualquiera. Primero porque, en aquella 
época, tales viajes no eran de placer para los militantes, como 
prueban el hecho de que viajara con un pasaporte falso o sus 
detenciones en Milán, Génova y Barcelona. Y, segundo, por lo que 
vio y dijo. Durante la estancia en Rusia, habría de participar en las 
labores de la Internacional Sindical Roja y fue testigo lúcido de ese 
momento excepcional que suponía los albores del primer régimen 
comunista de la historia. Testigo lúcido, y también crítico. La 
enorme trascendencia de lo que nacía ante sus ojos y tratar con 
Lenin, Trotsky y otros líderes bolcheviques no le hicieron perder de 


vista lo que había de autoritario en el naciente régimen, ni tampoco 
abandonar la concepción sindicalista de la revolución y engrosar los 
sectores bolchevizantes que brotaban en el seno de la CNT. No en 
vano, hay que concederle un papel de primer orden en cómo salió 
el conjunto del mundo libertario español de la encrucijada que 
significaba para él el atractivo que generaba la experiencia 
bolchevique en el movimiento obrero de todo el mundo. De hecho, 
hasta la propia CNT se había adherido provisionalmente a la 
Komintern en 1919. En la Conferencia de Zaragoza en junio de 
1922, la CNT rectificaba y mostraba su deseo de integrarse en la 
AIT sindicalista que se estaba formando en Berlín. No son pocos los 
indicios que sugieren que el principal responsable de tal cosa fue 
Pestaña. En 1921, tras su paso por la URSS, escribía desde la cárcel 
su crítica Memoria sobre su gestión en el Congreso de la Komintern 
y exponía después sus conclusiones en la conferencia zaragozana 
nada más recuperar la libertad. La revolución, había dicho en su 
discurso en Petrogrado, no puede ser sólo la obra de un partido: 
«Un partido no va más allá de organizar un golpe de Estado ... La 
revolución es la consecuencia de un proceso evolutivo que se 
manifiesta en todas las clases de un país». 

Todo eso, sin embargo, no le situaba tampoco en el terreno de 
los anarquistas puros ni al abrigo de sus dardos. Tampoco los 
intentos de asesinato sufridos o sus pasos por las cárceles de la 
Dictadura. Desaparecido Seguí, Pestaña se convertiría en la figura 
principal del ala que los maximalistas llamaban de modo despectivo 
«sindicalista». Era ahora el hombre fuerte de una CNT que, para 
muchos, amenazaba con perder las esencias ácratas. Y para colmo, 
estaban esos contundentes artículos y libros como Sindicalismo y 
terrorismo en los que desautorizaba con vehemencia las prácticas 
terroristas y los atracos que se practicaban en los márgenes de la 
organización cenetista. Los años de clandestinidad desde 1923 
arrojarían más leña al fuego. No hay pruebas de que Pestaña dejara 
de considerar la CNT como una organización cuyo horizonte último 
debía ser propiciar el vuelco en el orden social. Pero los cuadros de 
la CNT se vieron ante la disyuntiva de pasar a la clandestinidad o 
mantener la estructura sindical en el hostil marco dictatorial. Los 
sindicatos barceloneses habían apostado por lo primero, mientras 


que Asturias Oo Galicia optarían por lo segundo. Y Pestaña, como 
Joan Peiró y otros, defendió lo que pedía el manifiesto firmado por 
ambos en el primer número de Vida Sindical en 1926: la 
«normalización de la vida sindical de Barcelona» y «legalizar el 
funcionamiento» de la CNT. Desde las publicaciones de la familia 
Urales y el diario El Productor, lloverían las críticas y se le 
consideraría emblema de la «desviación» reformista. Es entre los 
adalides de los principios frente al «sindicalismo posibilista» de 
Pestaña donde surgiría la FAI. Pero no eran sólo radicales faístas los 
que le ponían en solfa. Otro histórico dirigente de la CNT como 
Buenacasa no se mordía la lengua cuando, al comentar la apuesta 
de Pestaña por participar en los comités paritarios, manifestaba su 
«desprecio a quienes trabajan por una organización legal y 
obediente». 

Ahí estaban ya las dos concepciones fundamentales presentes en 
el movimiento libertario español que acabarían fracturándolo 
durante la República. La llegada de esta propició que salieran de las 
catacumbas cientos de sindicatos y que corrieran a afiliarse cientos 
de miles de trabajadores. Mientras duraron la movilización popular, 
las expectativas de cambio y las libertades para el funcionamiento 
de la CNT, esta parecía caminar con andar seguro. En su Congreso 
extraordinario de 1931, se escenificaba la batalla entre las dos 
corrientes, pero Pestaña salía confirmado en la secretaría general. 
Ahora bien, cuando la República empezó a mostrar su mano dura, 
las cárceles volvieron a llenarse y la labor del Ministerio de Trabajo 
pareció usar los medios estatales para fortalecer a la UGT, entonces 
el discurso posibilista empezó a perder audiencia a favor del 
victimista de la insurrección. Es una historia bien conocida. Ante lo 
que venía, treinta dirigentes sindicales de la CNT firmaban en 
agosto de ese año un manifiesto, cuyo primer borrador era de 
Pestaña, que censuraba el «concepto simplista, clásico y un tanto 
peliculero de la revolución». No sirvió para frenar una marea que se 
lo llevó por delante. Se desencadenó una guerra interna que llevó 
en marzo de 1932 a la caída del Comité Nacional dirigido por 
Pestaña y que acabó con su expulsión y la del resto de los 
«treintistas» de la propia CNT. Y aún podría haber terminado peor, 
según un informe policial francés que decía de él que, «condenado 


por el grupo de Ascaso, será ciertamente objeto de represalias». 

Fue un duro golpe del que ya no se recuperó. Lo intentó al 
participar de los Sindicatos de Oposición que reunieron a los 
expulsados y escindidos de la Confederación. Y volvió a intentarlo 
en 1934 con la fundación de lo que catorce años atrás consideraba 
insuficiente, un partido, el Partido Sindicalista. La CNT, escribía ese 
mismo año en Lo que aprendí en la vida, caminaba «hacia su 
autodestrucción por su falta de ambición política». Todo lo vivido, 
le confesaba en carta a Peiró, me ha llevado a pensar «si no habrá 
necesidad de ajustar nuestros procedimientos de lucha». Semejante 
ajuste, para otros «traición», nunca le fue perdonado por sus 
enemigos, y tampoco fue comprendido ni seguido por la mayoría de 
sus amigos. Ante el riesgo de que desapareciera, Pestaña unió su 
partido a la coalición del Frente Popular, con la que logró un acta 
de diputado por Cádiz en 1936. Pero ni eso le hizo crecer, ni él 
pensó en disolverlo cuando se produjo la reunificación de la CNT o 
cuando, una vez estallada la guerra civil, se le sugería a cambio una 
cartera ministerial. Durante la contienda, desempeñó el cargo de 
subcomisario general de guerra y luego dirigió la Junta de Material 
de Guerra. Hacia mediados de 1937, un informe interno de los 
servicios de información de la FAI seguía describiéndole como un 
enemigo: «Al proclamarse la República, se acentuaron sus 
fluctuaciones políticas, creando el criminal movimiento de 
Oposición Confederal, denominado vulgarmente “treintismo” ... En 
la actualidad coquetea con todos los partidos para ver de hacerse 
con una parroquia. Elemento ya fracasado y sin ningún prestigio 
entre las clases populares. Muy vanidoso y con deseos enormes de 
ser un figurón político». A finales del mismo año, tal vez previendo 
su cercana muerte, Pestaña regresaba al redil cenetista. El 11 de 
diciembre, la bronconeumonía que nacía de sus viejas heridas y que 
arrastraba desde el invierno anterior ponía fin a los días de quien, 
en palabras del historiador Miguel Íñiguez, «está exigiendo hace 
tiempo su retorno a la historia más grande del anarquismo». 


JOAN PEIRÓ 
(1887-1942) 


Paterna, 24 de julio de 1942. Caía el sol cuando una ráfaga de 
disparos rasgaba la calma del atardecer estival en el campo de tiro 
próximo a esa localidad valenciana. Podría resultar extraño que 
hubiera prácticas de tiro cuando menguaba la luz, pero en realidad 
no lo era tanto en la España de la posguerra. A la ráfaga le había 
precedido el grito de «¡Apunten!, ¡Fuego!», al que sucederían siete 
tiros de gracia. Mientras el pelotón recogía los fusiles, otros tantos 
cadáveres yacían en el suelo a la espera de ser llevados a una fosa 
común en el cementerio. En realidad, eran siete más dentro de la 
terrorífica nómina de mujeres y sobre todo hombres que pagaron 
con sus vidas contarse entre los vencidos de la guerra civil. Sin 
embargo, uno de ellos era menos igual que los demás. Era, como los 
otros seis, cenetista y trabajador. Pero a esas credenciales sumaba, 
entre Kotras muchas, nada menos que la de exsecretario general de 
la CNT y exministro de la República durante la contienda. 
Demasiado para salir vivo ante un tribunal militar franquista. 

Nada permitía vaticinar durante sus primeros años que Joan 
Peiró i Belis llegara tan lejos. Antes que cualquier otra cosa, era un 
hombre de barrio y un obrero que siempre vivió del oficio del 
vidrio; «el tipo de obrerista campechano de cara redonda, propenso 
a ser agradable» —diría de él García Oliver— y en cuyos ojos 
«veíase al hombre esforzado, estudioso y francamente honrado». 
Había nacido en la barriada barcelonesa de Hostafrancs y a los diez 


años trabajaba ya en algo tan terrible para un niño como un horno 
de cristal. Cuando contaba quince años y un compañero le pasó una 
hoja volante del sindicato del ramo, ni siquiera sabía leer y menos 
escribir. Corría el año 1902. Sólo quince años después, no sólo 
había aprendido a hacerlo, sino que dirigía en Badalona La Colmena 
Obrera, órgano de la federación local de sindicatos, y El Vidrio, 
portavoz de la federación española de ese ramo. Entre una cosa y 
otra, a lo largo de esos tres lustros, Peiró se había casado, había 
estudiado con el tesón del autodidacta hasta lograr una completa 
alfabetización y se había hecho un importante hueco en el mundo 
del asociacionismo obrero. Después, en 1922, marcharía a trabajar 
a un horno de Mataró, lugar que ya no abandonaría hasta la 
retirada hacia Francia de 1939. Como ha subrayado uno de sus 
estudiosos, Pere Gabriel, ese itinerario laboral no sería irrelevante. 
Peiró fue un dirigente surgido de aquel mundo obrero conformado 
en una serie de ciudades intermedias donde se tejió la moderna 
cultura de izquierdas catalana. Fue lo que se llamaba entonces un 
«hombre de comarcas», para los que sería más fácil entenderse con 
los viejos sindicalistas y trabajadores de oficio de siempre que con 
el nuevo y más inestable proletariado que llegaba a Barcelona. 

Su acercamiento a la CNT es el de otros muchos de su 
generación. Aunque conocía ya la cárcel y asistió como observador 
al Congreso fundador de la CNT, hasta mediados de los años diez, 
no le guio una definición ideológica precisa. Sería sólo entre 1917 y 
la resaca del Congreso de Sants del año siguiente cuando vio en la 
Confederación la vía más eficaz de vertebración y expresión del 
mundo obrero catalán. Desde entonces, ya no dejaría de estar en el 
centro de la vida organizativa de la CNT. Es uno de los más activos 
participantes en el Congreso de La Comedia en 1919. Sufre también 
los consabidos atentados y presidios. Asiste a la Conferencia de 
Zaragoza de 1922. Es elegido ese año secretario general del Comité 
Nacional cenetista, puesto desde el que rectifica el fugaz giro 
bolchevizante que había experimentado la Confederación. Llegado 
al poder Primo de Rivera, sufre la cárcel y vuelve a la cúpula 
confederal clandestina entre 1927 y 1929. Como Pestaña, desconfía 
de la tutela estrictamente anarquista de la CNT y defiende 
aprovechar los intersticios del régimen para que los sindicatos 


salgan de la clandestinidad —de ahí la fundación de Vida Sindical—, 
aunque rechaza su tendencia a aceptar la legalidad y la 
organización corporativa de la Dictadura y le opone un concepto de 
la Confederación con mayor contenido doctrinal. 

Es principalmente durante esos años cuando Peiró se perfila 
como teórico del anarcosindicalismo hispano. Lo hará en algunas de 
sus Obras, caso de Trayectoria de la Confederación Nacional del 
Trabajo (1925). Pero lo hará también mediante series de artículos 
fundamentales en rotativos como La Colmena Obrera (1919), 
Solidaridad Obrera (1924), Solidaridad Proletaria (1925), ¡Despertad! 
(1929-1930) 

o Sindicalismo (1933). En todos esos textos construye un corpus 
teórico que cabría resumir en dos grandes cuestiones. Por un lado, 
resulta crucial para él cómo definir la relación entre sindicalismo y 
revolución. Peiró no apostaba por la completa anarquización de los 
sindicatos. Había que mantener «intangible la independencia de la 
personalidad colectiva del sindicalismo», algo que su discurso iría 
subrayando cada vez más en los años treinta a medida que concebía 
la organización industrial de la sociedad poscapitalista, el largo 
proceso de tránsito hacia la socialista y el papel que cabría durante 
el mismo a los sindicatos. Claro que eso tampoco significaba que 
fuera un mero «sindicalista». El sindicalismo sólo sería un 
instrumento de emancipación si no se limitara al espacio laboral y 
si articulara una alternativa global al capitalismo, y el anarquismo 
le ofrecería la orientación, objetivos revolucionarios y «cerebro» 
para desempeñar ese papel. Y en segundo término, estaba la 
relación del movimiento cenetista con la política. A pesar de la 
evolución de su pensamiento, Peiró nunca dejó de lado la 
desconfianza ácrata hacia el Estado, elemento diferenciador de la 
CNT respecto de socialistas y comunistas. Ahora bien, como se 
traslucía en la famosa «moción política» que firmaron también 
Seguí y Pestaña, lo anterior era compatible con negar no la lucha 
política per se, pero sí la realizada desde las instituciones del 
parlamentarismo burgués y los partidos de clase. Se entendería así 
que Peiró considerase explícitamente que la tarea de emancipación 
social y la propia existencia de la organización sindical eran 
siempre más posibles y eficaces con regímenes políticos de 


libertades. Y eso implicaba, entre otras cosas, la posibilidad de 
trabar alianzas tácticas con formaciones políticas reformistas en 
coyunturas excepcionales, como se intentó durante la Dictadura y la 
República, y como se hizo al estallar la guerra civil. 

Y es que el contraste de la teoría con la realidad, sobre todo la 
de los convulsos años treinta, hizo aflorar la necesaria adaptación a 
situaciones insospechadas. La salida del túnel que fue la Dictadura 
significó para la CNT un crecimiento y movilización sin parangón, 
pero también la eclosión de las diferencias internas. Con el paso de 
un régimen a otro, Peiró regresaba al primer plano. Volvió a 
auparse a la dirección de Solidaridad Obrera desde que esta volvía a 
la calle en agosto de 1930. En el Congreso extraordinario de junio 
del año siguiente, lograba que se aprobara su ponencia y, con ella, 
la estructura de los sindicatos sobre la base de federaciones 
nacionales de industria, aunque no tenía tanto éxito con su 
intención de que la Confederación fijara hacia las Cortes 
Constituyentes una actitud «positiva». Las posiciones estaban 
marcadas. Peiró se convirtió en uno de los blancos de quienes 
apostaban por el enfrentamiento directo con las instituciones y 
reprobaban la preparación constructiva de la Revolución Social que 
él propugnaba. Como tal, fue uno de los firmantes del Manifiesto de 
los Treinta. Lo siguiente es conocido. Recibió presiones que le 
forzaron a abandonar la dirección de la «Soli», él respondió 
refutando el concepto ingenuo y cándido de revolución de los 
«revolucionarios a ultranza» y se integró en los Sindicatos de 
Oposición. Posteriormente desaprobaría a Pestaña por pasarse 
explícitamente a la política y propugnaría la reunificación 
confederal, aunque sería uno de los últimos en regresar al seno de 
la CNT tras la reunificación de 1936. 

Para cuando aceptó el reingreso, en agosto de ese año, todo 
parecía exigir precipitados ajustes a la coyuntura inédita de una 
guerra y una revolución que venían sin manual de instrucciones. 
Pero Peiró distó de ser el que experimentara las más sonoras 
mudanzas. Nada más estallar la contienda, entraba como 
vicepresidente en el comité antifascista de Mataró, y dos meses 
después bebía por vez primera del azaroso cáliz del poder cuando 
era nombrado delegado del Consejo de Economía de la Generalitat. 


Antes, había escrito otra fundamental serie de artículos en los que 
atacaba la violencia «inoportuna e injustificada» de los 
«incontrolados», las destrucciones gratuitas y los crímenes que 
deshonraban la revolución, y les contraponía los juicios «de acuerdo 
con la legalidad revolucionaria». Esos textos, que le causaron 
innumerables críticas, y amenazas de mucho más, eran entonces y 
resultan hoy un valiente monumento a la cordura en medio de una 
vorágine de odios que todo parecía devorarlo. 

Después, a comienzos de noviembre, llegaría su designación 
como ministro para el gobierno de Largo Caballero. Se trataba de 
un acontecimiento de extraordinaria trascendencia en la historia de 
la CNT y del movimiento libertario mundial. Era la primera vez que 
sus miembros se incorporaban a tareas gubernamentales. Pero la 
suya era, junto a la de López, la presencia que menos sorprendía. 
Peiró venía defendiendo desde agosto que la CNT debía 
incorporarse al gobierno de la Generalitat, y luego del Estado, entre 
otras razones porque no podía imponer por sí sola el comunismo 
libertario en una guerra cuya victoria dependía también de la ayuda 
de las democracias occidentales, y también para evitar una 
dirección de los asuntos —sobre todo los económicos— contraria a 
los intereses del proletariado. En ese sentido, su activa labor se 
traduciría en iniciativas del calado del decreto de 22 de febrero de 
1937, por el que se trataba de sancionar y proteger la obra 
colectivizadora y la gestión sindical acometidas desde el anterior 
verano revolucionario. Sin embargo, el paso por el ministerio y la 
decepción de su brusca salida le harían cambiar de opinión. El 
decreto de febrero y el grueso de su labor ministerial quedarían a 
menudo sin efectos prácticos porque, más que fondos para 
abordarlos, lo que llegaba de los gobiernos central, vasco y catalán 
era resistencias y obstáculos. En mayo de 1937, lo que llegaba era 
la caída de este gabinete y la formación de otro en el que ya no 
figuraba ningún libertario. Se abría un período de reflexión sobre la 
labor gubernamental, de críticas sufridas y vertidas, de profunda 
decepción. El veterano vidriero regresó a Mataró, se embarcó allí en 
un proyecto de cooperativa del vidrio, escribió en tonos ácidos 
sobre la colaboración gubernamental, y aún tuvo tiempo para 
retomar esta como comisario general de Energía Eléctrica antes de 


que la caída de Cataluña le obligara a abandonar su casa y su país. 
Peiró cruzó la frontera francesa a principios de febrero de 1939 
y, unas semanas más tarde, había llegado ya a París, donde 
colaboraría con la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles 
(JARE). Un año y medio más tarde, la invasión de Francia por las 
tropas alemanas llenaría presidios y campos nazis de «rojos» 
españoles, algunos de los cuales, los más notorios, serían entregados 
por las autoridades francesas a la Gestapo, y por esta a la España de 
Franco. En noviembre de 1940, Peiró era detenido en la Francia 
libre cuando trataba de marchar hacia México. En febrero de 1941 
era entregado a las autoridades franquistas, recorría las 
dependencias policiales de Madrid, y en mayo daba con sus huesos 
en la prisión de Valencia. Parece demostrado que se le ofreció evitar 
el consejo de guerra a cambio de colaborar con las estructuras 
sindicales del nuevo régimen y que él lo rechazó. El 22 de julio del 
año siguiente se celebraba el consejo de guerra correspondiente al 
procedimiento 
1156-V-1941 
. En él, la defensa presentaba varios testigos de descargo, entre ellos 
los testimonios de un camisa vieja, varios militares y los superiores 
de dos colegios religiosos de Mataró, quienes testimoniaban sobre 
cómo Peiró había combatido las violencias de 1936 no sólo con la 
palabra escrita, sino ayudándoles personalmente. De nada servía 
todo eso para la justicia ciega de los vencedores. Dos días después, 
era ejecutado a sus cincuenta y cinco años este hombre que no suele 
estar entre los nombres de la épica anarquista, pero que es uno de 
esos colosos sobre cuyos hombros y militancia la CNT se construyó 
y mantuvo como uno de los dos grandes sindicatos del primer siglo 
xx español. 


MANUEL BUENACASA 
(1886-1964) 


Manuel Buenacasa no es habitual entre los grandes nombres del 
anarquismo ibérico. No parece posible ubicarle entre esos tres 
«colosos» de la CNT que nacieron a la par que él y que fueron Seguí, 
Pestaña y Peiró. Chirriaría situarle a la par con quienes pasan por 
sus supuestos teóricos. Está lejos de compartir los sonoros ecos que 
rodean a los famosos «hombres de acción». No atesora el 
protagonismo e inacabables polémicas futuras que suscitó para 
cinco cenetistas su entrada en los gobiernos de la República durante 
la guerra civil. Y tampoco será uno de los protagonistas principales 
del drama de extrañamiento, querellas intestinas y nostalgias en que 
se convirtió el movimiento libertario en el exilio. 

Sin embargo, no por ello deja de ser una figura de primer orden 
a la que el tiempo no ha acabado de hacer justicia. A lo largo de su 
más de medio siglo de vida militante, fue mucho lo que este 
aragonés de Caspe hizo, dijo y escribió. Fue un constante 
propagandista de la «idea» libertaria en un sinfín de conferencias, 
mítines, charlas y escritos. La suya fue una de las más prolíficas 
plumas del movimiento libertario y atendió a todos los registros: 
incursiones en la literatura; una colaboración a lo largo de décadas 
en periódicos y revistas libertarias, que le llevó a participar en las 
más importantes cabeceras y a ser director de Cultura y Acción, 
Solidaridad Obrera de Bilbao y Gijón y La Ilustración Ibérica; folletos 


y libros sobre cuestiones doctrinales y organizativas, algunos de los 
cuales alcanzaron una cierta relevancia, como La CNT, los «Treinta» 
y la FAI (1933), Perspectivas del movimiento obrero español (1964) y, 
sobre todo, El movimiento obrero español 

1886-1926 

(1928), un libro que ha pasado a la posteridad como fuente clásica 
para el estudio de las primeras décadas de sindicalismo libertario. 
Pero se añade a ello que Buenacasa es no sólo fuente sino también 
actor de esa historia. Sin despuntar de forma estruendosa por 
alguno de los rasgos que hicieron ilustres a otros correligionarios, 
conjugaba en sí mismo muchas de sus actividades y cualidades. Fue 
probablemente mejor organizador —de periódicos, sindicatos, 
conferencias, congresos— que casi todos ellos, y uno de los más 
solventes y eficaces con que nunca contó la CNT. Y protagonizó una 
de las trayectorias más longevas, no sólo entre los grandes espadas, 
sino también en el conjunto de los medios cenetistas. 

Cierto es también que no se encuentra entre los más precoces. Al 
tiempo que Seguí o Pestaña trabajaban y pasaban ya por prisión en 
torno a su quincena de años, donde ingresaba con la misma edad 
Buenacasa era en el convento franciscano de Espartinas (Sevilla). El 
hábito y el nombre de fray Juan José le durarían apenas un año y el 
conjunto de su estancia conventual no más de cinco. Pero cuando lo 
abandonaba, se llevaba consigo un preciado tesoro: el cultivo y 
buen uso de las letras. A partir de ahí comenzó para él un continuo 
ir y venir. Corría el año 1905, y se instalaba en Zaragoza como 
carpintero, el oficio del que vivió hasta el final de sus días. Al año 
siguiente, se convertía ya en secretario de la Federación Local de 
Sociedades Obreras. Desde entonces, jalonan su biografía cargos 
sindicales y colaboraciones en la prensa obrera, pasos por la cárcel 
y exilios. Si hemos de creerle, en 1910 ayuda a fundar y dirige en su 
primera época Cultura y Acción. Debe huir de la represión policial 
marchando a Francia del911 a 1914 y de nuevo entre 1915 y 1916. 
Desde su segundo regreso, y en particular tras su polémica pública 
con el entonces director de Solidaridad Obrera, José Negre, a 
comienzos de 1917, Buenacasa viviría sus años de gloria en la 
primera plana del anarcosindicalismo ibérico. 

No eran además años cualesquiera o de reflujo para la CNT, sino 


los de su práctica constitución tras el fugaz precedente de 
1910-1911 

. Fueron años de recambio generacional y de consolidación frente al 
modelo sindical de la UGT. Significaron su evolución desde el 
sindicalismo revolucionario hacia el anarcosindicalismo. Vivieron el 
poderoso impacto de la Revolución rusa de 1917. Y contemplaron la 
decisiva transformación orgánica que implicaron los Sindicatos 
Únicos y, ligado a ello, los momentos de más intenso crecimiento 
sindical de la historia cenetista. Pues bien, desde la redacción de 
Solidaridad Obrera y la dirección de otras cabeceras, en la 
representación de la CNT catalana y nacional en congresos y 
comisiones preparatorias de la huelga general de 1917, y como 
miembro, secretario provisional y secretario general (de julio a 
diciembre de 1918) del Comité Nacional de la Confederación, 
Buenacasa pasa por ser uno de los hombres clave del momento. Fue 
uno de los más combativos jóvenes militantes que se auparon a la 
dirección del sindicato desde 1917 y aplicaron la estructura 
organizativa y principios anarcosindicalistas. Estuvo entre quienes 
más propulsaron y asentaron los Sindicatos Únicos. Y participó en la 
organización del Congreso de la CNT catalana en 1918 y dirigió la 
del gran Congreso de 1919 y la de la Conferencia de Zaragoza en 
1922, tres de las reuniones orgánicas más importantes de la historia 
de la CNT. 

Además, Buenacasa figuró y se implicó asimismo en la mayoría 
de los grandes hitos, procesos y conflictos del resto de esa historia 
durante medio siglo. Pueden seguirse sus huellas en el Congreso 
constitutivo de la CNT en 1910. Resultará una figura clave durante 
su papel rector en la regional aragonesa 
(1921-1923) 
para la entrada de la poderosa Federación Local zaragozana en la 
CNT y para su orientación ácrata, que hará de esa ciudad el 
segundo gran núcleo cenetista del país. No será menor su 
protagonismo bajo la Dictadura, primero instalado en Calella y 
Blanes y después —desde agosto de 1928 hasta su expulsión el 
mismo mes de 1932— exiliado en Toulouse, donde trató de poner 
en marcha el semanario «netamente anarquista» El Sembrador. A lo 
largo de esos años, desempeñará un papel fundamental en las 


polémicas entre sindicalistas y partidarios de una definición más 
anarquista, en particular introduciendo en España desde las 
columnas de El Productor las teorías de la «trabazón» desarrolladas 
en Argentina. Ya durante la Segunda República, además de 
colaborar en los congresos de 1931 y 1936, trató de terciar por sí 
solo en el conflicto y escisión de los «treintistas» con su ya citada y 
discutida obra de 1933. Llegada la guerra civil, se requerirán de 
nuevo sus dotes organizativas para crear y dirigir la experiencia 
única que fue la Escuela de Militantes de Cataluña. Después, tras las 
calamidades del éxodo, la Guerra Mundial y la clandestinidad, 
vuelve a aparecer en el Congreso de París de 1945, y hace patente 
su postura crítica con la fracción ortodoxa a raíz de la escisión de 
finales de ese año. Y tras una década «oscura», el ya sexagenario 
militante volvía a salir a la palestra para liderar una iniciativa por 
la reunificación de la CNT y, lograda esta, por la unión con la UGT. 
Lejos de postrarse en el abatimiento de la senectud y la nostalgia, el 
viejo carpintero dedicaría a ello sus últimos años con escritos, viajes 
y conferencias. Del mismo modo que su oficio había marcado desde 
joven su huella dactilar con un seco corte, su labor militante había 
dejado en él también una impronta indeleble. Cuando la muerte se 
lo llevó, hacía apenas dos días que había regresado de participar en 
un mitin en Ginebra. Contaba setenta y ocho años. 

Como resulta lógico en una vida militante tan dilatada, no 
podrán dejar de existir claroscuros, críticas y contradicciones. Entre 
los primeros, es de notar que diera cobertura a grupos como «Los 
Solidarios», sobre todo en la Zaragoza de 
1921-1923 
, O que, como afirmaba la Securité Générale francesa, a comienzos 
de 1920 se había encargado de una importante compra de armas en 
Trubia (Asturias) con destino a Barcelona. Entre las segundas, le 
llovieron a menudo hasta desde sus propios compañeros de filas 
libertarias fruto del afilado verbo con que trató de terciar siempre 
en polémicas y controversias. Y por referirse a las terceras, no es 
ajeno a virajes y cambios de rumbo. Hay quien ha recordado que 
quien de joven afirmara que mientras él viviera no habría UGT en 
Zaragoza, moriría exiliado propugnando la unidad de acción con 
ese sindicato. Más sonado todavía sería su salto en lo relativo a la 


Revolución rusa. De uno de sus más fervientes defensores en los 
medios obreros ibéricos, pasó en poco tiempo a recalcar el «estado 
de tiranía y opresión» que sufría la URSS, y tal vez el creciente 
maximalismo que él y tantos otros mostraron desde principios de 
los años veinte tenía que ver con esa decepción. 

Y por último, las mayores mudanzas las tuvo en cuanto a la 
definición de la orientación y función de la propia CNT. Buenacasa 
fue siempre uno de los más activos y eficaces introductores y 
organizadores del sindicalismo cenetista. Sin embargo, descolló 
asimismo durante los años veinte como azote de los sindicalistas 
«posibilistas» e inspirador de la subordinación sindical a las 
prédicas ácratas. Inició con la Segunda República un viaje hacia el 
«centro» del mundo libertario que le llevó a tratar de mediar 
infructuosamente entre los dos bandos escindidos. La experiencia de 
ese régimen y de la guerra templó sus pasadas ortodoxias y, ante las 
urgencias de los años bélicos, se implicó en la línea colaboracionista 
de los órganos directivos de la CNT. Y emergió del túnel de la 
derrota y la Segunda Guerra Mundial intentando servir de nuevo de 
mediador entre los restos de la escisión libertaria en Francia, esta 
vez más cerca de los sectores moderados que de los más puristas. 
Tal vez por eso mismo su denso recorrido militante no se haya 
traducido en una mayor visibilidad histórica. Personaje difícilmente 
definible en términos de fracciones, ha ocurrido con Buenacasa lo 
que él mismo parecía presagiar cuando terciaba entre «treintistas» y 
«faístas»: «Tomando partido por uno de los bandos en pugna, me 
hubiese enemistado con unos solamente. Permaneciendo alejado de 
la contienda, hubiera podido mantener la amistad de la mayoría. 
Interviniendo por todos y contra todos, sufriré la amargura de 
concitar contra mí toda clase de enemistades». Esas palabras le 
definen, como paradójicamente lo pueden hacer también las que le 
dedicaba el comisario especial de Toulouse en 1928: Buenacasa, 
escribía al prefecto de Haute-Garonne, no era un «militante 
anarquista peligroso. Es más bien un soñador, que busca en la 
filosofía anarquista el bienestar de la clase trabajadora». Otra cosa 
es, eso sí, que al aludido le hubiera gustado semejante definición. 


DIEGO 


ABAD 
DE 


SANTILLÁN 

( 

SINESIO 
GARCÍA 
FERNÁNDEZ 

) 
(1897-1983) 


Una década más ande que esas grandes figuras del 
anarcosindicalismo organizado, y en las vísperas de la crisis de 
1898 que mostró en España las primeras grietas del sistema político 
de la Restauración, nacían los primeros representantes de otra 
generación que vería en su juventud la crisis de ese sistema y su 
derrumbe al alcanzar la madurez. En el espacio de tiempo que 
media entre el nacimiento de Durruti en 1896 y el de Joaquín 
Ascaso diez años después, venían al mundo casi todos los libertarios 
que aún tienen que desfilar por estas páginas. Casi todos ellos se 
adentraron en el universo cenetista durante la convulsa posguerra 
mundial y los primeros años veinte, cuando el crecimiento de la 
CNT y su reflujo a consecuencia de la represión patronal y 
gubernamental hacían preguntarse a muchos de sus jóvenes si era 


suficiente la vía sindical de sus mayores. De los retos que eso 
planteaba saldrían nombres vinculados después al «aparato» 
cenetista, surgirían asimismo profesionales de la pluma ácrata, y 
emergerían también «hombres de acción» dispuestos a ir más allá de 
las asambleas y la letra impresa. Con sus diferencias, sin embargo, 
representan la generación que proporcionaría el más nutrido 
contingente de notables del anarquismo ibérico; la que 
protagonizaría su «edad de oro» en la República y la guerra civil. 

Entre todos ellos, es quizá Abad de Santillán el caso más 
singular. Uno de los grandes pensadores del anarquismo para 
algunos. Un mero seudointelectual con escasas dosis de valentía, 
según el siempre tan benévolo García Oliver. Uno de esos prolíficos 
publicistas y periodistas que elucubraban sobre proyectos de 
sociedad futura pero que no eran de primer rango intelectual, desde 
la mirada de historiador de Julián Casanova. Sea como fuere, este 
autor de una obra inmensa, editor, traductor, fundador de revistas y 
periódicos nació y murió en España, pero fue Argentina su 
verdadera tierra, la que forjó su militancia y donde vivió después de 
la guerra civil española un largo exilio. 

Abad de Santillán nació Sinesio-Baudilio García Fernández en el 
pueblo leonés de Reyero en 1897. Pero su vida errante no tardaría 
mucho en llevarle lejos. A los ocho años, cruzaba el Atlántico para 
instalarse con su familia en Argentina, donde estudiaría hasta los 
diez y trabajaría de herrero y peón de albañil hasta los 17. El viaje, 
como casi toda su vida, era de ida y vuelta. El joven Sinesio 
regresaba a León y después marchaba a Madrid para completar sus 
estudios, aunque la vida bohemia de la capital le apartó de los 
mismos y le llevó a sus primeros pinitos como escritor. Se ungió 
entonces a sí mismo con el seudónimo de Abad de Santillán, que 
sustituiría para siempre a su menos evocador nombre de pila. Al 
año siguiente, en 1917, algo más cambiaría en su vida. En agosto 
era detenido por repartir octavillas a favor de la huelga general, y 
en la cárcel tendría su primer contacto con el anarquismo. Según 
escribiría él mismo, no serían las ideas, sino «el compañerismo 
cordial, solidario» de sus camaradas de galería ácratas lo que le 
acercó a ese movimiento. Fuera o no así, lo cierto es que, cuando al 
año siguiente volvía a cruzar el océano, se unió a la Federación 


Obrera Regional Argentina, la poderosa FORA, y se hizo 
colaborador de su órgano La Protesta. Entre 1922 y 1926 pasaría 
una larga temporada en la Alemania de Weimar, durante la que 
participó en los trabajos de refundación de la AIT en Berlín y 
Amsterdam, y estuvo en contacto con figuras de la talla de 
Goldman, Rocker, Max Nettlau, Souchy, Schapiro o Majno. Y en 
1931 pasó de modo fugaz por España para asistir a los congresos de 
la CNT y la AIT. Pero el resto de la etapa que medió entre 1918 y su 
regreso quince años después lo pasó en Argentina, unos años que 
significarían para él la fragua de su militancia y su madurez 
doctrinal. 

Cuando al morir 1933 regresaba a España, Abad de Santillán era 
ya un referente en el anarquismo tanto de su país natal como del de 
adopción. En la FORA y desde las páginas de La Protesta, se había 
hecho uno de los grandes orientadores del anarquismo argentino. 
Había participado en todas las grandes huelgas, enfrentamientos 
con el Estado y querellas internas por la definición de la Federación 
que viviera el país austral. Y sus numerosas colaboraciones con la 
prensa libertaria española le habían hecho asimismo muy influyente 
en el anarquismo ibérico. Nunca había participado en sus 
actividades organizativas y sindicales. Pero eso no sería óbice para 
que, cuando esas últimas estaban bloqueadas por la Dictadura de 
Primo de Rivera, su argumentario encontrara amplio eco entre 
algunos sectores del anarquismo catalán, entre ellos los que 
fundarían ese oscuro órgano que fue la FAI. Ese ideario apuntaba 
fundamentalmente en dos direcciones. Por un lado, fue uno de los 
más duros críticos de los vicios burocráticos que acarreaba según él 
el sindicalismo, de ahí sus ásperas polémicas con dirigentes como 
Pestaña, Carbó y Peiró, esa «casta de dirigentes» y «camaleones» 
sindicales. Y, por otro lado, estaba la cuestión de las relaciones 
entre anarquismo y sindicalismo. Su postura se resumía en el 
modelo de la «trabazón» aprobado por la FORA en 1923, y suponía 
que su control por los grupos anarquistas preservaría la pureza del 
movimiento sindical e impediría las desviaciones políticas y 
sindicalistas. 

La llegada a España supondría algunos cambios importantes. Su 
influencia no dejó de crecer. Le avalaban su nombre, contactos y 


duros duelos dialécticos con los líderes sindicalistas que estaban 
ahora expulsados de la CNT. Pocos meses después de instalarse en 
Barcelona en 1934, había creado un grupo bautizado «Nervio», 
había entrado con él en la FAI y dirigía ya tanto la revista del 
primero (Tiempos Nuevos) como el principal órgano de expresión de 
la segunda: Tierra y Libertad. Pero la experiencia de la España de 
esos años y del fallido ciclo insurreccional de los años 

1931-1933 

le llevaba a confirmar un giro doctrinal. Un giro que mostraba tanto 
la presencia de la planificación en las prácticas políticas de esos 
años —fruto de la experiencia soviética— como su sensibilidad 
hacia diferentes modelos organizativos. Se trataba del paso desde el 
espontaneísmo revolucionario y agrarista de los años veinte hasta 
un «anarquismo constructivo» basado en la planificación económica 
de la sociedad posrevolucionaria a partir de una estructura 
piramidal que culminaría en consejos de economía. 

Claro que el mayor cambio, y la posibilidad de ensayar ese 
mismo proyecto, vendrían con el estallido de la guerra civil. 
Derrotada la sublevación en Barcelona, Abad de Santillán era uno 
de los que fueron recibidos por Companys y que, ante él, acordaron 
colaborar con el resto de organizaciones. Al día siguiente estaba 
entre los que conformaban el Comité Central de Milicias 
Antifascistas (CCMA) ocupándose del Departamento de Guerra. El 
11 de agosto se incorporaba al Consell 
d'Economia 
de la Generalitat. Y mes y medio después se encargaba de la 
Conselleria 
d'Economia 
en el gobierno de esa última institución. Pero el sueño no duró 
mucho y se lo comió la guerra. Fuera por no haber tomado todo el 
poder cuando podían hacerlo y por los manejos de las otras fuerzas, 
como escribiría después, o por las circunstancias y obstáculos 
impuestos por la contienda y la incapacidad propia, lo cierto es que 
la cosa salió mal. Ni se avanzó mucho en la nueva economía que 
Abad de Santillán había previsto, ni los anarquistas pudieron 
articular los dispersos poderes revolucionarios con que contaban. A 
partir del otoño de 1936 empezaron a perder protagonismo político, 


y este les acabó de ser arrebatado en mayo del año siguiente. 

Después del desastre de ese mes, sumido en el desencanto, Abad 
de Santillán se retiraba a un segundo o tercer plano del que ya 
nunca regresaría. Primero regresó al ámbito que era el suyo, el de la 
propaganda doctrinal, mediante la creación de la revista Timón y la 
edición de las obras de Bakunin. Después del final de la contienda, 
refugiado ya en Argentina, escribiría su Por qué perdimos la guerra, 
donde ajustaba cuentas con los políticos burgueses, las potencias 
democráticas y los comunistas, pero para él y los suyos sólo 
reservaba loas a la «labor constructiva» y ningún mea culpa. Y a 
partir de ahí, el retiro durante un exilio de cuatro largas décadas; 
jubilarse de la política para parapetarse tras una mesa de trabajo de 
la que saldrán traducciones, diccionarios, enciclopedias, ediciones 
de libros. Su enésimo viaje a España, breve, no llegaría hasta 1976. 
El definitivo tendría lugar en 1982, traído por su hijo para pasar el 
tramo final de su vida. Al año siguiente se cerraba su círculo. Moría 
en Barcelona, la ciudad donde vivió sus horas más ilustres, y sus 
cenizas eran esparcidas en una tarde siberiana de enero de 1984 en 
el pueblo que le había visto nacer 86 años atrás. 


CIPRIANO MERA 
(1897-1975) 


Las facciones duras y severa mirada que arrojan sus retratos le 
delatan. Aquel hombre no había nacido, crecido ni vivido rodeado 
de comodidades. Su tez estaba más curtida por el sol y el frío de los 
tajos y los frentes que bañada por la luz artificial. Había empuñado 
mucho más tiempo la paleta de albañil, y durante unos años el fusil, 
que la pluma de escritor. Habría dudado menos ante un esquirol y 
un sublevado «fascista» que frente a un folio en blanco o un 
micrófono abierto. Aquel hombre era sobre todo un hombre de 
acción. 

Cipriano Mera Sanz vino al mundo el mismo año que Abad de 
Santillán. Lo primero que vio, y el lugar donde vivió su infancia fue 
Tetuán de las Victorias, una barriada madrileña que venía creciendo 
desde los años sesenta del siglo xix con la llegada de mano de obra 
en busca de trabajo no cualificado. A los once años estaba ya en los 
tajos como aprendiz de albañil. Tendría que ser bastante después, 
cumplida la veintena, cuando acudiera a una academia nocturna 
para empezar a solventar su casi nula alfabetización. También se 
haría esperar su compromiso militante. Con diecisiete años, su 
padre le había afiliado al sindicato de la UGT, la central 
hegemónica en la capital. Con veintidós, ya en 1920, contactaba por 
vez primera con militantes anarquistas de su oficio. Pero aunque 
durante la Dictadura se le ve participando en la Sanjuanada y como 


delegado de obra, el salto cualitativo en su militancia no vendría 
hasta que, al llegar la Segunda República, se creaba en Madrid un 
sindicato cenetista de la construcción. Mera tenía entonces treinta y 
tres años. No sería un sindicato cualquiera, y no sólo porque pronto 
empezó a contar sus afiliados por cientos; también porque era el 
sindicato de la mano de obra sin cualificar por antonomasia, lo que 
tenía indudables efectos sobre su práctica y cultura sindicales y 
porque, a consecuencia de la crisis económica, se fue convirtiendo 
en un sindicato de parados. 

Mera se hizo pronto uno de los hombres fuertes del nuevo 
sindicato y, por la importancia que al mismo dio su crecimiento, de 
la cada vez más nutrida CNT madrileña. Sus compromisos y cargos 
se fueron sucediendo: miembro de la junta de los albañiles, del 
Comité Pro presos, del grupo anarquista madrileño «Los 
Intransigentes» y de los grupos de defensa confederal de Madrid y la 
región centro. En junio de 1931, representaba ya a su sindicato en 
el III Congreso de la CNT y su nombre saltaba a las crónicas como 
uno de los tres votos particulares que se negaron a suscribir el 
famoso dictamen de la ponencia sobre «Posición de la CNT frente a 
las Cortes Constituyentes». Dos años después, en 1933, un Pleno de 
regionales contemplaba la posibilidad de lanzarse a la insurrección 
si la CEDA ganaba las elecciones. Cosa significativa, Mera era uno 
de los ocho miembros —cuatro de ellos albañiles— del comité 
revolucionario encargado de organizaría, y desde luego uno de los 
cientos de militantes a los que el fracaso de la acción llevaría a la 
cárcel. Y aún faltaba la convulsa primavera de 1936. En mayo 
participaba en el Congreso cenetista de Zaragoza, donde era uno de 
los encargados de la ponencia que debía dictaminar sobre la alianza 
con la UGT. Y pocas semanas después, era uno de los máximos 
responsables de la gran huelga de la construcción en Madrid que 
empezó en junio como pulso con la patronal y siguió en julio como 
sangrienta prueba de fuerza entre los sindicatos cenetista y ugetista 
por el control del ramo. 

Cuando la huelga aún no se había extinguido y él seguía en la 
cárcel Modelo por su papel en la misma, el inicio de la guerra civil 
todo lo cambió. En plena movilización de la calle y de las bases 
sindicales, el día 19 de julio Mera y otros muchos eran excarcelados 


y el comité de defensa de la CNT madrileña le mandaba a la 
conquista del Cuartel de la Montaña. Era su bautismo de fuego, y el 
prólogo de una carrera de miliciano y luego militar que sólo 
acabaría con el final de la contienda. En los días y semanas 
siguientes dirigió acciones armadas en los cuarteles de las afueras 
de Madrid y Alcalá de Henares, en Taracena y Guadalajara, en 
Sigiúienza y Cuenca. Unida su columna a la de Francisco del Rosal, 
lucharía alrededor de Buitrago y Arenas de San Pedro primero, y 
Cebrero y Robledo después, y en Madrid combatiría en las 
campañas de Casa de Campo, Aravaca y Ciudad Universitaria. Hacia 
febrero de 1937, tras siete meses agotadores en los que la guerra lo 
era todo, Mera parecía haber llegado a una dura conclusión para 
alguien con su pasado. Según dejó escrito en sus memorias, la 
autodisciplina y el compromiso con un ideal superior son la mayor 
de las fuerzas. Pero no se trataba de luchas callejeras o meras 
escaramuzas, sino de «una verdadera guerra» en la que «no era 
posible hacer frente al enemigo si no contábamos con otro ejército 
igualmente organizado y donde imperase una férrea disciplina». Su 
columna fue militarizada y transformada en la 14.2 División, él fue 
elevado a comandante y participó en los triunfos de Guadalajara y 
Brihuega. En octubre del mismo año asumía el mando del IV 
Cuerpo del Ejército del Centro. El 5 de abril de 1938, precediéndole 
ya la fama e incluso el mito, la Gaceta de la República Ascendía a 
teniente coronel al albañil de quien Azaña escribió que no sabía leer 
un plano. 

La amargura de la derrota comenzó antes incluso de que 
finalizaran los combates. En marzo de 1939, Mera participaba en 
esa postrera guerra dentro de la guerra que fue la rebelión de 
Casado formando parte del Consejo Nacional de Defensa que se le 
opuso. A finales de mes, licenciaba a sus tropas y lograba salir del 
país para refugiarse en Argelia y Marruecos. A partir de entonces, 
su particular calvario incluiría las cárceles de Orán y Mezelquivir, el 
campo de concentración de Morand y la huida a Casablanca con la 
esperanza de partir hacia América. Pero su guión era bien distinto 
del de la película de Michael Curtiz. En febrero de 1942, las 
autoridades francesas lo entregaban a las del régimen de Franco, 
cuya justicia militar lo condenaba a muerte dos meses más tarde. 


Mera arrostraba cargos mucho más graves que otros miles de 
condenados y no podía presentar testigos de descargo como los de 
Peiró. No obstante, y por razones que dieron pábulo a todo tipo de 
teorías, se beneficiaría de una conmutación de la pena máxima por 
la de 30 años de reclusión mayor y, años después, de un indulto que 
le otorgó la libertad provisional a finales de septiembre de 1946. 
Precisamente por entonces formaba parte del 11.9 Comité Nacional 
de la CNT del interior. 

«Cuando acabe la guerra —había dicho sobre sí mismo durante 
la contienda—, el teniente coronel Cipriano Mera dejará las armas 
para volver a empuñar el palustre». Es lo que hizo al salir de la 
cárcel. Y siguió haciéndolo cuando huyó de España y se instaló en 
Francia. La CNT que allí encontró estaba rota por lo que un actor e 
historiador de ese movimiento llamaría «fratricida desgarradura». A 
lo largo de los años siguientes, todavía trabajaría en el intento de 
lograr la unidad. Se alineó con el sector «escindido» o «posibilista» 
del exilio, en cuyos plenos de 1947, 1948 y 1949 aparece como 
secretario de Defensa. En 1961 asistía al Congreso de Limoges 
donde se formalizaba la reunificación, presidía el mitin de 
confraternización que tuvo lugar en París y se le asignaba un puesto 
en el organismo de Defensa Interior junto a otros célebres nombres 
como García Oliver o Esgleas. Pero eso no sería sino fuente de 
problemas y amargura para el ya sexagenario albañil. Primero la 
cárcel en 1963. Después, en el Congreso de Montpellier de 1965, 
una sonada derrota dialéctica a manos de Esgleas y Llansola. Y más 
tarde, los plenos de Marsella (1967) y Burdeos (1969), en los que el 
grupo ortodoxo se vengó de él de un modo denigrante. Mera — 
escribe A. Herrerín—, «que siempre tuvo un historial militante 
intachable y que se ganó la vida de albañil hasta el final», recibiría 
una acusación falsa y sería «expulsado de la organización como un 
ladrón». Unos años después, y menos de un mes antes de que lo 
hiciera en Madrid el dictador, Cipriano Mera fallecía en París con 
casi setenta y ocho años. En su funeral, un espeso manto de silencio 
y respeto envolvía una frase por todos callada, la del anarquista que 
podía haber alcanzado el generalato y murió como exalbañil y 
pensionista. 


BUENAVENTURA DURRUTI 
(1896-1936) 


Su solo nombre evoca hoy más que los de todos los demás, más 
quizá que los de cualquiera de los dirigentes políticos, presidentes o 
reyes de su tiempo. Ese breve y rotundo apellido, el semblante 
áspero de duras facciones y tez cetrina, esa mirada entre acerada y 
bisoja que nos contempla desde el pasado a través de ajadas 
fotografías mil y una vez reproducidas... Nada de eso viene ya solo. 
Se proyecta cosido a remotas huellas, ideas e imágenes. La del 
despiadado pistolero o la del incombustible rebelde salido de las 
entrañas del pueblo que por el pueblo murió en aún no claras 
circunstancias. La del atracador y asesino y la del altruista luchador 
de leyenda. Durruti lo reúne todo para ser, lo es desde hace ya 
tiempo, más mito que realidad. Sus turbias maneras de luchar por la 
causa, sus frecuentes pasos por la cárcel y los desafueros de su 
columna en la guerra civil confluyeron para hacer de él la 
personificación por antonomasia de la leyenda negra del 
anarquismo. Pero es posible la imagen contraria. Su irrenunciable 
matriz popular, sus huidas de las policías de varios países, su 
indudable protagonismo en las jornadas de julio de 1936 y su 


prematura muerte, que le ahorró mancharse en futuras querellas 
intestinas y decepciones, abonaron el terreno para que se 
convirtiera en un icono. 

Buenaventura Durruti es quien mejor representa a esa 
generación de libertarios ibéricos nacidos en torno al cambio de 
siglo y cuya militancia siguió caminos distintos a los de sus 
mayores. Sobre él está casi todo dicho. Nacido un año antes que 
Mera y Abad de Santillán, en 1896, y leonés como este último, la 
vida de Durruti fue corta pero intensa. Una vida, como escribiría 
Zugazagoitia, «para una novela de Baroja: ruda, valiente, generosa». 
Su familia era la de un padre ferroviario y ocho hermanos. A los 
catorce años, Buenaventura entraba a trabajar como aprendiz de 
mecánico en el taller de un socialista leonés que influyó en su 
entrada en el sindicato de metalúrgicos de la UGT. Sus siguientes 
paradas serían otro taller, este de lavadoras mecánicas para los 
minerales de las minas, y el trabajo en la instalación de esas 
máquinas en Asturias. En 1917, con veintiún años y empleado como 
mecánico del ferrocarril en León, su trayectoria experimentaba un 
cambio de agujas. Durruti participaba en la huelga general de 
agosto implicándose en acciones de sabotaje y eso le suponía ser 
expulsado de la empresa, tener que huir a Gijón e iniciar un primer 
periplo por Francia desde finales de ese mismo año. Regresaría a 
comienzos de 1919, aunque no por mucho tiempo. Mientras 
trabajaba y volvía a las misiones de sabotaje por las cuencas 
mineras asturianas, era detenido, descubierta su condición de 
desertor y llevado a Marruecos, donde escribiría las primeras líneas 
de su leyenda al evadirse y llegar a Francia. 

Cuando volvía a España casi un año después, en abril de 1920, 
empezaba a perfilarse el posterior Durruti. A lo largo de los meses 
siguientes, sus pasos le llevarían a lugares como Rentería, San 
Sebastián y Zaragoza y a conocer en ellos a militantes «de acción» 
como Suberviela, Aldabaldetrecu, Campos, Ascaso, Pina y Torres 
Escartín. De ahí surgirían el grupo «Los Justicieros» y su sucesor 
«Crisol». Desde octubre de 1922, ya instalados en Barcelona, el 
grupo se ampliaba con militantes como García Oliver, Gregorio 
Martínez, Aurelio Fernández, Sanz y García Vivancos y adoptaba el 
nombre que les haría legendarios. «Los Solidarios» sería el grupo 


anarquista «de acción» por antonomasia. Sus objetivos declarados 
eran plantar cara al pistolerismo patronal y crear una federación 
anarquista peninsular, y de hecho organizaron para esto último un 
congreso en Madrid (1923) del que salió un Comité Nacional uno 
de cuyos dos encargados era el propio Durruti. Los medios para 
tratar de alcanzar esos fines eran menos confesables. Incluían 
acciones que producen hoy rechazo, pero que a muchos no parecían 
descabelladas en el marco de aquella Europa y de la España del 
pistolerismo y la dictadura de Primo. Ahí cabían planes 
insurreccionales y depósitos de armas, sabotajes y amenazas en los 
conflictos laborales, atracos con los que sufragar «la causa» y 
asesinatos de personalidades «antiobreras». 

De todo eso hubo antes de la Dictadura, por ejemplo el robo de 
película que protagonizaron, Durruti entre ellos, en el Banco de 
España de Gijón, o los atentados contra el exgobernador civil 
Regueral y el cardenal Soldevila. Lo hubo también tras el golpe de 
Primo desde Francia, donde Durruti participó en el fiasco de Vera 
de Bidasoa en 1924 o en la preparación de un frustrado atentado 
contra Alfonso XIII en París. Y desde luego no faltaron tampoco 
durante las andanzas de Durruti y su ya inseparable Ascaso por 
media Latinoamérica. No sería exacto describir como gángsters a 
quienes destinaban parte del fruto de sus acciones a editoriales, 
sindicatos y escuelas de corte libertario; pero lo cierto es que sus 
innumerables coacciones, atracos y «expropiaciones» hacen de esa 
«jira» americana una historia propia de un film de Hollywood. 
Cuando regresaron a Francia, a finales de abril de 1926, les 
precedía la leyenda y les seguían las policías de varios países. La 
francesa, sin ir más lejos, no tardaría en echarles el guante cuando 
descubrieron el nuevo plan de acabar con el rey Alfonso XIII en 
París y les detuvo el 25 de junio de ese mismo año. Lejos de la 
discreta vida burguesa que habían previsto, lo que encontraban era 
la cárcel, el peligro de entrega a las autoridades de España y 
Argentina y una amplia campaña de la prensa obrera internacional 
que logró detener la extradición y que les presentó durante meses 
como paradigmas del rebelde perseguido. En su primera declaración 
ante la policía gala, Durruti reconocía haber tramado el regicidio: 
«No es el odio personal hacia el soberano lo que me guiaba, pues lo 


respeto como hombre, pero no como rey, y estimo que su 
desaparición ayudaría a la salvación de España». 

Cumplidas sus condenas, Durruti y Ascaso errarían por distintas 
ciudades europeas, con la policía siempre tras sus pasos, hasta que 
la proclamación de la República hizo posible su vuelta a Barcelona. 
El grupo se reconstituyó con algunas nuevas incorporaciones y 
cambió el viejo nombre por el de «Nosotros». También aquí el mito 
ha roído la realidad de lo ocurrido, porque el grupo no se 
incorporaría a la FAI hasta 1933. Eso sí, sus planteamientos no eran 
muy diferentes. Compartían además el hecho de ejercer una 
influencia en la guía de la CNT que para nada se ajustaba a su peso 
real entre las bases cenetistas y que no dejó de crecer. Como ya se 
ha visto, eso sería así hasta el punto de que acabarían por decidir 
quiénes debían ocupar los cargos orgánicos, por expulsar de la 
organización a los veteranos líderes sindicales y por arrastrar a la 
CNT por la senda de la insurrección, la derrota, la cárcel y la 
represión. Y también en esta pieza fue Durruti un protagonista 
principal. Nunca había sido un paciente organizador, un fino teórico 
ni un elegante orador, sino que donde se sentía más a gusto y 
destacaba era en la acción. Acción significaba participar en las 
principales reuniones orgánicas de la CNT, como los congresos de 
1931 y 1936, pero también figurar entre el centenar de libertarios 
deportados a la Guinea española, Fernando Poo y Canarias detenido 
tras el fracaso de la insurrección de 1932. Significaba «purgar» los 
sindicatos de dirigentes «posibilistas» y volver a la cárcel tras 
participar en los preparativos de la segunda tentativa insurreccional 
de enero de 1933. Significaba asimismo estar entre los ocho 
miembros del comité revolucionario que debía organizar la nueva 
insurrección de diciembre de ese año. Y significaba también volver 
a la cárcel en octubre de 1934, y todavía dos veces más antes de 
que llegara su gran hora con la revolución en julio de 1936. 

Durruti es también el icono máximo de aquellas jornadas. Estuvo 
en primera línea de fuego los días 19 y 20 de ese julio cuando se 
derrotó la sublevación en Barcelona. Era uno de los descamisados 
armados hasta los dientes que acudían a la famosa reunión con 
Companys apenas apagados los ecos de la lucha. Cuatro días 
después, las cámaras le recogían encabezando la salida de las 


milicias que se dirigían a Aragón para tratar de «arrancarlo al 
fascismo» y tomar la otra joya de la corona confederal: Zaragoza. Y 
en las semanas siguientes llevaba su columna hasta 40 kilómetros 
de esa ciudad y extendía a su paso la revolución. Como era de 
esperar, la densidad de los mitos en lo que respecta a los meses 
siguientes se dispara. Aunque su columna hizo correr la sangre en la 
ribera norte del Ebro y provocó la amarga decepción, entre otros, 
de Simone Weil, no tiene ningún fundamento serio pintarlo como 
un comecuras y violador de monjas. Pero tampoco faltan los 
indicios para que se resquebraje la imagen del moderno caudillo 
romántico consagrado a abrir los ojos del campesinado a la 
espontánea revolución. Hasta él hubo de adaptarse a las nuevas 
realidades desde finales de ese verano. Tuvo que convenir en que 
urgía establecer un mando único y extender la disciplina y la 
«ordenación» de la retaguardia. Aprobó la constitución del Consejo 
de Aragón en una reunión celebrada en su cuartel general de 
Bujaraloz. Incluso aceptó las decisiones de la dirección cenetista, 
que estaba apostando por participar en los gobiernos de la 
Generalitat y la República. 

Con el de esta última recién reconstituido con cuatro cenetistas 
y huido a Valencia desde Madrid, Durruti hizo el camino inverso 
hacia la asediada capital al mando de una parte de su columna. Una 
vez más el héroe ante el peligro. Son numerosas y variopintas las 
explicaciones que se han propuesto sobre por qué se le sacó del 
frente aragonés y se le mandó a Madrid, para taponar además el 
duro sector de la Ciudad Universitaria. Pero nada comparado con 
las teorías sobre su muerte un 20 de noviembre, una semana 
después de llegar, tras recibir un disparo junto al corazón. Algunos 
anarquistas culparon a agentes de la Komintern de quitarse así de 
en medio un formidable obstáculo. Los comunistas apuntaron a 
algún sector intransigente de los anarquistas. Otras versiones 
incluyen la hipótesis de una bala enemiga, perdida o dirigida por un 
francotirador, y son quizá mayoría quienes se decantan por el 
disparo fortuito, fuera de su propio naranjero o de alguno de los 
que le acompañaban. 

Su muerte acabó de subirle a los altares y le hizo simbolizar la 
pureza del anarquista radical que lleva la lucha hasta el sacrificio 


último. Su entierro en Barcelona, esa gigantesca manifestación de 
duelo de toda una ciudad que describiera Kaminski como un caos 
silencioso y que acabó al caer la noche con las flores flotando en el 
agua de la lluvia, simbolizaba quizá el principio del fin de toda una 
época. Desde entonces, desde sus viejas Instantáneas, los ojos de 
Durruti interpelan desde una cada vez mayor lejanía, porque cada 
vez es más insalvable una distancia que no sólo se mide en años: la 
de la alteridad, la que nos separa de aquellos hombres y mujeres 
como él, tan diferentes ya a nosotros, que se toparon y construyeron 
a sí mismos con las realidades, armas, sueños y pesadillas de su 
tiempo. 


FRANCISCO ASCASO 
(1901-1936) 


Durruti tuvo a su lado durante casi toda su carrera de hombre de 
acción a un fiel compañero de armas. Él y Francisco Ascaso 
constituían una dupla particular. Para Abel Paz, quien más páginas 
les ha dedicado, sus diferencias de carácter les hacían 
complementarios. Ante el «atlético y calmo» Durruti, estaba un 


Ascaso «pequeño, delgado, nervioso». A la simpatía contagiosa, la 
pasión y optimismo del primero, se oponía la mirada filtrante y 
recelosa, el «cálculo helado, racionalismo y desconfianza» del 
segundo. Otro libertario, Francisco Carrasquer, añade que Ascaso 
era el único capaz de potenciar a Durruti: la «fuerza expansiva», las 
erupciones en tromba y la «riada» que venía a ser Buenaventura 
necesitaban la «presa y cauce» de Francisco. Más aún, aventura este 
autor, sin la prematura muerte de Ascaso al comienzo de la guerra, 
su compañero leonés habría contado con quien le impidiera incurrir 
en los graves errores de su columna, habría tomado Zaragoza y la 
guerra podría haber tenido un signo diferente. Sea como fuere, lo 
que sí parece indudable es que ninguno de los dos hubiera llegado a 
ser lo que fue sin el otro. 

Francisco Ascaso Abadía había visto la luz en el pueblo oscense 
de Almudévar el primero de abril de 1901 y era el benjamín de una 
familia que daría varios militantes libertarios. El ambiente que se 
respiraba en su casa haría que se empapara desde chico de las ideas 
libertarias que profesaban sus padres y sus hermanos mayores, 
Domingo y Alejandro, que coincidirían después con él en no pocas 
de sus andanzas. Sería en 1913 cuando se trasladaron a vivir a 
Zaragoza, y no tardaron en implicarse en las luchas sociales de la 
ciudad. Allí, a finales de esa década, los ecos venidos de Rusia, los 
modelos de lucha que imperaban en Barcelona y la dura respuesta 
de las autoridades fueron haciendo germinar tentaciones 
insurreccionales y terroristas. Las primeras se plasmaron en la 
intentona del cuartel de El Carmen (1920), que acabó con dos 
muertos y la posterior ejecución de otros siete insurrectos. Las 
segundas vinieron desde entonces de la mano de nuevos grupos 
autónomos que funcionaban al margen de la estrategia general de la 
CNT. Ascaso formaba parte de uno de ellos, «Voluntad», que se 
fusionaría pronto con «Los Justicieros». A finales de 1920, era 
encarcelado acusado del asesinato de un periodista que había 
cometido su hermano Domingo. Sólo saldría en 1922, como 
resultado de la intensa campaña que hizo por su libertad la prensa 
obrera alrededor de la Conferencia Nacional cenetista que tenía 
lugar en Zaragoza. Días después de ver la calle, acudía a una 
reunión del grupo «Los Justicieros». Allí vería por vez primera a 


Durruti. Semanas después, era junto al leonés, Torres Escartín, 
Suberviela y Campo uno de los cinco «justicieros» que marchaban a 
Barcelona y pasaban a llamarse «Crisol». En Barcelona, se les unían 
varios miembros del Sindicato de la Madera y «Crisol» se convertía 
en el célebre grupo «Los Solidarios». 

La Barcelona que vieron les sumergió en una lucha que se hacía 
a tiro limpio. Pestaña acababa de sufrir un atentado, se pedía el 
cese de Martínez Anido y los ánimos estaban caldeados entre los 
sectores más radicales de la CNT local. Pero, como veíamos al 
referirnos a Durruti, para eso presumían de estar ahí «Los 
Solidarios», para defender y vengar a la clase obrera y para dar a 
sus enemigos de su misma medicina. No es lo único a lo que se 
dedicaron, pues el propio Ascaso se ocupó del periódico El Crisol, 
así como de entablar contactos con distintas comisiones regionales 
de anarquistas para tratar de sumarlas al esfuerzo de crear una 
federación anarquista peninsular. Pero lo más sonado de sus 
actividades fueron sus golpes de mano. El asesinato de Seguí 
significó para ellos un cambio cualitativo: a partir de ahí decidieron 
golpear alto, donde más doliera al régimen. El primer gran objetivo 
fue el tenebroso exgobernador militar de Barcelona Martínez Anido, 
que sin embargo consiguió esquivarles. Otros no tendrían tanta 
suerte. Días después de que, el 17 de mayo, Suberviela y Campo 
mataran al exgobernador civil González Regueral, Ascaso y García 
Oliver dejaban gravísimamente herido a Juan Laguía, mano derecha 
de Ramón Sales, el jefe de los Sindicatos Libres. El 4 de junio, en 
Zaragoza, apuntaban todavía más arriba, cuando de nuevo Ascaso, 
esta vez con Torres Escartín, asesinaba al cardenal Juan Soldevila. 
Cuando tres meses después Primo de Rivera dio un golpe de Estado, 
en su «Manifiesto» iniciaba su justificación aludiendo a los 
«asesinatos de prelados, exgobernadores, agentes de la 
autoridad...». 

El inicio de la Dictadura sorprendía a Ascaso encarcelado en 
Zaragoza y acusado del atentado de Soldevila tras haber sido 
capturado en una redada a finales de junio. Pero en noviembre 
estaba entre los presos que escapaban en una fuga colectiva urdida 
entre otros por Buenacasa. Reunido con Durruti, escapan a Francia 
y desde entonces sus vidas corren de modo paralelo. Con él aparece 


en Francia en los intentos de crear un comité revolucionario 
anarquista y en los sucesos de Vera de Bidasoa. Con él marcha a 
América, donde se les unen en parte de su periplo su hermano 
Alejandro y Jover. Allí, entre trabajo y trabajo, desde Cuba a 
Buenos Aires pasando por México y Chile, irán dejando un rastro de 
«expropiaciones» con las que financiaban tanto su viaje como 
distintas iniciativas de los grupos anarquistas locales. Con él 
retornará a Francia en abril de 1926, bajo el nombre falso de 
Salvador Arévalo, urdirá el frustrado atentado contra Alfonso XIII y 
será detenido en junio. Con Durruti será condenado por posesión de 
armas y documentación falsa y sufrirá la incertidumbre de ser 
extraditado a Madrid o Buenos Aires. Con él y con Jover será 
protagonista de dos huelgas de hambre y de la campaña 
internacional que logró evitar esa extradición y que se extendió 
hasta la libertad definitiva de los tres en julio del mismo año. Con 
su amigo leonés, a partir de su liberación ese año 1927 y hasta 
instalarse en España tras la proclamación de la República, irá 
alternando estancias legales o clandestinas en Bélgica, Francia y 
Alemania a medida que eran expulsados de los dos primeros, e 
incluso volverá a las cárceles francesas en 1928 por contravenir la 
orden de expulsión del país galo. 

Y durante la República, saldrá como Durruti de la clandestinidad 
y los episodios expropiatorios para lanzarse a una febril actividad 
en la primera plana del anarquismo. Se incluye en esa actividad su 
previsible participación en mítines, asambleas, manifestaciones. 
Cabe también ahí su papel, parejo al de los Durruti, García Oliver o 
Rivas, en la severa crítica a los defensores de la organización 
sindical disciplinada y en la purga de los «treintistas» llevada a cabo 
en los órganos de los sindicatos cenetistas. Su actividad comprende 
también su implicación en el ciclo insurreccional de 
1932-1933 
y las consiguientes detenciones o la deportación a las posesiones 
españolas en África en 1932. Abarca también su paso por el Comité 
Regional de la CNT catalana y por la redacción de Solidaridad 
Obrera. Él mismo era consciente de que era ante todo un hombre de 
acción, pero por esos años se lanzó a escribir algunos artículos que 
tuvieron algún eco, como «El Estado» (1935) o como «Nuestro 


anarquismo» (1934), donde encontraba que los libertarios ibéricos 
«somos capaces de realizar mayor cantidad de anarquismo» a pesar 
de contar con una base teórica más pobre que en otros países. 

Cuando más se iba a «realizar» el anarquismo ibérico sería en las 
primeras semanas y meses de la guerra civil, pero él ya no lo vería. 
Al iniciarse la rebelión militar en Barcelona el 19 de julio de 1936, 
Francisco Ascaso, que entonces era coordinador de comunicaciones 
y miembro del Comité de Defensa de la CNT catalana, se echó a la 
calle contra ella. Casi derrotada estaba ya el día 20 por la mañana 
cuando él y otros asediaban uno de sus últimos reductos, el cuartel 
de Atarazanas. Interprétese como fruto de su probado arrojo, de un 
momento de temeridad o del sueño acumulado tras lo que García 
Oliver definió como el «muy largo día 20 [que] había empezado el 
18», pero lo cierto es que tuvo un descuido. Ascaso pasó de la barda 
en la que estaban y, creyéndose protegido por una camioneta 
oscura, apuntaba rodilla en tierra contra el edificio de Oficinas 
Militares, cuando de pronto cayó al suelo sin un simple 
estremecimiento. La bala de un francotirador le había atravesado la 
cabeza. La CNT perdía a uno de sus hombres más duros y tenía ya 
al primero de sus mártires. 


JOAN 
GARCÍA 
OLIVER 
(1902-1980) 
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Lejos tanto de los tópicos anatemas como de sus relatos 
hagiográficos, la historia del anarquismo transita por los más 
huidizos territorios de una realidad a la que no eran ajenos los 
cambios, paradojas y contradicciones. No se trata de regodearse en 
estas últimas, de abandonarse a los juicios morales que se 
establecen desde el cómodo futuro, ni tampoco de achacar a los 
anarquistas lo que podría decirse de quienes estuvieron adscritos a 
otras siglas, máxime si atravesaron períodos tan densos como el 
primer tercio del siglo xx español. No es buscar o deleitarse en los 
errores pasados ni tampoco justificar. Es respetar la complejidad de 
la historia. 

Viene eso a cuento porque no es difícil ver en García Oliver un 
nítido ejemplo de eso: de mudanzas, o de la complejidad de un 
tiempo convulso. Los juicios que despertó este hombre fuertemente 
temperamental solían ser tan tajantes como los que él vertió sobre 
los demás en sus memorias. Durante los años veinte y la República, 
García Oliver forjó su leyenda como uno de los tres grandes 
«Solidarios». Su natural expansivo, sus muy superiores cualidades 
como escritor y organizador y el hecho de ser uno de los mejores 
oradores del momento le convirtieron en el máximo y más 
admirado exponente de un concepto «vanguardista» de la 
revolución. Claro que el mismo maximalismo de su carácter, ideas y 


estrategias le granjearon un sinfín de detractores. Manuel Azaña, 
por poner sólo un ejemplo, cuando supo de su designación como 
ministro, espetó un «no paso por ahí», adoptó la «resolución de 
abandonar» y quedó después «con la moral en ruinas». 

Sea por el gusto por la exposición pública que algunos le 
achacaran, o por el caudal de información que transmitió en sus 
memorias, lo cierto es que resulta el libertario que más veces 
aparece en los libros sobre la República y la guerra civil. Eso hace 
difícil trazar una breve semblanza de su obra y milagros. A menudo 
se ha dicho que Joan García Oliver nació en Reus en 1901 pero, 
según indican el Registro Civil o los informes de la policía francesa, 
lo hizo en enero de 1902. Hijo de una familia que trabajaba en las 
fábricas del textil, desde que se incorporara al mundo laboral a los 
once años, su oficio más habitual sería el de camarero. En 1917 
marchaba a trabajar a Barcelona, y dos años después lo 
encontramos ya en la creación de un sindicato de camareros, 
impulsando su federación a la CNT y pasando por la cárcel en tanto 
que miembro de un grupo de afinidad anarquista. Al año siguiente, 
marchaba a Reus con encargo del Comité Regional de la CNT 
catalana de organizar los sindicatos únicos del Baix Camp, e incluso 
se le ubica enviado a Madrid para colaborar en el atentado contra 
Eduardo Dato que tuvo lugar en marzo de 1921. 

Y es que el marco en el que se socializaba en ese mundo este 
joven de veinte años, y que determinaría así su militancia futura, 
era un marco muy concreto: el de la Barcelona de la crisis 
posbélica, el pistolerismo patronal y la ley de fugas. La Barcelona 
que, en palabras de Pestaña, generó la creación de grupos que «se 
lanzaron desesperadamente por el camino de la violencia» y cuya 
actividad «no puede justificarse» pero tenía la «disculpa» de la 
«provocación burguesa». Disculpa o no, los contactos que hizo en 
sus sindicatos y su impetuoso carácter harían el resto. En otoño de 
1922 aparece ya integrado en el grupo «Los Solidarios», y 
conocemos ya lo que vino después. Por un lado, presión a las 
estructuras sindicales de la CNT en pos de medidas más enérgicas. 
Por otro, la «acción directa», como el atentado que él mismo llevó a 
cabo con Ascaso contra el «libreño» Laguía. Llegó después la 
Dictadura, que le llevó a presidio entre 1924 y 1925. Desde su 


excarcelamiento, era el turno del exilio en Bélgica y París, donde 
participó en los proyectos frustrados de atentados contra Alfonso 
XIII y contra Mussolini y quiso colaborar con la expedición militar 
que preparaba Francesc Maciá. En todos esos casos sorteó la cárcel 
pero, regresado a España, una nueva detención le condujo a una 
condena de diez años en el penal de Burgos, de donde sólo saldría 
con la amnistía que trajo la proclamación de la República. 

Con esta, se multiplican sus huellas y apariciones públicas. 
García Oliver y los suyos se convirtió en una pesadilla para los 
gobiernos republicanos, y en uno de los caudillos de la batalla que 
se entabló en los medios cenetistas contra el sector que acabó 
firmando el Manifiesto de los Treinta. El de Reus fue uno de los más 
contundentes partidarios de la acción de minorías audaces a través 
de la «gimnasia revolucionaria» y la «acción insurreccional 
pendular» con las que los grupos de defensa de la CNT y la clase 
trabajadora debían entrenarse en la lucha contra las estructuras 
estatales y encender la mecha de la revolución. Partidario e 
ideólogo, porque a él debemos una descripción de cómo los cuadros 
de defensa de la CNT debían preparar la estrategia insurreccional y 
tejer para la misma una estructura paramilitar. Partidario, teórico, 
pero también protagonista, porque la República fue para él sobre 
todo el período en el que él mismo ejercitó y llevó a los demás a 
ejercitar el músculo insurreccional mediante las tres intentonas de 
1932 y 1933, hasta el punto de que, aunque quedó en un segundo 
plano en la última de ellas, es definido por una historiadora como 
«el principal dirigente de la insurrección» de la segunda. Los 
fracasos insurreccionales, las palizas y los meses en la cárcel, a los 
que un informe policial achacaba su tuberculosis, no le apearon de 
sus ideas. Desde 1934, García Oliver formaría parte de los comités 
de defensa de Barcelona y Cataluña. En el Congreso de mayo de 
1936, estaba entre los defensores de la reunificación cenetista, pero 
seguía defendiendo también una estructura paramilitar obrera que 
preparase la revolución. 

Cuando esta llegó en julio de 1936, no lo hizo de la mano de esa 
estructura, sino como resultado de la derrotada sublevación militar. 
Pero el papel que en la derrota del golpe en Barcelona cupo a los 
comités de defensa confederales y a los líderes de los mismos, como 


García Oliver, fue de primer orden. Como lo fue el rol de este 
último en todo lo que vino después: la famosa reunión con 
Companys el día 20; el mítico pleno de la CNT catalana del día 21, 
en el que triunfaron quienes apostaron por integrarse en el Comité 
Central de Milicias Antifascistas (CCMA), frente a la posición de 
García Oliver, que defendía «ir por el todo» e implantar un poder 
anarquista; su designación como uno de los cinco representantes 
libertarios en dicho Comité, en su caso en el Departamento de 
Guerra; la organización desde ese cargo de las milicias catalanas 
que se lanzaron a los frentes aragonés y balear, incluida la columna 
«Los Aguiluchos» que él mismo llegó a comandar. 

Sería especular o buscar contradicciones preguntarse por las 
causas, pero lo cierto es que, dos meses después de proponer ir por 
el todo, García Oliver comenzaba a aceptar algún tipo de 
participación de CNT y FAI en el esfuerzo gubernamental. Disuelto 
el Comité de Milicias, el primer paso sería la integración en el 
gobierno de la Generalitat a finales de septiembre, en el que se le 
elegía a él para la Consejería de Defensa. El segundo y definitivo 
venía con la incorporación de cuatro libertarios al gobierno central 
a comienzos de noviembre, y él era también uno de ellos. Que el 
otrora pistolero y morador habitual de cárceles asumiera la cartera 
de Justicia tenía lo suyo, tanto para él como para el propio cargo. 
Ni que decir tiene que él alegaría después haber sido obligado a 
aceptarlo por parte del Comité Nacional de la CNT. Pero lo más 
importante es que representaba a los sectores relacionados con la 
FAI. Y lo es todavía más que su actuación en ese ministerio no 
significó el hundimiento del mundo, ni siquiera de la Justicia. 
Aunque con todos los obstáculos y sombras propias del momento — 
sin ir más lejos, las matanzas de Paracuellos días después de asumir 
el cargo—, el balance general que arroja su ministerio es que 
continuó y prácticamente culminó el proceso según el cual la 
Justicia republicana de los Tribunales Populares y los campos de 
trabajo —que él mismo creó— sustituyó y acabó con lo que él 
mismo definió como la suprema lex del pueblo, la de los «tribunales 
de cuneta» y «paseos» del verano revolucionario. 

Quizá en su caso la salida del gobierno fue aún más traumática 
que para los demás ministros. El anterior campeón de la revolución, 


pensaron .mmuchos, había contribuido con su participación 
gubernamental a que la misma fuera frenada y barrida. Parecía 
apuntar en la misma dirección, además, su peripatética actuación 
en los hechos de mayo de 1937, donde, caso de creer su discurso, 
habría recorrido las barricadas de media Barcelona besando a los 
tirios y troyanos. A partir de ahí, casi toda su obra escrita giró en 
torno a la justificación de su actitud. Y en su haber, aunque otros 
dirán que en su deber, figura el haber sido consecuente con ella. 
Aunque su figura declina desde mediados de ese último año, como 
en el caso del conjunto del mundo libertario, durante el resto de la 
guerra siguió participando en foros y órganos como la Comisión 
Asesora Política de la CNT, el Comité Regional de la CNT, el Comité 
Ejecutivo 

CNT-FAI-FIJL 

de abril de 1938 y, ya perdida Cataluña y huido a Francia, el 
Consejo General del Movimiento Libertario Español (MLE) creado 
en París en marzo de 1939. Como para tantos otros, se abría un 
desconocido exilio. Expulsado de Francia, acusado entre otras cosas 
de preparar un atentado contra el conde Ciano, García Oliver recaló 
con su mujer en Suecia, donde vivió de la ayuda de 
anarcosindicalistas locales, y más de un año después logró los 
visados necesarios para llegar hasta Estados Unidos cruzando Rusia, 
Siberia y el Pacífico. En enero de 1941 llegaba a México, donde 
colaboraría sin demasiada influencia en las actividades de la CNT 
del exilio, como ejemplifica el escaso eco de su propuesta de crear 
un Partido Obrero del Trabajo. Allí escribiría ese imprescindible 
testimonio que es El eco de los pasos y pasaría casi todo el resto de 
sus días hasta su muerte en 1980. 


JOAQUÍN 
ASCASO 
(¿1906?-1977) 


Aunque unos años más joven que los anteriores y desde luego 
menos notorio, Joaquín Ascaso merece probablemente aparecer 
junto a ellos porque no es poco lo que les une. Era primo de 
Francisco Ascaso y, como él, se había adentrado en la militancia 
anarquista en Zaragoza. Procedía como Mera de sindicatos con una 
composición y práctica sindical tan particular como eran los de la 
construcción, con los que además también tuvieron relación en 
Barcelona García Oliver, Durruti y su primo. Auxilió a los miembros 
del comité revolucionario encargado de preparar la insurrección de 
diciembre de 1933, en el que estaban Durruti y Mera. Estaba en el 
ramillete de compañeros con «determinación» que, según una 
versión de los hechos, habría reunido García Oliver el 23 de julio de 
1936 con la frustrada intención de dar un golpe y hacerse con todo 
el poder en la Barcelona revolucionaria. Se aupó al cargo por el que 
pasaría a la historia, el de presidente del Consejo de Aragón durante 
la guerra civil, en una reunión que se celebró en el cuartel general 
de la columna Durruti y gracias a la presión y protección que 
ejercieron los líderes de las columnas, en particular un miembro del 
grupo «Nosotros» como Ortiz. Y no sólo siguió contando siempre 
con la protección de este, sino que incluyó entre sus consejeros a 
otros nombres relacionados con el mismo grupo como Adolfo 
Ballano. 


Además del equívoco que ha generado la coincidencia de 
apellidos, que ha llevado en ocasiones a presentarlo como hermano 
de su primo Francisco, rodea también alguna confusión su fecha de 
nacimiento. El autor que más lo ha estudiado, Alejandro Diez Torre, 
ubica su venida al mundo en el 5 de junio de 1906 a partir del 
registro de su nacimiento. Sin embargo, de su expediente carcelario 
zaragozano se concluye que habría nacido en 1908, y los informes 
de su dossier policial francés ofrecen las fechas de primero de junio 
de 1903,1904 y 1908, incluida una declaración del propio Ascaso 
en la que refiere esa última fecha. Sea como fuere, lo que parece 
evidente es que nació en el zaragozano barrio obrero de Torrero y 
no muy lejos de la cárcel que le albergaría en varias ocasiones años 
más tarde. En realidad, no tardaría mucho en pisar las dependencias 
policiales. El joven Ascaso era cautivo de su apellido, que en la 
Zaragoza de los años veinte no era ya una buena carta de 
presentación ante la policía, de la precaria situación económica de 
su familia y de una conflictiva situación social. Todo ello le llevó a 
militar desde adolescente en grupos anarquistas y a ser detenido en 
1923 y 1924, y todo eso le condujo también, tras salir de la cárcel, 
al exilio en Francia en busca de mejores oportunidades. 

Cuando regresó tras la proclamación de la Segunda República, 
era un militante joven pero curtido y no tardaría en descollar en los 
medios cenetistas zaragozanos como dirigente radical. Se había 
empleado como albañil, y el ambiente de crisis del trabajo le 
proporcionó la ocasión de darse a conocer en grandes asambleas y 
protestas del sindicato de la construcción y, en la medida que era su 
más nutrido sindicato, en el conjunto de la CNT zaragozana. 
Después de su participación en el Congreso de la CNT aragonesa de 
septiembre de 1931, de su elección como presidente de la sección 
de albañiles en octubre y de su actividad en la huelga de los 
azucareros de diciembre, Ascaso era ya una figura emergente en la 
CNT regional y un firme crítico de las tácticas más moderadas. Por 
supuesto, pasaría pronto por prisión, pero su estrella no dejaría de 
ascender a golpe de movilizaciones como la huelga de cinco 
semanas que logró en 1932 la semana inglesa de 44 horas. Al año 
siguiente, al instalarse en Zaragoza el Comité Nacional, y en torno a 
sólo veintiséis años, Ascaso colaboraba con el comité revolucionario 


encargado de preparar la insurrección de finales de ese año y en 
noviembre se convertía por unas semanas en secretario general de 
la CNT. Semejantes éxitos, sin embargo, había que compaginarlos 
con frecuentes pasos por la cárcel, falta de trabajo, problemas de 
cotizaciones, y ni la gran huelga de 35 días de abril-mayo de 1934 
ni los hechos de octubre de ese año ayudaron mucho. Entre el año 
siguiente y los primeros meses de 1936, la posición de Ascaso en la 
CNT aragonesa empezaba a ser discutida y, aunque todavía 
representó al sindicato local de albañiles en el Congreso de 
Zaragoza celebrado en mayo, a finales de ese mismo mes marchaba 
a Barcelona. 

Sin saberlo, aquella sería una afortunada decisión, a juzgar por 
el gran número de líderes sindicales insurgentes fusilados cuando 
semanas después triunfaba en Zaragoza la sublevación militar. En 
Barcelona, Ascaso pudo contarse entre los que les vencieron, como 
inmortalizó la instantánea que le recoge junto a su primo Francisco 
poco antes de que este falleciera. Eso sí, enseguida pensó en unirse 
a las columnas que marchaban hacia su tierra, cosa que hizo ya el 
día 23 de julio con la comandada por Durruti y luego con la de 
Ortiz. Representando a esta colaboró con el comité revolucionario 
de Caspe y, en octubre del mismo 1936, participó en la reunión de 
la CNT aragonesa y las columnas donde se decidió que la 
organización de la retaguardia exigía la creación de un órgano 
regional. 

Ese órgano, el primero en la historia controlado por anarquistas, 
sería el Consejo de Aragón, y su primer y único presidente, Joaquín 
Ascaso. La tarea ante la que se encontraba no era sencilla. El 
Consejo nacía con vocación de acabar con los excesos de las 
milicias, controlar el orden público y «darle una uniformidad a 
cuanto se realiza y al propio tiempo organizar según sus teorías la 
economía aragonesa a la deriva». El primer objetivo nunca lo 
consiguió, pues las columnas no se desprendieron nunca del control 
de lo militar. Respecto a los otros, y aunque con límites, sus 
actuaciones alcanzaron al orden público, las requisas, el control de 
la economía o la puesta en marcha de la justicia popular. Pero la 
dinámica de centralización del poder en manos del gobierno de la 
República se lo llevó por delante. En agosto de 1937 era disuelto 


por decreto y manu militari lo que el autor de su preámbulo, 
Zugazagoitia, llamara «gobiernillo aragonés» y empezaba a 
cumplirse el deseo de Azaña respecto de sustituir a los «sacripantes» 
de ese Consejo y «meterlos en la cárcel». 

Por prisión pasaría en efecto Ascaso, y otros de sus ya 
exconsejeros, en su caso acusado por un turbio asunto de evasión de 
divisas en el que parece que su implicación no era sino camuflar un 
desvío de fondos de la CNT. A la postre, serían sólo cuarenta días, 
pero al salir, las cosas ya nunca volvieron a ir bien. La acusación 
arraigó, la propia CNT le dio la espalda, Ascaso malvivió en el 
ostracismo hasta incorporarse a la división comandada por Ortiz y, 
tras la destitución de este, y temiendo por sus vidas, partieron para 
Francia en julio de 1938. Lo que vino después, derrotados antes de 
la propia derrota, fue todavía más penoso: un periplo de 
detenciones y órdenes de expulsión, siete meses de cárcel en 
Marsella entre septiembre de 1938 y abril de 1939, peticiones de 
extradición tanto de la República como del régimen franquista, 
probables planes para asesinarles, miedo a una bala por la espalda, 
clandestinidad. El estallido de la Segunda Guerra Mundial frustraría 
su sueño de cruzar el Atlántico, algo que sólo lograría nada menos 
que en 1947. Ascaso se instalaría con su compañera francesa y sus 
dos hijas en Caracas y, excepto una experiencia sin mucho éxito en 
Chile entre 1963 y 1967, viviría el resto de su vida allí trabajando 
en empleos precarios hasta que falleció prácticamente en la pobreza 
en marzo de 1977. 


VALERIANO 
OROBÓN 
FERNÁNDEZ 
(1901-1936) 


Contra lo que pudiera inferirse de lo anterior, no todos los 
nacidos en torno al cambio de siglo serían «hombres de acción», 
reyes de la pistola obrera y genuinos gimnastas revolucionarios. 
Venido al mundo el mismo año que Francisco Ascaso, de hecho 
apenas 14 días después, y fallecido sólo tres semanas antes que él, 
el caso de Valeriano Orobón muestra al compararlo con el benjamín 
de los hermanos Ascaso que, como es obvio, el curso casi exacta y 
trágicamente paralelo de sus existencias no tenía por qué traducirse 
en una idéntica trayectoria vital y militante. Además de esa 
sorprendente coincidencia en las fechas de su paso por el mundo, 
les unía proceder de un pueblo, en ambos casos del interior 
septentrional de la Península además, y desde luego ser titulares de 
un carnet de la CNT. Pero a partir de ahí, la comparación se hace 
casi un calco en negativo. Donde el oscense aparece con sus 
alpargatas y camisa abierta, Orobón no abandona el elegante traje y 
corbata con que le fotografió la policía francesa en 1925. Si uno 
presenta como credenciales la Star y la acción directa, el otro 
exhibe la pluma de escritor políglota, la cultivada oratoria y la 
adaptación al castellano de la Warschawjanka para convertirla en el 
himno de la CNT, ¡A las Barricadas! 

No era Valladolid una de las plazas fuertes del anarquismo en el 
primer tercio del siglo Xx, como no lo había sido antes ni lo sería 


después. Pero existía al menos desde los tiempos de la I 
Internacional un pequeño núcleo ácrata que consiguió preservar, 
más o menos nutridos según las épocas, una sociedad de oficios 
varios y una escuela laica racionalista. Tanto el uno como la otra 
harían la diferencia por lo que hace a nuestro hombre. Muy cerca 
de la capital del Pisuerga, en Cistérniga, el 7 de junio de 1899 había 
nacido Pedro Orobón Fernández, hijo mayor de una familia de clase 
media que contactó con ese núcleo vallisoletano, estudió y trabajó 
en esa ciudad, y pasó la década de los años veinte en Francia y 
Alemania antes de regresar para intervenir en los principales hitos 
de la CNT durante la República, primero en Valladolid y luego en 
Madrid. Dos años después nacía su hermano Valeriano, quien no 
tuvo difícil seguir los pasos de su hermano. 

Tuvo suerte Valeriano Orobón en su corta vida, hasta que la 
cárcel cosió a su cuerpo la enfermedad que se lo llevó con sólo 
treinta y cinco años. Estudiante aplicado desde temprana edad, 
pudo estudiar en la escuela racionalista vallisoletana, pasando entre 
otros por el magisterio de Eusebio Carbó, y luego en el Centro de 
Estudios Sociales de la misma ciudad junto a Evelio Boal. Y en todo 
ello, así como en sus primeros trabajos en el comercio y en sus 
pasos iniciales en la militancia libertaria, contó con la guía y ayuda 
de su hermano, para quien no sería raro ni entonces ni después 
desvivirse e incluso pasar privaciones para ayudarle. Es con esos 
mimbres, y con la innata capacidad intelectual y el don de lenguas 
y para la oratoria que destacan quienes le conocieron, como llegaría 
a ser considerado, por ejemplo por Josep Peirats en sus memorias, 
nada más y nada menos que como «nuestro más importante 
intelectual». 

Existen algunas discrepancias cronológicas sobre sus primeros 
pasos en la arena de lo público. Su filiación cenetista se daría bien a 
los catorce años, bien dos años después, y se extiende alguna duda 
sobre su eventual participación, con apenas dieciocho, en el 
Congreso de la CNT celebrado en Madrid en 1919. Pero sí parecen 
más seguros sus siguientes pasos. La primera detención se producía 
al año siguiente. En 1922 estaba instalado en Asturias, donde 
recorrería las cuencas mineras a golpe de conferencia. Dos años 
después, a mediados de 1924, los informes de la Seguridad Interior 


francesa le ubican instalado con su hermano en el 125 de la parisina 
rué du Faubourg du Temple, después de haber estudiado durante un 
tiempo en Lyon y de haber abandonado su país «en razón de la 
situación política actual de España». No duraría mucho esa primera 
estancia francesa. En junio del año siguiente era expulsado del país 
por haber asistido a un mitin contra la monarquía española y la 
guerra de Marruecos, a pesar de que él alegaba dedicarse sólo a 
estudiar economía política, historia y periodismo en el Collége de 
France y la École des Flautes Études. Al país galo le sucedían 
Austria y sobre todo Alemania, donde conocería entre otros a 
Nettlau, Rocker y Abad de Santillán y dominaría el alemán, lo que a 
su vez le valdría para hacerse representante de la sección española 
en la AIT y para vivir de la traducción de autores como Nettlau, 
Reclus, Kollontay, Steinberg y otros muchos. 

Después de una fugaz estancia en 1930 que también acabó en la 
cárcel, Valeriano Orobón regresó definitivamente a España cuando 
era ya republicana. El quinquenio que se le abría entonces fue de 
acelerada actividad. Como en el caso de otros cenetistas, se 
sucedieron para él los mítines y conferencias, los artículos en prensa 
y las polémicas, la asistencia a grandes reuniones como los 
congresos de la CNT y la AIT en 1931, y en su caso la secretaría de 
esta última en 1933. En realidad, Orobón no se cuenta entre 
quienes recibieron de modo más entusiasta al nuevo régimen. Es 
conocida la conferencia que pronunciaría en abril de 1932 en el 
Ateneo de Madrid, publicada después como La CNT y la revolución. 
En ella describía irónico el cuadro «enternecedor» del pueblo 
«alegrándose infantilmente» un año antes con la llegada de la 
República «como si le hubiera tocado la lotería», y apuntaba que, 
tras esos primeros días de «borrachera de entusiasmo», los fusiles de 
la Guardia Civil y la labor de los partidos habían venido a recordar 
que ese régimen no era sino otro poder capitalista. 

Sin embargo, tampoco se alineó con lo que llamara «grupitos 
ultramontanos» que apostaron desde el principio por arrojar la CNT 
hacia la senda del combate. Por un lado, Orobón venía buscando y 
propugnando una «tercera vía» entre los dos grandes polos del 
enfrentamiento ya desde finales de la Dictadura, y desde luego 
insistiría en ello, sin demasiado éxito, tras la escisión treintista 


durante la República. Por otro lado, se mostró asimismo partidario 
de las tesis aliancistas de los cenetistas asturianos desde 1931. De 
hecho, sobre todo tras su conocido artículo «Consideraciones sobre 
la unidad» de enero de 1934, Orobón se convertiría en el principal 
baluarte de la «alianza de clase» entre CNT y UGT, sin por ello pedir 
la fusión de ambas ni renunciar a su credo libertario. Y por último, 
sus períodos en Francia y Alemania y su formación teórica habían 
hecho de él, en palabras de Xavier Paniagua, uno de los primeros 
cenetistas en plantear una alternativa a la construcción 
revolucionaria ofrecida desde la perspectiva anarcosindicalista. 
Frente a la «hinchazón sentimental y la confianza en un 
providencialismo pueril», su apuesta se dirigía a considerar la 
estructura sindical como base del funcionamiento económico de la 
sociedad revolucionaria futura. 

Un ensayo de esa sociedad estaba al caer, en julio de 1936, pero 
Orobón no llegaría a verla para poder descubrir si caminaba en esa 
dirección. El frenético ritmo de trabajo y vida que llevaba y la 
tuberculosis que arrastraba habían minado seriamente su salud, y 
los frecuentes pasos por la cárcel entre 1934 y la victoria del Frente 
Popular fueron la puntilla. Apenas tres semanas antes de que se 
iniciara la sublevación militar en Marruecos, la CNT perdía a uno 
de los que podrían haberla orientado en las difíciles horas que se 
avecinaban. 


JUAN LÓPEZ 
(1900-1972) 


Venido al mundo casi exactamente con el siglo, dos semanas 
después de que naciera 1900, Juan López Sánchez se parecía 
todavía menos que Valeriano Orobón a sus coetáneos hombres de 
acción. Aunque con una trayectoria menos luminosa, se asemejaba 
mucho más a los grandes organizadores de la CNT. Como ellos, este 
hombre se había sentido más cómodo nadando en las aguas del 
sindicalismo que en las del anarquismo. En realidad, como sus 
grises apellidos parecían augurar, su perfil de militante no era alto, 
no figura entre los más citados en las crónicas de la CNT y suele ser 
el nombre que más tarde viene a la memoria cuando se alude a los 
presentes en la lista que le llevó a las páginas de la historia: la de 
los ministros cenetistas del segundo gobierno de Largo Caballero 
durante la guerra civil. 

Quien ocupaba en ese mismo gabinete la cartera de Justicia le 
describiría en sus memorias como alguien de «cara ascética y 
cambiante de zorro siempre alerta», uno de esos militantes «prontos 
al abrazo con republicanos burgueses, reformistas socialistas y 
comunistas». La lectura de ese retrato no es difícil. Juan López pasó 
por la historia de la CNT como representante de su corriente 
«reformista»; como uno de aquellos cenetistas críticos ante la guía 
estrictamente anarquista de la Confederación. Fue uno de los 
firmantes del Manifiesto de los Treinta, cabeza visible de los 
Sindicatos de Oposición y secretario de la Federación Sindical 
Libertaria (FSL), defendió la colaboración gubernamental durante la 
guerra civil y en el exilio, y acabó haciendo suya la letra del 
cincopuntismo. Demasiados «pecados» para salir indemne de los 


juicios de pureza anarquista. Pero esa trayectoria «posibilista» no 
significa que su paso por la vida y la militancia fuera fácil. 

Este murciano de Bullas tiene mucho del prototipo del emigrante 
llegado a Barcelona. De padre guardia civil, las dificultades le 
lanzaron a la emigración y su biografía discurre paralela a la de 
tantos murcianos y almerienses que llegarían a la Ciudad Condal a 
principios del siglo XX para trabajar en las obras del metro y la 
montaña de Montjuic. Llegaron a Barcelona en 1910. Un año 
después el pequeño Juan ya estaba trabajando en la construcción y 
con dieciséis años era ya secretario de una sociedad de moldistas en 
piedra que se integraba en la CNT en 1918. Dos años después, 
comenzaba su periplo por las cárceles españolas, y lo hacía además 
a lo grande. Se había visto inmerso en un enfrentamiento armado 
con los pistoleros del falso barón de Koening, un antiguo espía a 
cuya banda contrató el expolicía Bravo Portillo a sueldo de la 
patronal. También él estaba pasando por tanto por la etapa de la 
Star en el bolsillo, y lo pagó caro: seis años tras las rejas. Tiempo 
más que suficiente para meditar sobre la estrategia a seguir, para 
leer y para debatir con otros compañeros. Fue al ser excarcelado, en 
1926, cuando se lanzó a la militancia activa, y lo hizo convencido 
de los riesgos que suponía la hegemonía que iba adquiriendo el 
anarquismo en la CNT. Frente a esa tendencia, López impulsaba 
junto con Pestaña la creación del grupo «Solidaridad» en 1928. En 
mayo del año siguiente pasaba a formar parte del Comité Nacional 
de la CNT formado por el mismo Pestaña. Y ya desde la secretaría 
del Comité, en 1930, trabajaba en la reorganización confederal 
posterior a la caída del dictador y negociaba con Berenguer la 
legalización de la central cenetista. Desde que se aupara a ese cargo 
y hasta 1932, Juan López desarrollaría la más intensa actividad de 
su carrera. «Jiras» de propaganda y mítines, conferencias y 
reuniones orgánicas, colaboraciones en la prensa y dirección de las 
revistas Acción y Mañana... Todo ello le haría un conocido del 
mundo cenetista y le ubicaría en las controversias del momento 
junto a su mentor Pestaña. 

Por eso, a pocos extrañó su siguiente paso. Corría agosto de 
1931 cuando treinta dirigentes de la CNT firmaban un manifiesto en 
el que ofrecían una alternativa a la concepción maximalista de la 


revolución que se extendía entre buena parte de la base militante. 
Juan López era el primero de los firmantes. Como se sabe, ese paso 
inició un nuevo caminar en una diferente dirección. Al año 
siguiente, López era expulsado de su Sindicato de la Construcción. 
En 1933 impulsaba junto con otros «treintistas» la creación de la 
FSL y dirigía su órgano Sindicalismo, aunque no sólo no seguía a 
Pestaña en su aventura política, sino que la reprobaba con dureza. 
Instalado en Valencia, iniciaba en 1934 un cierto giro de timón 
similar al de otros. Desde la prensa y mediante mítines a lo ancho 
de esa región comenzaba a apostar por el cierre de la escisión de la 
CNT. Representaba a los sindicatos valencianos en el Congreso de 
Zaragoza que formalizó la reunificación. En Valencia estaba cuando 
estallaba la guerra civil. Y desde la capital del Turia y como 
delegado de la regional levantina se convertiría en uno de los que 
más allanaron el camino para ese suceso que se marcaría con letras 
de fuego en la historia de la CNT y cambiaría su vida. 

A mediados de septiembre de 1936, se reunía un Pleno Nacional 
de Regionales de la CNT y se daba a la prensa una ponencia en la 
que se defendía la participación cenetista «en un organismo 
nacional facultado para asumir las funciones en el aspecto defensivo 
y de consolidación en el aspecto político y económico». Las firmas 
que aparecían en su base eran las de Aurelio Álvarez, Federica 
Montseny y Juan López. Ni entonces ni en el manifiesto que salió de 
otro pleno diez días después, ni tampoco en los siguientes artículos 
del mismo López en Fragua Social se hablaba de «gobierno» sino, 
por mor de no pisotear los principios, de «Consejo Nacional de 
Defensa». Pero los principios difícilmente podían salir relucientes, y 
además la decisión estaba prácticamente tomada. Había que darle a 
la CNT «la representación proporcional que le corresponde en la 
dirección de la lucha», decía el manifiesto. Como se sabe, eso 
ocurrió. Cuatro eran los ministros que entraban en el gobierno, que 
no consejo de defensa, y uno de ellos era el propio Juan López. 
También respecto de su paso por el Ministerio, en este caso de 
Comercio, hay que decir, y él mismo lo dijo después, que el balance 
resultaría muy precario. Proyectos como el de monopolio estatal del 
comercio exterior a través de una organización gestionada por los 
sindicatos, que concibió con su director general Martínez Prieto, 


durmieron el sueño de los justos. Ni que decir tiene que él lo 
achacaría al «boicot» del que serían objeto por otras instancias 
gubernamentales, y en particular Hacienda. La misma marginación 
a la que achacarían la salida del gobierno en mayo de 1937, la 
catastrófica marcha de la guerra y a la postre su derrota. 

Durante el resto de la contienda, el ya exministro realizó una 
«jira» de prensa y propaganda por Estados Unidos y México y, al 
volver, siguió participando en mítines y conferencias como 
miembro del Comité Regional de Levante. En las postrimerías-de la 
guerra, en marzo de 1939, era elegido secretario del recién 
constituido MLE y partía para Francia como delegado del Consejo 
Nacional de Defensa. El resto fue sumirse poco a poco en la 
confusión de la derrota y el exilio, primero en Londres y luego en 
México. Visto desde una óptica libertaria, sería un hundimiento en 
toda regla. Un abandono cuyos jalones sucesivos serían la Alianza 
Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD), el fracaso de su apuesta 
por un sindicalismo «permanentista» y el cincopuntismo en 1965. 
Pero aún faltaba lo que Peirats describiría como «el salto más 
espectacular» dado entre la vieja militancia: Juan López «cogió al 
vuelo la invitación» de colaboración procedente del sindicalismo 
vertical del régimen, regresó a España en 1966 y se acercó a los 
sindicatos verticales. En 1972, tan lejos en el tiempo como en el 
compromiso de su pasado, moría en Madrid. 


HORACIO 
MARTÍNEZ 
PRIETO 
(1902-1985) 


Entre los colaboradores que se había llevado consigo Juan López 
al Ministerio de Comercio destacaba un vizcaíno de treinta y cuatro 
años y maneras sobrias. Para entonces, no era desconocido en los 
medios confederales. De hecho, era uno de los principales 
responsables, si no el máximo, de que tres hombres y una mujer 
poseedores de un carnet rojinegro se bajaran del dogma para 
elevarse a cargos ministeriales. No podrá sorprender, por tanto, que 
resultara el blanco predilecto de quienes, entonces y a lo largo del 
exilio, consideraron la colaboración gubernamental un 
irrecuperable paso atrás, una renuncia, una traición. Tampoco 
resultará extraño que no faltara a la cita con los dardos verbales 
García Oliver, quien ya sabemos decía haber sido obligado por él a 
aceptar el ministerio. Martínez Prieto —escribiría en El eco de los 
pasos— era tenido por «neurasténico», dejaba «una pátina gris en 
todo lo que tocaba» y «no era el militante que necesitaba el Comité 
nacional en aquellos momentos». Pero no sería el único. En plena 
refriega tras la escisión de 1945, el manifiesto de una agrupación 
ligada al sector maximalista lo describía como un «apologista del 
Estado» que había sido destituido en 1936 de su cargo de secretario 
de la CNT «por haber abandonado cobardemente su puesto ante la 
acometida franquista sobre Madrid». En el caso de Martínez Prieto, 
además, estaba el giro copernicano que también él había 
experimentado. Su propio hijo César M. Lorenzo, autor de una ya 


clásica historia del anarquismo español, tiene que reconocer que 
una década antes de ser «el promotor de la participación de la CNT 
en el gobierno», en 1925 era un «anarquista intransigente». 

Horacio Martínez Prieto, había nacido en Bilbao el 
antepenúltimo día de 1902. De sus primeros pasos es conocido que 
su madre era vendedora de sardinas riojana, su padre zapatero 
aragonés y viejo militante anarquista y que él trabajaba en distintos 
oficios desde adolescente. A los dieciséis años formaba con otros 
jóvenes mineros un grupo anarquista, «Los sin patria», era detenido 
por tenencia de armas, y poco después otra vez para pasar tres 
meses en la cárcel de Larrinaga. La década de los veinte deja 
dispersas noticias sobre las estancias en prisión y andanzas de ese 
«anarquista intransigente» por Madrid, Valencia o incluso Francia, 
desde donde habría participado en los «sucesos» de Vera de Bidasoa 
a finales de 1924 y habría reprobado a los partidarios de crear una 
alianza revolucionaria en contra de Primo de Rivera. 

Pero las noticias aumentan, como su militancia, con la 
República. En 1932 daba algunos pasos importantes cuando se 
afiliaba a la Confederación, se hacía redactor de CNT y participaba 
en varios mítines. Al año siguiente aparece fundando y dirigiendo 
en Bilbao La Voz Proletaria y como hombre fuerte del comité 
revolucionario de la región Norte en la insurrección de diciembre. 
Buscado por eso por la policía, Horacio M. Prieto huía a Zaragoza, 
donde sería uno de los organizadores de la huelga general de abril 
de 1934 mientras trabajaba en la restauración de la basílica del 
Pilar. Allí comenzaría una meteórica ascensión. Como se había 
instalado allí el Comité Nacional cenetista y no pocos cuadros 
aragoneses estaban en la cárcel, era elegido vicesecretario del 
comité ese mismo año, y a comienzos del siguiente se aupaba a la 
máxima representación de la CNT. A excepción de un ínterin de 
siete meses que pasará en Bilbao como preso gubernativo, Martínez 
Prieto detentaría ese cargo durante un período tan agitado que 
incluía las elecciones del Frente Popular, las iniciativas 
encaminadas a sellar la escisión de 1932 y el Congreso de Zaragoza 
en mayo de 1936. Sobre su participación en el mismo, señalará 
Peirats que Martínez Prieto era entonces para los delegados 
catalanes «un perfecto desconocido» y que, siempre, todos los tiros 


iban contra el secretario. Pero después de escuchar pausado «los 
centenares de objeciones que lanzábamos para triturarle», se 
levantó, comenzó una batería de respuestas que eran flechazos y, 
cuando acabó, «allí no había quedado títere con cabeza». 

Fuera por todas esas críticas o porque se decidía el traslado del 
Comité Nacional a Madrid, lo cierto es que Martínez Prieto 
renunciaba a la secretaría al final del congreso y regresaba a Bilbao. 
Es allí donde le sorprendió el inicio de la guerra, y allí representó a 
la CNT en el Comité Provincial de Defensa. Pero en cuanto pudo, en 
septiembre, se desplazó a Madrid para asumir de nuevo la secretaría 
general. Quizá no haya que exagerar atribuyendo todo, méritos o 
pecados, a una sola persona. Pero, según su propio hijo, se lanzó de 
inmediato a «una campaña sistemática» para que la CNT se 
implicara no ya en un Consejo Nacional de Defensa, como pedían 
otras voces, sino en la «participación pura y simple en el gobierno». 
No sería un camino fácil. Habría que vadear los reparos doctrinales, 
sortear sendos plenos nacionales de regionales, lidiar con las 
objeciones de la CNT catalana y llevar a cabo con Largo Caballero 
lo que este último llamó un «regateo» de ministerios. Y quedaba, 
claro, elegir a los ministeriables, para lo que optó por la fórmula 
salomónica de dos «treintistas» y dos nombres vinculados a la FAI. 
Como se sabe, la entrada en el gobierno de los cuatro candidatos se 
produjo, pero Horacio M. Prieto no pudo disfrutar mucho de su 
triunfo, si es que triunfo era. A los escrúpulos que entrar en un 
gobierno creaba en sectores de la CNT se unía la indignación 
despertada por el abandono de Madrid por los ministros nada más 
formarse el gobierno, y de ambas cosas se le responsabilizó con 
suma dureza en un nuevo Pleno Nacional a mediados de noviembre. 
Martínez Prieto dimitió o, según otras versiones, le hicieron dimitir. 
Unas semanas después era llevado al Ministerio de Comercio como 
director general de Comercio Exterior por el mismo Juan López al 
que había propuesto para ministro. 

A partir de su salida del ministerio en mayo de 1937, las 
crónicas le ubican en distintos eventos y cargos, por ejemplo 
representando a la regional catalana en el Pleno de Regionales de 
septiembre de ese año o como delegado de la CNT en el Congreso 
de la AIT de ese diciembre. Le sitúan también volviendo a otro 


puesto gubernamental en abril de 1938. Las derrotas republicanas 
de ese mes habían abierto el gobierno a un representante de cada 
sindicato. Y si bien Negrín elegía a Segundo Blanco antes que a 
Horacio M. Prieto, el primero se llevaba consigo al segundo como 
subsecretario de Sanidad. Y, como era de esperar, las crónicas le 
presentan como uno de los máximos partidarios de la línea más 
reformista. En el tramo final de la guerra presidía el Comité de 
Enlace con la UGT, y abría una polémica sobre la deseable 
conversión de la FAI en partido político en un artículo en Timón y 
en el Pleno Nacional conjunto de CNT, FAI y FIJL que se celebró en 
octubre de 1938 —y donde, según Eduardo Romanos, nacería el 
MLE en su forma original de «comité nacional de enlace». 

La derrota, el éxodo a Francia y la Segunda Guerra Mundial no 
cambiarían esas posiciones. En 1939 había aparecido entre los 
miembros del Consejo General del MLE constituido en París y, en 
1945, asistía al Congreso de París y formaba parte del Comité de la 
región Norte. Pero si Martínez Prieto fue representativo fue, por un 
lado, por incorporarse al gobierno en el exilio de Giral de 
1945-1947 
. Y, por otro, por la propuesta que puso encima de la mesa con su 
documento de marzo de 1948. Su idea fundamental era que había 
que devolver a la CNT su primera independencia sindical 
liberándola del politicismo de los años treinta. Dicho de otro modo, 
la Confederación debía poner fin a su participación política para no 
acabar confundiéndose con un partido, y para eso nada mejor que 
constituir un partido libertario que fuera la representación política 
del movimiento y que permitiera a la CNT centrarse en su labor 
sindical. En el contexto de la clandestinidad y el exilio de los años 
cuarenta, todo eso representaba, en palabras de Herrerín, «la línea 
ideológica más rompedora de todo el movimiento libertario», y no 
tanto por la idea del partido libertario, cuanto por lo que le 
acompañaba: la formación de un consejo político que habría de 
coordinar las diferentes organizaciones del movimiento, y el papel 
que Martínez Prieto reservaba al Estado en materia de coordinación 
social y económica. Tan «rompedora» era que esa idea no encontró 
demasiado eco en los medios libertarios. Poco después, se retiraba 
del primer y aun segundo plano de la actividad militante, a pesar de 


contar apenas cincuenta años y de que aún le quedaba una larga 
vida hasta fallecer en el París de 1985. 


MARIANO R. VÁZQUEZ 
(1909-1939) 


No tuvo demasiada fortuna ni en vida ni al hallar la muerte. 
Quien sustituía a Horacio M. Prieto en la secretaría general de la 
CNT en noviembre de 1936, de nombre Mariano Rodríguez Vázquez 
y apelativo Marianet, tuvo, para empezar, unos difíciles orígenes. 
No se trataba únicamente de su humilde extracción social o de su 
tardía alfabetización. Se unían a ello su ascendencia gitana, la 
muerte de su madre cuando era aún un niño, el abandono paterno y 
la terrible suerte que eso le deparaba para el resto de su infancia. 
Desgraciado fue asimismo su final, pues la muerte le visitó con 
apenas treinta años cuando se ahogaba en el francés río Marne. Y en 
realidad, tampoco ha sido excesiva su fortuna posterior. Un repaso 
a la literatura de referencia muestra que no fueron pocos los que 
reprobarían su línea colaboracionista durante la guerra civil, 
aunque quizá las críticas no adquieren tonos rigurosos por su 


prematura muerte y porque la misma no le diera tiempo para 
posicionarse en las desgarraduras del exilio. Sin embargo, es 
llamativo el tratamiento que sufre por parte de una enciclopedia del 
anarquismo español, donde se describe su actuación como «nefasta, 
de una ingenuidad rayana en la estulticia» y se le define como «un 
muñeco movido por Martínez Prieto y García Oliver» y como un 
«ejemplo triste» de abandono de las ideas, entreguismo y 
revisionismo radical. 

Lo que sí tuvo que ser triste fue el primer tramo de su vida. 
Contaba no más de siete años cuando, fallecida su madre, el padre 
se deshacía de él dejándolo en el barcelonés asilo Durán, el mismo 
descrito con horror en la posguerra por el escritor Michel del 
Castillo. De ahí pasaría unos años después al aún peor hospicio de 
Rosas, institución donde los castigos físicos, humillaciones y 
violaciones eran el pan de cada día. De ese infierno sólo saldría 
cuando, hacia la quincena, se evadía del lugar e iniciaba una vida, 
tampoco plácida, de pequeños robos y trabajos sin cualificar como 
lavaplatos, vendedor ambulante, mozo de carga o peón. Sería al 
emplearse en la construcción, rondando los dieciocho años, cuando 
Marianet trabaría contacto con los cenetistas del ramo, de cuyo 
sindicato haría en los años siguientes lo más parecido a una familia 
desde la infancia. 

Son muy parcas las noticias que se tienen sobre esos primeros 
pasos antes de proclamarse la República, y algo mayores después. 
Se sabe que Mariano R. Vázquez se dio a conocer en las huelgas de 
la construcción y que formaría parte del casi centenar de cenetistas 
que se rindieron ante el ejército en septiembre de 1931 después de 
un violento intercambio de disparos con la policía en el edificio de 
su sindicato. Eso le llevó a la cárcel durante quince meses, lo que 
aprovechó, como tantos otros correligionarios, para mejorar su 
escasa agilidad con la letra impresa e incluso para pergeñar sus 
primeros textos. Recuperada la libertad, también la suya sería una 
trayectoria fulgurante dentro de la organización, aunque no 
abandonaba las actividades de sabotaje. De hecho, eran al parecer 
sus actividades menos límpidas y el paso por la cárcel las 
credenciales que podía presentar para ser reconocido dentro del 
tupido sindicalismo barcelonés. En 1933, con veinticuatro años, 


pasaba a presidir la junta de su sindicato. Al año siguiente se 
convertía en secretario de la Federación Local barcelonesa de la 
CNT y formaba parte del Comité Regional, aunque sus actividades y 
la persecución policial le llevaban de nuevo a prisión y parece que 
estuvieron a punto de costarle ser víctima de la ley de fugas. Y 
volvía a ella durante varios meses un año más tarde, en 1935, 
durante el conflicto de los tranvías. Al salir de nuevo, su carrera se 
acelera. Es nombrado miembro del equipo de redacción de 
Solidaridad Obrera, después miembro del Comité de Presos y se hace 
con la secretaría del Comité Regional de la CNT catalana en junio 
de 1936. 

No significaba poco estar en ese puesto un mes después, cuando 
la sublevación militar provocó en Barcelona el inicio del más 
radical proceso revolucionario que habían visto los días. Teorías 
hay para todos los gustos sobre él, entre ellas las que subrayan que 
los principales centros de poder «faístas» de la CNT catalana —el 
grupo «Nosotros», Abad de Santillán y los Urales— creían tener en 
él a una figura manejable, o las que afirman que el cargo y las 
circunstancias le vinieron grandes. Sea como fuere, fue Marianet 
quien estaba al timón del barco, otra cosa es con qué capacidad de 
maniobra, y desde él estuvo en la gestión del vendaval de hechos 
trascendentales de los meses siguientes. Al día siguiente de la 
victoria sobre los sublevados, se incautaba de la sede del Fomento y 
de la Casa Cambó. En septiembre, representaba a la CNT catalana 
en la defensa de la participación en un Consejo Nacional de Defensa 
y negociaba con Companys las condiciones de la incorporación al 
gobierno de la Generalitat. En octubre, era vocero de las 
resistencias catalanas a entrar en el gobierno central, pero a 
comienzos de noviembre intervenía para convencer a Montseny y 
García Oliver de aceptar sus carteras ministeriales. Dos semanas 
después, tras la dimisión de Florado M. Prieto, el joven de 
veintisiete años y orígenes gitanos se encumbraba en la secretaría 
general de la CNT, que ya no dejaría hasta el final de la guerra. Dos 
días más tarde, el mismo en que moría Durruti, su primera circular 
a las regionales solicitaba «disciplina individual y colectiva» ante 
«la etapa de colaboración a que nos obligan los hechos». Ahí estaba 
ya lo que le sería tantas veces reprochado, en ocasiones con la 


acritud de un Jaume Balius: un discurso de orden y disciplina que 
no renunciaba a la defensa de las conquistas revolucionarias del 
verano, pero que apostaba por coordinar esa defensa y el esfuerzo 
bélico. El mismo discurso que le llevaría a pedir por radio 
moderación en las calles de Barcelona en mayo de 1937 y a 
defender la participación gubernamental en diferentes mítines y 
actos y ante auditorios tan ariscos como el que se encontró en el 
Pleno de la AIT un mes después o el Pleno de octubre de 1938 
durante el que se constituyó el MLE. 

Unos meses después, con la caída de Cataluña, Marianet era uno 
de los cientos de miles huidos a Francia. Allí, en marzo de 1939, al 
parecer en París, estaba entre el grupo de dirigentes que decidieron 
fundir las representaciones de CNT, FAI y Juventudes Libertarias en 
un único Consejo General del MLE, y él se erigía en su primer 
secretario. Como tal trataba de estar en contacto con los campos de 
internamiento y la JARE, con los que llegaban de España y los que 
querían marchar hacia México. Unas semanas después se mostraba 
«optimista» con la suerte de todos aquellos que querían instalarse en 
el país azteca, gracias a la ayuda de Lázaro Cárdenas. Pero el 
destino no fue tan optimista con él. Aunque su condición de buen 
nadador dio también pábulo a diversos rumores, el 18 de junio 
moría ahogado víctima de una hidrocución ante la impotente 
mirada de los familiares y amigos que no sabían nadar y que veían 
aparecer burbujas donde poco antes nadaba plácidamente. Al día 
siguiente era enterrado y poco después le reemplazaba en la 
secretaría del MLE Germinal Esgleas, el compañero de Federica 
Montseny. 


FEDERICA MONTSENY 
(1905-1994) 


De esta mujer puede decirse lo que de Joan García Oliver. Como 
su compañero de gabinete ministerial, y tiene mucho que ver en 
ello que ambos pasaran por ahí, Federica Montseny representa la 
escasa adecuación de estos hombres y mujeres a los mitos y los 
anatemas; su discordante respuesta a las miradas que se contentan 
con este o aquel aspecto de sus complejas trayectorias y a las 
representaciones de las mismas construidas en tonos unívocos y 
lineales. Quien continuó el feroz apoliticismo ácrata de sus padres y 
atacó las traiciones a la clase obrera de un líder socialista sería 
también ministra de su gobierno. Quien fue la primera mujer en 
ocupar una cartera ministerial en la historia española sorprendería 
después censurando toda participación en los menos trascendentes 
gobiernos del exilio. Quien pasó a la posteridad como una pionera 
feminista había escrito contra el sufragismo y negaba adscribirse al 
feminismo. «La Leona», esa mujer «indomable», era también 
llamada con tonos menos amables «Prima Donna». 

Federica Montseny Mañé había nacido en Madrid, durante el 
período que pasaron allí sus padres Juan y Teresa, los conocidos 
Federico Urales y Soledad Gustavo. Ni que decir tiene que quedará 
profundamente marcada por sus padres, quienes no en vano 
aparcaron muchas de sus actividades, incluyendo La Revista Blanca, 
en buena medida para llevar a la práctica con ella su proyecto 


pedagógico librepensador. Su hija recibió así una educación muy 
diferente a la habitual de los chicos y sobre todo chicas de la época. 
Diferente y, con toda seguridad, más completa. Tras pasar por las 
manos de sus padres y por la Academia Cots de Barcelona, una vez 
desplazada la familia a la capital catalana, la joven Montseny estaba 
imbuida del hábito de la lectura y la escritura y reproducía los 
ideales libertarios de los Urales. A los dieciséis años publicaba su 
primera novela corta, claro que en la editorial de sus padres, y con 
dieciocho escribía su primera contribución para Solidaridad Obrera. 
No era sino el principio de una frenética actividad de publicista 
ácrata. Ese mismo año, 1923, se entregaba a la tarea de reflotar 
primero, y mantener y dirigir después, la gran empresa familiar que 
constituían La Revista Blanca y la constelación de suplementos que 
crecieron a su alrededor, como La Novela Ideal, La Novela Libre, 
Voluntad y, desde 1931, El Luchador. La participación de Montseny 
en toda esa labor fue hercúlea. Hasta 42 de las 521 «novelas 
ideales» correspondían a su propia pluma, y sería incontable el 
número de artículos y otras contribuciones dedicados por ella a 
cuestiones como el anarquismo y la emancipación obrera, o como el 
tema que le daría mayor proyección: la situación de las mujeres. 
Hasta 1931, sin embargo, su implicación en esas cuestiones 
había sido más teórica y especulativa que otra cosa, y sus escritos se 
concebían desde la barrera, desde su ausencia de toda participación 
práctica real en la militancia. La llegada de la Segunda República 
cambiaría ese panorama y haría de ella, según Susanna Tavera, toda 
una «periodista y oradora cenetista». El salto cualitativo en su 
notoriedad dentro de las filas cenetistas vino quizá en 
1931-1932 
con una serie de duros artículos contra los «treintistas», como el «Yo 
acuso» de febrero de 1932 contra Pestaña. En los años siguientes, 
Federica añadía a su prolífica pluma una creciente participación en 
«jiras» de propaganda, mítines y conferencias. Con la palabra 
impresa o con el discurso, la hija de los Urales fue desplegando un 
ideario coherente con el de sus padres que pasaba por la crítica de 
las contemporizaciones sindicalistas, la defensa de un anarquismo 
«individualista» y la creencia en un concepto insurreccional de la 
revolución, muy caro al anarquismo agrarista de su padre. Un 


concepto anquilosado de la misma que la veía como una acción 
espontánea —aunque no improvisada— que debía surgir del campo, 
y que es en buena medida el que se impondría en el Congreso de 
1936 en Zaragoza. 

Cuando la revolución vino dos meses después de la mano de la 
guerra, y por cierto no del campo a la ciudad sino al revés, se abrió 
también para ella un escenario muy diferente. Quien hasta entonces 
era afiliada cenetista, pero no a la FAI, pasó de inmediato a ingresar 
en esta última, a formar parte del Comité Regional de la CNT 
catalana, del Nacional de la CNT y del Peninsular de la FAL y a 
participar en actos tan cruciales como el célebre Pleno catalán del 
21 de julio. Primera aparente sorpresa: en ese pleno, se contaba 
entre quienes defendían rechazar la postura de García Oliver sobre 
«ir a por el todo» y colaborar con la Generalitat. Segundo supuesto 
viraje, o adaptación a aquellos inéditos momentos: aunque en 
verano se había mostrado contraria a la disolución del Comité de 
Milicias, durante el resto de 1936 y primeros meses del año 
siguiente evolucionaría en la dirección de convencer a las bases de 
la necesidad de aceptar la colaboración con las instituciones, la 
militarización o el final de los enfrentamientos en mayo de 1937. 

Pero en medio, aún se había producido la mayor de las 
sorpresas: la «indomable» Federica era uno de los cuatro cenetistas 
elegidos para formar parte del gobierno de Largo Caballero, primera 
vez que eso sucedía con una mujer en España. En su caso, la cartera 
era la de Sanidad, algo que algunos autores han interpretado como 
darle un ministerio inocuo. En todo caso, de su labor como ministra 
puede decirse, por un lado, que su «colaboracionismo» le granjeó 
enormes críticas, incluso entre los suyos, y que le generó una 
interminable necesidad futura de justificación a partir de 
argumentos como que los anarquistas no podían limitarse a aportar 
una «colaboración platónica» y sacrificaron sus ideales para 
sostener la «unidad de[1] frente». Y, por otro lado, que sus líneas de 
actuación desde el ministerio fueron, en palabras de Tavera, «claras 
pero inoperantes». Trabajó por extender una definición avanzada 
del bienestar social alejada de la beneficencia y una política 
sanitaria preventiva, y trató asimismo de implantar un decreto de 
interrupción voluntaria del embarazo y una nueva moral sexual que 


tenía entre otros jalones la ayuda a las prostitutas para dejar su 
oficio. Sin embargo, le faltó el tiempo y desde luego el apoyo del 
resto del gobierno. Cuando salió del mismo, la obra efectiva no era 
ni de lejos la que había soñado. 

Cuarto posible enigma: durante el resto de la contienda no dio 
marcha atrás ni recuperó las posiciones puristas del anarquismo de 
los Urales, sino que fue firme defensora de la coordinación sindical 
e incluso eventual fusión futura con la UGT. Pero, quinto 
interrogante, ese regreso a las posiciones pasadas sí llegó con la 
posguerra. Montseny cruzaba la frontera por El Pertús el 10 de 
febrero de 1939 con un buen número de familiares y provista de su 
pasaporte diplomático n.? 15 expedido en Valencia dos años atrás. 
Tras las carencias y dramas de la ocupación nazi, desde 1945 
Federica y sobre todo su compañero Germinal Esgleas encabezaron 
dentro de la CNT del exilio la corriente que se ha dado en llamar 
ortodoxa. La corriente que provocó en buena medida la escisión de 
ese año y que se caracterizaba por censurar el revisionismo bélico y 
por el alejamiento de la línea aliancista de la CNT del interior. Su 
nombre figura ya en el Consejo del Movimiento Libertario en 1939 
y puebla con frecuencia las secretarías de los plenos, congresos y 
comisiones de la fracción ortodoxa desde 1945 hasta 1958, así 
como la dirección de CNT y las portadas de libros, revistas y folletos 
editados en el entorno del llamado Secretariado Internacional. Con 
la muerte de Franco, retornaría en alguna ocasión a España, aunque 
ya nunca dejaría de vivir en Francia hasta su muerte en 1994, la 
más tardía de cuantos han compartido con ella estas páginas. 


FRANCISCO 
QUICO 
SABATÉ 
(1915-1960) 


Siendo el más joven de esta lista, el segundo de los hermanos 
Sabaté Llopart, Francisco, conocido por «el Quico», murió sin 
embargo mucho antes que Montseny, García Oliver o Abad de 
Santillán. Su vida se apagó cerca de Barcelona al alborear 1960. 
Intentaba perderse en el anonimato urbano y burlar así a las fuerzas 
de seguridad que le perseguían desde que su grupo atravesó la 
frontera desde Francia. No llegó a su destino y la Guardia Civil y el 
Somatén lo acribillaron un 5 de enero en Sant Celoni. Sabaté había 
nacido el 15 de marzo de 1915 en 
L'Hospitalet 
de Llobregat y era el segundo de cinco hermanos. De los cuatro 
primeros, todos varones, los tres mayores compartieron aventuras 
en la lucha armada contra el franquismo. El primogénito, José, fue 
el primero en caer el 17 de octubre de 1949 en un tiroteo con la 
policía. El tercero, Manuel, fue apresado y fusilado el 10 de 
diciembre de ese mismo año. El Quico todavía mantendría la lucha 
por más de una década. Su andanzas interesaron al gran historiador 
británico Eric Hobsbawm, quien escribiría de él que «ningún 
hombre sin aptitudes naturales muy notables habría resistido casi 
veintidós años de ilegalidad interrumpida sólo por períodos de 
cárcel», y llegaron incluso a Hollywood. Sus últimos días se 
ficcionan en Y llegó el día de la venganza (Bebold a Palé Horse), 
película dirigida por Fred Zinnemann en 1964 basada en la novela 
de Emeric Pressburger, Killing a Mouse on Sunday. El personaje de 
Manuel Artíguez, trasunto de Sabaté, lo interpretaba Gregory Peck, 
mientras que Anthony Quinn hacía lo propio con su eterno 


enemigo, el jefe de la Brigada Político Social, Eduardo Quíntela. 

Su espíritu rebelde y combativo quedó patente desde la infancia. 
Antonio Téllez, su amigo y biógrafo, da cuenta de su primera fuga. 
Fue del asilo Durán, la misma institución de estricta disciplina por 
donde pasara poco antes Mariano R. Vázquez, y adonde sus padres 
le enviaron también a la edad de siete años. Tras varios intentos 
fallidos, Sabaté consiguió saltar los muros y regresar a casa. Entró 
en la CNT antes del advenimiento de la República, afiliándose al 
Sindicato de Oficios Varios de Hospitalet. En 1932 formó junto con 
sus hermanos y otros anarquistas el grupo de acción «Los Novatos», 
que se adhirió a la FAI y participó en la insurrección de diciembre 
de 1933. Su primera experiencia carcelaria data de poco después, 
acusado de participar en la preparación de una huelga general 
convocada por la regional catalana de la CNT. Antimilitarista 
convencido, fue declarado prófugo al no acudir a la llamada a 
quintas en 1935, año en el que organizó la primera de una larga 
serie de expropiaciones. Se trataba del atraco a un banco de Gavá, y 
su botín pasó a alimentar la caja del comité de ayuda a los presos 
libertarios. 

Sería inapropiado decir que el 18 de julio de 1936 le sorprendió 
en Hospitalet porque Francisco Sabaté, su hermano José y otros 
anarquistas llevaban tiempo preparándose para la sublevación 
militar. Se habían aprovisionado de armas y se hicieron fácilmente 
con el control de la localidad. De allí pasaron a ayudar a los 
compañeros de Barcelona. Los dos hermanos se unieron a la 
columna «Los Aguiluchos» y con ella partieron en agosto hacia el 
frente aragonés. Francisco luchó allí en las fuerzas confederales y 
con ellas se batió el cobre no sólo contra las tropas franquistas sino 
también, en 1937, contra las divisiones de obediencia comunista. 
Tras la caída de Teruel, Sabaté volvió a Barcelona, donde el Comité 
de Defensa de las Juventudes Libertarias le encomendó la 
arriesgada misión de liberar a anarquistas presos tras los sucesos de 
mayo de 1937. Tuvo cierto éxito pero no pudo escapar del Servicio 
de Información Militar, que lo buscaba por el asesinato del 
comisario comunista Ariño en Teruel. Purgó condena en Barcelona 
y luego en Vic, donde demostró de nuevo sus habilidades en el arte 
de la fuga. Se incorporó a la 26.? División, pero el muy próximo 


final de la guerra haría que fuera por poco tiempo. Tras la caída de 
Cataluña, cruzó la frontera francesa y las autoridades lo destinaron 
al campo de Vernet 

d'Ariége 

y de allí a una fábrica de pólvora en Angulema. Durante la 
ocupación nazi ensayó la táctica de resistencia que poco tiempo 
después habría de hacerle famoso y volver loca a la policía 
franquista. 

Quico Sabaté fue el miembro más conocido de la conocida como 
guerrilla urbana barcelonesa. Es decir, una versión actualizada de 
los anarquistas expropiadores de años atrás, y que ahora, en los 
años cuarenta, organizaron sabotajes en líneas de comunicación e 
infraestructuras energéticas, campañas de propaganda 
antifranquista, secuestros y atracos a particulares o empresas, así 
como asesinatos de confidentes, destacados simpatizantes o cuadros 
del régimen. Los Sabaté, del mismo modo que Marcelino Massana, 
Josep Lluís Facerías y Ramón Vila Caraquemada, buscaban 
desestabilizar las instituciones y crear un clima favorable a la 
agitación. Envueltos en la vorágine de la acción, no vieron, o no 
quisieron ver, cómo se iba alejando cada vez más la oportunidad de 
generalizar el rechazo contra el régimen de Franco mediante la 
subversión armada. La guerrilla comenzó a decrecer a finales de los 
cuarenta, quedando a partir de entonces como una forma de lucha 
esporádica y testimonial. Eso sería así, en buena medida, debido a 
los golpes represivos. Pero intervino de modo decisivo también el 
corte del apoyo y suministros venidos desde el exilio, sobre todo a 
partir de 1951. Mientras tanto, los comités de la CNT clandestina en 
el interior nunca considerarían viable la solución del «problema 
español» mediante la violencia. 

Terminada la Segunda Guerra Mundial en Francia, y celebrado 
el Congreso del 
MLE-CNT 
en París en mayo de 1945, Sabaté se postuló para establecer una 
base de operaciones en España para la lucha armada. Sus acciones, 
que complementaban la tarea de organizar una extensa red de 
apoyo, se sucedieron sin descanso: asaltos, propaganda, atentados, 
contrabando y liberación de presos. Entre sus primeros compañeros 


de armas se contaban Juan Salas y Jaime Parés, el Abisinio. En esta 
primera etapa consiguió escapar de la policía franquista pero no así 
de la francesa, que le apresó en 1948 por contrabando de armas y 
de nuevo un año más tarde. Entre una y otra detención, contactó 
con el grupo «Los Maños» en Barcelona y preparó con ellos un a la 
postre fallido atentado contra Quíntela. También participó en una 
campaña de ataques con motivo de la visita de Franco a Barcelona, 
en esta ocasión apoyando al grupo de Facerías. Para cuando salió 
por segunda vez de la cárcel en Francia, en 1949, la policía 
franquista había desarticulado la base operativa en Cataluña. La 
lucha armada no se recuperó hasta mediados los cincuenta, si bien 
con menos intensidad, cuando Sabaté montó en Barcelona los 
Grupos Anarcosindicalistas, desautorizados por la CNT en Francia. 
Durante casi otros dos años volvió a sonar el «¡Quietos, soy el 
Quico!», que paralizaba a serenos, policías y civiles, antes de caer 
definitivamente en 1957 con un saldo de 42 miembros detenidos en 
Cataluña. Tras una nueva estancia en prisión en Francia, el Quico 
volvió a empuñar las armas en 1959, una vez que el Pleno de 
Vierzon acordó reactivar la vía insurreccional contra el franquismo. 

Fue la aventura postrera de quien se había convertido ya en 
carne de mito, un tardío luchador romántico para unos, el peor de 
los bandoleros para quienes finalmente consiguieron acabar con él. 
Todo un epítome de cómo ha tendido a ser representado el conjunto 
del movimiento libertario. 
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ya planteaban años atrás Julián Casanova, Pere Gabriel y Eulalia 
Vega, Anarquismo y sindicalismo, dosier de Historia Social, 1 (1988), 
y de los libros de Javier Paniagua, La larga marcha hacia la anarquía. 
Pensamiento y acción del movimiento libertario, Síntesis, Madrid, 
2008; Julián Casanova, Anarquismo y violencia política en la España 
del siglo xx, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2007; y 
Ángeles Barrio Alonso, La modernización de España. Política y 
sociedad 
(1917-1939) 

, Síntesis, Madrid, 2004. 

Sobre los orígenes de la CNT siguen siendo imprescindibles los 
estudios de Xavier Cuadrat, Socialismo y anarquismo en Cataluña: los 
orígenes de la CNT 
(1899-1911) 

, Revista de Trabajo, Madrid, 1976; Joaquín Romero-Maura, La 
Rosa de Fuego: el obrerismo barcelonés de 1899 a 1909, Alianza, 
Madrid, 1989; y José Álvarez Junco, La ideología política del 
anarquismo español 

(1868-1910) 

, Siglo XXI, Madrid, 1991. Para conocer los sucesos de la Semana 
Trágica de 1909 y sus repercusiones posteriores hay que volver a 
leer la obra de Joan Connelly Ullman, La Semana Trágica, Ediciones 
B, Barcelona, 2009; que puede completarse con la revisión de 
Dolors Marin, La Semana Trágica. Barcelona en llamas, la revuelta 
popular y la Escuela Moderna, La Esfera de los libros, Madrid, 2009; 
y con la aportación de Juan Avilés Farré, Francisco Ferrer y Guardia: 
pedagogo, anarquista y mártir, Marcial Pons Historia, Madrid, 2006. 

Para seguir la evolución del anarcosindicalismo en la coyuntura 
de la Gran Guerra tienen utilidad las obras de Antonio Bar, La CNT 


en los años rojos (Del sindicalismo revolucionario al anarcosindicalismo, 
1910-1926) 

, Akal, Madrid, 1981; Gerald Meaker, La izquierda revolucionaria en 
España, 

1914-1923 

, Labor, Barcelona, 1978; Carlos Forcadell, Parlamentarismo y 
bolchevización. El movimiento obrero español, Crítica, Barcelona, 
1978; y Ángeles Barrio, Anarquismo y anarcosindicalismo en Asturias 
(1890-1936) 

, Siglo XXI, Madrid, 1988. 

El caso del anarquismo andaluz está bien presentado en los 
estudios de Jacques Maurice, El anarquismo andaluz: campesinos y 
sindicalistas, 

1868-1936 

, Crítica, Barcelona, 1989, y El anarquismo andaluz, una vez más, 
Universidad de Granada, Granada, 2007; en los artículos reunidos 
por Eduardo Sevilla Guzmán y Karl Heisel (eds.), Anarquismo y 
movimiento jornalero en Andalucía, Ediciones de La Posada, Córdoba, 
1988; y en el sugerente y clarificador ensayo de Manuel González 
de Molina, «Los mitos de la modernidad y la protesta campesina. A 
propósito de “rebeldes primitivos” de Eric J. Hobsbawm», Historia 
Social, 25 (1996), pp. 

113-158 


El protagonismo del movimiento libertario en Barcelona aparece 
reflejado en obras generales como las de Temma Kaplan, Ciudad 
roja, período azul. Los movimientos sociales en la Barcelona de Picasso 
(1888-1939) 

, Península, Barcelona, 2003; y Chris Ealham, La lucha por 
Barcelona: clase, cultura y conflicto 

1898-1937 

, Alianza Editorial, Madrid, 2005; y en la contribución de José Luis 
Oyón, La quiebra de la ciudad popular. Espacio urbano, inmigración y 
anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 

1914-1936 

, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2008. La violencia vivida en las 
calles de Barcelona durante los últimos años de la Restauración ha 


sido estudiada con detalle por Fernando del Rey Reguillo, «El 
empresario, el sindicalista y el miedo», Rafael Cruz y Manuel Pérez 
Ledesma (eds.), Cultura y movilización en la España contemporánea, 
Alianza Editorial, Madrid, 1997, pp. 

235-272 

, y, en unión de Mercedes Cabrera, «La patronal y la brutalización 
de la política», Santos Juliá (ed.), Violencia política en la España del 
siglo xx, Taurus, Madrid, 2000, pp. 

235-288 


Mucho menos conocemos la historia del anarcosindicalismo en 
los años de la Dictadura de Primo de Rivera y en las vísperas de la 
proclamación de la República. El estudio fundamental sigue siendo 
el de Antonio Elorza, «El anarquismo español bajo la Dictadura», 
Revista de Trabajo, Madrid, 

39-40 


44-45 

y 46, 

1972-1974 

. Superada en muchos aspectos, todavía conserva algún interés la 
visión militante de Juan Gómez Casas, Historia de la FA1, Zero, 
Bilbao, 1977. Un planteamiento general sólido de este período en 
las páginas que dedica al tema Eduardo González Calleja en La 
España de Primo de Rivera. La modernización autoritaria. 

1923-1930 

, Alianza, Madrid, 2005. 

En las páginas de este trabajo se incluyen bastantes citas que 
provienen de la lectura de un buen número de memorias, 
colecciones de artículos y testimonios escritos de algunos de los 
protagonistas de la historia de la CNT. En las bibliotecas se pueden 
encontrar las obras de Diego Abad de Santillán, Memorias. 
1897-1936 
, Planeta, Barcelona, 1977; Adolfo Bueso, Cómo fundamos la CNT, 
Avance, Barcelona, 1976, y Recuerdos de un cenetista: de la Semana 
Trágica (1909) a la Segunda República (1931), Ariel, Barcelona, 
1976; Juan García Oliver, El eco de los pasos, Ruedo Ibérico, 


Barcelona, 1978; Anselmo Lorenzo, El proletariado militante: 
Memorias de un internacional, Confederación Sindical Solidaridad 
Obrera, Madrid, 2005; Ricardo Mella, Cuestiones sociales, F. Sempere 
y Compañía, Valencia, Ideario, Cuestiones Editoriales, Barcelona, 
1978, y Organización, Agitación y Revolución, Ediciones Tierra y 
Libertad, Barcelona, 1936; Federica Montseny, Mis primeros cuarenta 
años, Plaza € Janés, Barcelona, 1987; Josep Peirats, La CNT y la 
revolución española, Asociación Artística La Cuchilla, Cali 
(Colombia), 1988, 3 vols., y De mi paso por la vida (memorias), Flor 
del Viento, Barcelona, 2009; Joan Peiró, Trayectoria de la CNT, 
Júcar, Madrid, 1979; Angel Pestaña, Terrorismo en Barcelona 
(Memorias inéditas), Planeta, Barcelona, 1979, Sesenta días en Rusia. 
Lo que yo pienso, Antonio López, Librería Española; Barcelona, 
Acción directa, Tip. Cosmos, Barcelona, 1924, y Lo que aprendí de la 
vida, M. Aguilar, Madrid; José Prat, La burguesía y el proletariado 
(apuntes sobre la lucha sindical), Ediciones Tierra y Libertad, 
Barcelona, 1937; Isaac Puente, El comunismo libertario. Sus 
posibilidades de realización en España, Tip. Pascual Quiles, Valencia; 
Salvador Seguí, Artículos madrileños de Salvador Seguí, Cuadernos 
para el Diálogo, Madrid, 1976; Pedro Vallina, Mis memorias, 
Madrid/Sevilla, Libre Pensamiento/Centro Andaluz del Libro, 2000. 
Por último, las dos referencias literarias que abren y cierran el 
capítulo, Vicente Blasco Ibáñez, La bodega, Cátedra, Madrid, 1998 
(1.2 ed. 1905) y Ramón J. Sender, Siete domingos rojos, Prensas 
Universitarias, Zaragoza, 2004 (1.*? ed. 1932). 


5. 

REPÚBLICA 

Y GUERRA CIVIL 
Julián Casanova 


Un análisis exhaustivo de la historia del anarquismo durante la 
República y la guerra civil la proporcioné en De la calle al frente. El 
anarcosindicalismo en España 
(1931-1939) 

, Crítica, Barcelona, 1997. Muchos años antes, John Brademas había 


aportado una buena síntesis en Anarcosindicalismo y revolución en 
España 

(1930-1937) 

, Ariel, Barcelona, 1974. Las diversas manifestaciones doctrinales 
que guiaron a los anarquistas en aquellos años están detalladamente 
estudiadas en Javier Paniagua, La sociedad libertaria. Agrarismo e 
industrialización en el anarquismo español, Crítica, Barcelona, 1982. 
La división del movimiento libertario puede verse en Eulalia Vega, 
Anarquistas y sindicalistas durante la Segunda República. La CNT y los 
Sindicatos de Oposición en el País Valenciano, Edicions Alfons El 
Magnanim, Valencia, 1987. El libro básico para la insurrección de 
Casas Viejas es el de Jerome R. Mintz, Los anarquistas de Casas 
Viejas, Diputación Provincial de Cádiz, Cádiz, 1994. El 
funcionamiento interno de la CNT y su influencia en las clases 
trabajadoras está muy bien abordado en Anna Monjo, Militants. 
Participació i democracia a la CNT als anys trenta, Laertes, Barcelona, 
2003. 

Una síntesis de la revolución anarquista en Walther L. 
Bernecker, Colectividades y revolución social. El anarquismo en la 
guerra civil española, 

1936-1939 

, Crítica, Barcelona, 1982. Análisis regionales en Aurora Bosch, 
Ugetistas y libertarios. Guerra civil y revolución en el País Valenciano, 
1936-1939 

, Institución Alfonso el Magnánimo, Valencia, 1983, y Julián 
Casanova, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa, 
1936-1938 

, Siglo XXI, Madrid, 1985 (reedición en Crítica, Barcelona, 2006). 
La mejor síntesis sobre las mujeres y la revolución la escribió Mary 
Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, Taurus, 
Madrid, 1999. 


6. 

LIBERTARIAS 

Y ANARCOFEMINISMO 
Mary Nash 


Como ha señalado Gloria Espigado al escribir sobre la historia 
de género en el obrerismo español «destacaría su carácter 
subordinado dentro del conjunto de temas prioritarios» (2002, p. 
39). En todo caso, lo cierto es que desde hace décadas se ha 
subrayado la importancia de las libertarias y de sus organizaciones 
en el desarrollo del anarquismo español (Nash, 1975,1981). El 
punto de partida de la emergente historia de las mujeres a 
principios de la década de 1970 fue la introducción de las mujeres 
anarquistas en el relato histórico de la guerra civil (Nash, 1975, 
1981). Entonces se trataba de recomponer una historia olvidada, 
que apenas había dejado rastro en la memoria desde el exilio o en 
la historiografía. Inspirados por la historia social y del movimiento 
obrero, los estudios pioneros se interesaron por los aspectos 
organizativos, las figuras transgresoras y por el discurso 
transformador de las libertarias como protagonistas históricas. Igual 
que en la actualidad, los estudios se centraron en el siglo XX, y en 
especial, en la organización de Mujeres Libres (Nash, 1975,1999). 
En la actualidad, si bien subsisten considerables lagunas sobre 
aspectos concretos o en la profundización analítica en la historia de 
las libertarias, en especial referente al siglo xIx, la historiografía, la 
memorialística y los documentales históricos los han incorporado 
como sujetos históricos en la construcción y desarrollo del 
anarquismo. La reciente renovación historiográfica sobre el 
anarquismo ha tenido el mérito de integrar la dimensión de género 
y de la historia de las libertarias como elementos centrales en las 
metas narrativas y en las nuevas líneas interpretativas del 
movimiento libertario (Tavera, Espigado, Cattini y Santacana en 
Ayer, 2002). Muchos de los trabajos parten de los estudios pioneros 
(Ackelsberg, 2000; Méndez, 2002) y recientemente han aparecido 
artículos de síntesis historiográfica (Espigado, 2002; Tavera, 2006). 
La vida y el significado de la compleja trayectoria de dirigentes 
anarquistas como Teresa Claramunt (Pradas Baena, 2006; Vicente 
Villanueva, 2006), Federica Montseny (Lozano, 2004; Tavera, 2005) 
Amparo Poch y Gascón (Rodrigo 2002a, 2002b) son ahora mejor 
conocidos gracias a las recientes biografías, mientras que las 
biografías y estudios sobre figuras de menor renombre han arrojado 
luz sobre la variedad de actividades y la incidencia de las mujeres 


tanto en el activismo obrero como en el desarrollo de la cultura y 
de las publicaciones anarquistas (Fontanillas, Torres, 2006; Soriano 
Jiménez, 2008; Tavera, 1988). 

Disponemos ya de una amplia bibliografía de estudios y de 
testimonios que han dado a conocer los antecedentes de Mujeres 
Libres (Montero Barrado, 2003; Nash, 1981, 1999) y las diferentes 
manifestaciones de la organización y de la resistencia de las 
anarquistas durante la guerra civil (Ackelsberg, 2000; Méndez, 
2002; Nash, 1981, 1999, Tavera, 2006). La memorialística, con la 
aportación testimonial de militantes libertarias, ha proporcionado 
elementos de un gran interés a la vez que ha significado una 
aportación de fuentes (Berenguer, 1988; Fontanillas, Torres, 2006; 
Iturbe, 1974; Liaño, Gil, C., Pérez Benavent, P., Berenguer Laosa, S., 
et al. 1999), mientras que los homenajes y conmemoraciones han 
impulsado estudios sobre personajes libertarios (Rodrigo, 2002; 
VV. AA., 2006). Las obras recopiladoras de testimonios 
documentales de mujeres de la guerra civil han arrojado luz sobre 
la resistencia antifascista en la retaguardia y en los frentes y la 
represión franquista (Quiñonero, 2005; Olesti, 2005), mientras que 
la aportación de documentales audiovisuales ha dejado testimonio 
directo de la experiencia vivida y de la construcción de la memoria 
histórica de las libertarias de la guerra (Berger, Mazer, 1986; 
Quiñonero, 2005). 
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EL 

EXILIO DE LOS ANARQUISTAS 
Alicia Alted Vigil 


Una parte del material utilizado para la elaboración de este 
texto procede de archivos privados, así como de manuscritos 
inéditos y entrevistas orales realizados por la autora que, desde 
hace años, viene trabajando en las prácticas culturales de los 
anarquistas exiliados en Francia. En esta tarea soy, en gran medida, 
deudora de la obra de la hispanista y amiga Lucienne Domergue, 
fallecida en el año 2007. En esta sucinta bibliografía recojo algunos 
textos historiográficos que me parecen de interés en relación con los 
aspectos abordados. 


Alted, A., y Domergue, L. (coords.), El exilio republicano en 
Toulouse, 
1939-1999 
, UNED/Presses Universitaires du Mirail, Madrid/Toulouse, 


2003. Este libro es la versión en español de uno anterior, 
coordinado por Lucienne Domergue y publicado en francés en 
1999 (Presses Universitaires du Mirail, Toulouse). En ambos 
libros se recogen trabajos que estudian diferentes aspectos de la 
trayectoria de los exiliados en el Midi con centro en Toulouse. 
La versión española es igual a la francesa, salvo el capítulo 
dedicado al exilio de los anarquistas. 
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anarcosindicalistas españolas», Cahiers de civilisation espagnole 
contemporaine, 4, 2009 (http: //ccec.revues.org/ 
index2677.html). Importante contribución para conocer la 
extensa y poco conocida obra testimonial de los anarquistas, 
considerada como una manera de escribir la «contrahistoria» 
del movimiento libertario. 

Herrerín, A., La CNT durante el franquismo: clandestinidad y exilio 

(1939-1975) 
, Siglo XXI, Madrid, 2004. Resultado de su tesis doctoral, es un 
estudio riguroso de la evolución política de la CNT en el 
interior y en el exilio. Su investigación analiza la trayectoria de 
las dos facciones en las que se escindió la organización tras la 
guerra civil, y sus posterior unificación. 

—, «Políticas de los anarcosindicalistas exiliados en México, 
1941-1945»,. Revista de Estudios Históricos 
TZINT-ZUN 
, 39, enero-junio de 2004. Comenta la reorganización de la CNT 
en México en los años 
1940-1942 
, en donde aparecen ya las disensiones que llevaron después a la 
escisión. 

Maestre, R., y Molina, P., «Editores Mexicanos Unidos: la obra 
cultural del exiliado Fidel Miró», Migraciones y  Exilios. 
Cuadernos de AEMIC, Madrid, 2, diciembre de 2001, pp. 
241-247 
. Retrato biográfico de Fidel Miró incidiendo en la labor 
editorial, periodística y como escritor que desarrolló en su 
exilio mexicano. 


8. LOS EDUCADORES DEL PUEBLO Y LA «REVOLUCIÓN INTERIOR». LA 
CULTURA ANARQUISTA EN ESPAÑA 
Javier Navarro Navarro 


La bibliografía en este tema es muy abundante y forzosamente 
quedan fuera de aquí, por razones de espacio, referencias muy 
importantes. Por citar sólo los libros, y para una visión global de la 
cultura anarquista española, resultan imprescindibles para el 
período hasta 1910 las obras de J. Álvarez Junco, La ideología 
política del anarquismo español 
(1868-1910) 

, Siglo XXL Madrid, 1976, y L. Litvak, Musa libertaria. Arte, literatura 
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Iberoamericana, Frankfurt-Madrid, 1995; Associació Cultural Alzina 
y C. Peñalva (coords.), La rosa il-lustrada. Trobada sobre cultura 
anarquista i lliurepensament, Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, Alicante, 2006; y M. Chaput (ed.), De aux courants 
alternatifs (xIx-XXI siecles 

L'anarchisme 

), Université Paris X, Nanterre, 2007; además de los artículos de S. 
Tavera, P. Gabriel, T. Abelló, etc., reunidos en el monográfico: S. 
Tavera (ed.), «La cultura obrera», en Cercles. Revista Cultural 
d'História 

, 8, enero de 2005. Estudios centrados en zonas específicas, pero 
con visiones e interpretaciones globales sobre el tema, son los 
trabajos de F. Aisa (La cultura anarquista en Catalunya, Edicions 
1984, Barcelona, 2006) y J. Navarro, El paraíso de la razón. La 
revista Estudios,, y el mundo cultural anarquista 

1928-1937 


(Alfons el Magnánim, Valencia, 1997); Ateneos y grupos ácratas 
(Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002), y A la revolución por la 
cultura. Prácticas culturales y sociabilidad libertarias en el País 
Valenciano, 

1931-1939 

(Universitat de Valencia, Valencia, 2004). Hay que citar asimismo 
dos tesis inéditas de gran valor: D. Marin, «De la llibertat per 
conéixer al coneixement de la llibertat. 

L'adquisició 

de cultura en la tradició llibertária catalana durant la dictadura de 
Primo de Rivera i la Segona República espanyola», Universitat de 
Barcelona, Barcelona, 1996," y F. Bernalte, La cultura anarquista en 
la República y la guerra civil: los ateneos libertarios de Madrid, Madrid, 
Universidad Complutense, 1991. Para lo relacionado con la 
educación: P. Sola, Las escuelas racionalistas en Cataluña 
(1909-1939) 

, Tusquets, Barcelona, 1976, y Educació i moviment llibertari a 
Catalunya 

(1901-1939) 

, Edicions 62, Barcelona, 1980, entre otras obras de este autor; y A. 
Tiana, Educación libertaria y revolución social: España, 

1936-1939 

, UNED, Madrid, 1987. La bibliografía sobre la estética, literatura y 
arte en el anarquismo español también es muy amplia. Algunos 
títulos: C. Lida, «Literatura anarquista y anarquismo literario», 
Nueva Revista de Filología Hispánica (México), 2, 1970; P. Aubert, B. 
Brey, J. L. Guereña, J. Maurice y S. Salaiin, Anarquismo y poesía en 
Cádiz bajo la Restauración, Ayuntamiento, Córdoba, 1986; M. 
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